刊发于年第4期
年2月21日，著名学者、书法家林鹏先生去世。而在一年半前的年8月1日，《映像》记者曾拜访过先生，请他谈谈山西地域书风代表人物、他的老同乡徐文达先生。听到这个话题，他马上开口，“我对他最了解。”
徐文达（-），字敬山，笔名岩樵，别号泥翁，河北省顺平县（原完县）人。年参加革命工作，历任小学校长、河北省保定地委文工团团长、山西省电影发行公司经理、山西省委宣传部文艺干部、运城地区文化局局长、山西省博物馆馆长；中国书法家协会会员。20世纪60年代初，主持成立山西省书法研究会；年主持成立山西省书法家协会，担任山西省书协第一副主席；曾任山西省*协第五、六届常委，山西工艺美术协会常务理事，山西诗词学会顾问，山西师范学院名誉教授。
林鹏，生于年，河北省易县南管头村人。号蒙斋，别号东园公。早年参加革命，历经抗日战争、解放战争、 ，曾任中国人民解放*六十五**报主编。后转业历任山西省人事局秘书、山西省轻工业厅科技处处长、人事劳资处处长。
林鹏嗜好读书、写作，诸子百家、文史哲学、地理科技，无书不读。他的学问广博贯通，勤于独立思考，精于考据发微，尤其对先秦诸子别有见地，更兼文字练达，神采飞扬。《蒙斋读书记》和《蒙斋文录》学界推重；历史小说《咸阳宫》一版再版；回忆录《东园公记》不胫而走。
林鹏书法大器晚成，尤擅大草，龙飞凤舞，遒劲豪迈，气势磅礴。书界称“南北二林”：南有林散之，北则林鹏也。
林鹏曾任中国书协山西分会主席，山西省书法家协会名誉主席、太原师范学院名誉教授、山西师范大学书画文化研究所顾问、山西大学书法艺术研究所名誉所长、山西大学美术学院客座教授。
他的《丹崖书论》和《丹枫阁记研究》为傅山书法研究的扛鼎之作。
“我对他最了解了。你们想听简单的，还是详细的？”提到徐文达先生，林鹏先生这样幽默且不乏神秘地铺开话题。
“当然是详细的。”
“哦？那可多了。”
“他曾是省博物馆馆长，山西省*协常委，一个有地位的人，比我强啊。”林鹏先生玩笑着开了头，“卢沟桥事变爆发，我才十岁，使不上劲儿啊。他十五岁了，可以作贡献了，因此他出生的年代都好过我。”
徐文达先生是河北完县人，林鹏先生是易县人。林先生说他们两家是“河南与河北”的关系，两家中间隔着当年赵国与燕国的界线——界河。
“徐文达年就分配到山西工作，比我早。曾是晋察冀文工团团长，胡琴也拉得好。解放后有了电影，他又到北京学习电影技术，之后分配到山西省电影机械厂任厂长，培养了不少电影人。”果然，对于老乡，林鹏先生可谓知根知底，了解很深，“当年电影厂的书记是我邻居，姓龚，经常给我讲徐文达的故事。”
说到这儿，林先生就笑，“徐文达啊，有意思的事多呢，尽出洋相。”他说徐文达先生当年在电影厂工作时，曾约龚书记到云南、贵州、广东、广西、上海等地方考察。他们一路走，一路拍照片。
“电影机械厂，有的是胶卷嘛，带了一提包，照了16卷。”林鹏先生又乐了，“有一天龚不在，徐文达就一卷一卷打开看。哈哈。回来把龚气的。”
“你是电影厂厂长，不懂这个？”龚问。
“我看上面都没有像，就打开了。”徐答。
“都打开了？”
“都打开了。”
龚徐二人当年对话的画面，活灵活现跳出来。
“哈哈哈，徐文达还挺有理，他说：‘我以为你冲了，就打开看了’。”91岁的林鹏先生大笑，“这类事，我能给你们说半宿。”
林鹏先生话锋一转，严肃地说，“我在书法上崭露头角，完全是徐文达拉帮的结果”。
“这句话，要原封不动写下来啊，一定要写是林鹏先生说的啊，改成你们的话就错了，一定要写清，是林鹏先生说。”这一句，他叮嘱了好几次，“拉帮，拉帮结伙的‘拉帮’。”
“那时候只要有展览，徐文达准找我要作品。我说写什么？他说你随便写。有时候，我说没纸了，他说我给你拿，就拿来一大堆，看着我写。”
话题转到书法上，林鹏先生话也多起来。他说，山西在中国书法界的位置特殊。当年日本人吹嘘，书法故乡从前在中国，后来丢了，到日本了。中国当然不干，不服，开始恢复书法。当然，反对的人也有，比如当时文化部一个副部长就说过，书法算什么艺术？毛泽东就批他，说艺术增加一个部门，有什么关系？最初，全国只有三个地方成立了书法艺术研究会，第一个是北京，有邓拓；第二是上海，有沈尹默，可谓一呼百应；第三就是山西。
“当时山西有个郑林，写得也不错。”林鹏先生说，山西年就搞过一次书法展，年又搞了一次，还特意展到东京。“沈尹默，沙孟海，白蕉，潘伯英，王涛，李苦禅，这些老艺术家字好得很，一下就把日本人的嘴堵上了。”
年中国书协成立后，各省市书协陆续成立。山西省书法家协会也于当年11月成立。中共山西省委书记处书记兼副省长郑林是书协主席，徐文达先生是副主席。
林先生说，徐文达先生是真正临过帖的人，有体势，有古风，根基是“颜柳”（唐代书法家颜真卿和柳公权的并称）。写字的人，临没临过帖，一眼就能看出来。哪怕是临二等的名家，也没问题。“中国历史上，二等三等名家写得好的多的是。”
他说当时还有一个有名的姚奠中，年岁大一些，与郑林学的都是何绍基。“但真正在山西有影响、有功力，在上个世纪七八十年代坐山西书法第一把交椅的应该是徐文达。”
“现在还能看到郑林的字，比如‘迎泽公园’与‘迎泽宾馆’。其实，当初‘迎泽宾馆’是他写信请董寿平题写，但董看了信后说，把信上郑林写的‘迎泽宾馆’四个字放大，就是一块好牌子啊”。
“迎泽宾馆”，就这么延续到今天。
“董寿平会写字，画画，他的山水画不错，但缺点也很多。”林先生说，“董的书法赶不上徐文达，这话你们可以发表，就说林鹏说的。”
林鹏先生还说，他与徐文达关系很好，可以说是无话不谈。稍许沉默后微微叹息，“‘文革’闹的，见面少了，有了矛盾。”
顿了顿，他又认真地说，“我们之间如果非写矛盾不可，就这么写：林鹏先生说，他和徐文达之间就有过一次矛盾，就一次，这次矛盾责任完全在他。”
那一刻，91岁的林先生坐在桌前，淡然，坦然，让人心生敬畏。他说两人的矛盾缘起“文革”，有一天他见到张颔先生，发现这位专注治学的人竟然落泪了，因为受到清查，受到文管会造反派严重的攻击折磨。
“把我气炸了。”他说，“当初安排张颔当文管会支部书记时，我还特意给他提到徐文达是我的朋友兼老师，让张颔尊重他。可是，徐文达怎么就没有照顾好张颔呢？”
“后来在南华门召开的一个会上，书法家们都到了，大几十号人。我就发言，狠狠把徐文达‘收拾’了一顿，觉得替张颔报仇了。”林先生回忆，没想到，痛快淋漓回家说起时，遭到老婆孩子的强烈不满，“你在书法上有点小名气完全是徐文达的提携，这不是忘恩负义吗？张颔受清查应该自己挺住，你受清查不也没事吗？”
“清查两年我都没生气，我就是挨整的骨头。”林鹏先生又开始自嘲了，“后来我想了个办法，请徐文达两口子到家里吃饭，告诉他会上那么干他完全是我的错，向他道歉。”
说到这里，林先生又对在场的徐文达女儿徐晓梅说，“之前你们家在省委宿舍，走动多。后来住远了，也懒，就去少了，显得远了些，但关系还正常。”
“我这嘴厉害啊，让我逮住就不让。当时会上就有人说我过分了，旁边坐着的人一直给我递烟。不过我这个人就是没理也能搅三分，再说当时也是豁出去了。”说到这里，林先生脸上的笑容像孩子一样。
“徐文达不吭气嘛，就挺着，干挨。其实他完全能反驳我啊，说一句‘这不是我定的，你不用扣在我头上’就行了嘛，偏偏不说。”
林鹏先生今天忆起，除了对自己的责备，就是对当年的遗憾。
“林老，您真可爱啊。”听过我这话，他愣一下，“可爱啥？有理，能自圆其说不算功夫，真正的功夫是追求公正。”
林鹏先生又何尝不是一路在坎坷中过来的？“一次次挨整后就找到规律了，学会没理搅三分。以致后来有人很气愤，说这个林鹏，整了几十年也没整出个啥。”说到这里他又乐了，“可我一直也没有‘上去’啊。所以他们也没白整。”
“吊儿郎当小八路，自由散漫一书生。命中注定三不死，胡说八道老来疯。”他说“三不死”是“打仗没战死，困难没饿死，一系列运动没整死”。
话题转回徐文达先生。林先生说徐先生上个世纪80年代办过一次书展，在纯阳宫，叫的是“六绝”，即真、草、隶、篆书，还有根雕与澄泥砚。
“我当时就觉得，这小子太出风头啦。”他又笑了。在他看来，根雕算不得一绝，“不过我的老首长、战友来太原，我都专门陪着去看。”
对徐文达先生重新挖掘澄泥砚，林先生也提过不同的看法。他说，澄泥砚的产地是新绛。为什么新绛的好？因为汾河从那里拐弯，从东往西注入*河。就是在河的拐弯处有个水坑，里面有淤泥。新绛北面有个规模不大的厂子，金刚砂厂。澄泥砚，必须用这种金刚砂与河拐弯处水坑里的泥混在一起做才行，并不是哪里的泥都能用。取泥也极讲究，是用竹子编一个球型筐，两层绸子包裹，其中放一块大小合适的石头，使筐子既不能下沉，也不能漂起来。水也不能大，泥是筐子滚着滚着进去的，经过两层绸子过滤后留下的都是细沙泥。这个过程很长，有时候筐子放下去一两年，拉上来看看，没有泥再放下去。最终，要这样过滤后的很细的泥，与很细的金刚砂混在一起，捏成一块砚台。
林先生说，用其他地方泥做的不叫澄泥砚，叫陶砚。他记得，当时定襄有个滹沱河澄泥砚制造厂，当时还想做澄泥砚。但定襄是滹沱河，大拐弯留不下淤泥，尽管有细泥，但也不对，而且没有金刚砂。后来厂领导听过他的建议，就不做了。
“徐文达实际走的是陶砚的路，确实做得好，还送我一台，好用。我后来送给陕西省广电厅厅长胡旭了，把他高兴的。”当作礼品送出的一台砚，林先生记忆犹新。
“徐文达书法写得很好，有功力。还有图章，他学得比我早，以前比我好。但我现在比他好，我是晚年才有进步的。”说到这里，林老哈哈笑了。
“徐文达对女儿徐晓梅很重视，很早就拿上字骄傲地让我看：有人说，超过了我。”林老记得清楚，“晓梅字漂亮，美，但她父亲的更有古风。”
聊着聊着，说到衰年变法。林老说60到70岁是一道坎，不管是精力、财力还是人，都是一个抛物线，达到最高处就要往下落。衰年变法就是要积攒力量，让高度尽可能高；在高到头开始往下走的时候，尽量平平地滑。他觉得，60到70岁之间，坎不坎不说，又是一个出成绩的时段。
“如果不变法就是个俗人。”林先生说，“徐文达有衰年变法，他懂这个。”PICS
徐文达
（左）徐文达书法作品《凉州词》（唐·王之涣）
（右）徐文达书法作品《将进酒》（唐·李白）
年，徐文达（左）与林鹏（右）在书展现场交流
徐文达与女儿徐晓梅
林鹏
（左）林鹏书法作品《赋得古原草送别》(唐·白居易)
（右）林鹏书法作品《送杜少府之任蜀州》(唐·王勃)
林鹏（前右）与欧阳中石（前左）
林鹏与徐文达女儿徐晓梅
延伸阅读
人物｜张健民，账里账外“平民官”（文_蒋殊图_冯岩）
大家｜名家眼里的徐文达（下）（蒋殊）
大家｜名家眼里的徐文达〖上〗(蒋殊)
回望沁源围困战（蒋殊）｜专稿·纪念抗战胜利75周年
记忆｜，山西少年（蒋殊）
扫码