长大后，走近你，读懂你
16年前，衡阳“11·3”大火20名消防员牺牲，如今有家人继续消防事业
4月1日，衡阳市消防支队举行祭奠消防英烈活动，缅怀在年11月3日扑救衡阳市珠晖区衡州大厦火灾中壮烈牺牲的20名消防烈士。图/通讯员刘慧云
潇湘晨报记者骆一歌长沙报道
消防员，被称为和平年代最危险的工作之一。
森林大火、城市火灾、救援一线，他们冲在最前面。在给他人带去生的机会时，危险往往留给了自己。
4月1日，衡阳市消防支队组织80余名消防指战员、政府专职消防员走进市革命烈士陵园，祭奠消防英烈，缅怀在年11月3日扑救衡阳市珠晖区衡州大厦火灾中壮烈牺牲的20名消防烈士。
一段尘封的记忆被打开，时间回溯到十六年前：衡阳珠晖区衡州大厦发生火灾，火势迅速扩散。接到报警后，消防指战员立即赶往火灾现场，一边扑灭大火，一边抢救人员。经过消防指战员的奋力扑救，94户人家、名居民被全部安全疏散救出。
然而，当天8时37分，这幢8层高楼却突然坍塌，20名参加救援的消防指战员被掩埋在废墟中殉职。
这个清明节，潇湘晨报回访这些烈士的家人。十六年间，亲人的逝去给他们带来难以抚平的伤痛，而与此同时，亲人无私的精神也在家人的心中生根发芽。他们有的当年是妹妹、有的是孩子，如今，他们中的部分人却不约而同地选择了继续消防工作，明知危险，却充满勇毅。
正如其中一位英雄的女儿写道：当我真正走进这支队伍，我才真正读懂您、了解您。
烈士贺华东妹妹追随哥哥脚步，替他完成梦想
年，珠晖中队战斗员贺华东牺牲时年仅20岁，妹妹贺灿辉17岁。如今，16年过去，贺灿辉已为人母，也更能理解身为父母的感受，说起哥哥：“当年爸妈是怎么熬过来的？”
贺华东一家来自长沙宁乡黄材镇，曾是个幸福的一家四口。在贺灿辉的心目中，哥哥是个“调皮但很讲义气”的人，对朋友两肋插刀，对妹妹尽全力保护，“他从来不喊我名字，只喊妹妹。”
哥哥对自己的爱护，她始终记得一个片段。读高中时寄宿，有一次父母突然叫她回家，“我当时心里很紧张，因为父母一般不会喊我回去的。”在回家的路上，贺灿辉将事情脑补成也许是父母打算离婚或其他不太好的大事，于是在离家不远的地方哭了起来。“快到家的时候，哥哥突然跑过来，紧张地问我怎么了，他以为我被人欺负了。”原来，那天哥哥正好放探亲假，父母叫她回来，是为了一家人团聚。
成为消防员后，贺华东的假期变得相当可贵，只有每年探亲假时才能回家，“一般有20到30天，但我哥哥一般休个5天就会被我爸‘赶’回去。”作为家中的儿子，贺华东一直被家人严格对待，尤其是父亲，希望他以队为家。
最后一次探亲假是在年上半年。跟往常一样，在家呆了几天后，父亲就要求儿子赶紧归队。被“赶出家门”的贺华东并没有马上归队，而是先和好朋友聚了一下。父亲知道后，十分生气。
归队后，贺华东给家里打来一个家常电话，通话中，跟母亲和妹妹聊完，想让父亲接电话。然而，仍然处于责怪中的父亲没有接过电话。他们谁也不曾想，这竟是他给家里打来的最后一个电话，“我知道，爸爸到现在仍在后悔”。
年，哥哥牺牲的第二年，贺灿辉也追随了哥哥的脚步，做起了消防工作。“哥哥当兵四年，中间尝试过考军校，但是没有考上。”年，贺灿辉通过努力考上了昆明指挥学校，现在在长沙消防救援支队做火灾防控工作，“也算是替哥哥完成梦想”。
如今，贺灿辉一有空就回家。哥哥离开很久了，她希望这个家里多一些欢声笑语，替哥哥承担那一份陪伴。
烈士聂学敏父亲儿子走了，身边多了许多孩子
年那场大火发生时，参与救火的雁峰中队代理副中队长聂学敏23岁，来自常德汉寿。大约4年后，年届五旬的父亲聂义新和妻子才从灾难中平静下来。“平静归平静，放下是永远不可能的事。”年4月4日，62岁的聂义新告诉记者。
聂学敏是家中独子。父亲说，儿子从小独立，9岁起他就离开父母独自去县城读书，小学时他一直是班长和学习委员，到初中时学习成绩也一直不错，毕业后曾在保险公司当会计，“后来他申请去当兵了”。
之后，儿子来到衡阳消防支队，成为了一名消防员。“作为家长，他愿意选这条路，我们就支持他。”聂义新说，自己也曾想过这个职业的危险，但既然儿子选择了，还是支持他。
年衡阳珠晖区衡州大厦火灾后，儿子在救火中牺牲，一家三口只剩下聂义新跟妻子两人，家里变得空落落的，夫妻俩久久不能接受这个现实。
事实上，夫妻俩也曾想过再要一个孩子，但当时他们已过不惑之年。“他妈妈想过再生一个小孩，但我们年纪也大了。”担心大龄父母生下的孩子不健康，也担心自己也许不能陪伴孩子很久，这个想法最终搁置了。
衡阳市烈士陵园内建起“11·3”烈士纪念碑后，聂义新曾向衡阳消防支队建议，每年的清明节和11月3日，20个家庭都来这里聚一聚，一起纪念逝去的家人。
在消防支队，聂义新夫妇的情感得到了些许安慰，他有了个“干儿子”：聂学敏当兵时，有个关系亲密的战友，虽然他现在已经退伍转业，但一直和“干爸干妈”保持联系，“每年春节，或者我身体有什么不舒服的，他都会从衡阳来看我们。”
此外，儿子生前的战友也经常来看望他们，“车都不让我学，说我这么大的年纪了。我的防火知识也都是他们传授给我的。”聂义新说，儿子离开后，看到这些孩子，自己也宽慰很多。
“最近的新闻我都看了。”3月14日，山西沁源县沁河镇南石村发生一起森林火灾，6人牺牲；3月19日，常德籍消防员刘磊在苏州营救落水轻生人员时被水流卷走，年仅22岁；3月30日，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾，截至目前共有31名扑火人员牺牲，其中27人是消防员……聂义新向记者说起最近有关消防员的新闻报道，没有发表一句评论。
在亲友、儿子战友的关心慰问下，聂义新的心情慢慢平静，“但完全平息是不可能的”。
女儿的家书走进这支队伍，我才读懂您
年衡阳衡州大厦火灾，父亲牺牲时，赵凌（化名）刚满11岁。这个清明节，目前在长沙消防救援支队工作的她给父亲写了一封家书。
赵凌在家书中写道，父亲离开后的很长一段时间里，她一直不愿接受这个事实，不愿在同学、亲戚朋友面前提及“爸爸”二字，甚至也不愿在妈妈面前提起。
“记得考入大学，将要离家求学的那个晚上，您走进了我的梦里，您风尘仆仆地赶回来，和我说了好多话，告诉我，您要出差，要我听妈妈的话，好好读书，做个有用之人……”大学毕业后，她几乎没有太多犹豫就选择了消防队，“我太想走近您，走进您所挚爱的队伍”。
通过政审和考核，她终于穿上了和父亲一样的制服，成为了一名消防救援员。在基层中队，她和战友们并肩作战，当消防员们将大火围困的小女孩救出后亲手交到她父母的手上时，居民的掌声，让她感受到对这份职业的最高礼赞。
“当我真正走进这支队伍，我才真正读懂您、了解您。”不知是命中注定，还是机缘巧合。她找到了自己的人生伴侣，也是一名消防员。丈夫在基层消防中队，每天都面对危险。二人的感情遇到了家人的顾虑和母亲的担忧，赵凌曾经只身一人来到父亲墓前，跟他做了一次“长谈”，最终决定遵从自己的本心。
在家书的结尾，赵凌对父亲说：“初心不改，志向不变。我一定会带着您未完成的心愿，像您所希望的那样，认真工作，开心生活。”
年衡阳“11·3”特大火灾牺牲消防员名单
张晓成支队政委39岁湖南耒阳
戴和熙支队副总工41岁湖南湘阴
赵康林雁峰中队中队长27岁湖南祁东
钟林林石鼓中队副指导员28岁湖南新邵
陈桂华石鼓中队副中队长28岁湖南宁乡
张尚 珠晖中队学员22岁安徽金寨
方卫平雁峰中队班长22岁浙江开化
郭兵华珠晖中队23岁江西莲花
刘昌瑶石鼓中队班长21岁湖南常宁
贺华东珠晖中队战斗员20岁湖南宁乡
谌献波珠晖中队战斗员20岁湖南安化
曾辉 特勤中队战斗员20岁湖南株洲
刘庆东珠晖中队战斗员19岁湖南耒阳
彭国辉雁峰中队战斗员19岁湖南湘乡
薛相林石鼓中队上等兵20岁湖南临澧
郭铁牛特勤中队战斗员19岁湖南湘潭
李代伟石鼓中队战斗员19岁湖南望城
周忠君石鼓中队战斗员18岁湖南郴州
张虎 列兵18岁北京密云
聂学敏雁峰中队代理副中队长23岁湖南汉寿