沁源县论坛

注册

 

返回列表
发新话题 回复该主题
查看: 25|回复: 0

中国的门文化 [复制链接]

TUhjnbcbe
头像

TUhjnbcbe

  • 新手上路
  • 1
  • 11
  • 2020-03-27
1#
t T
发表于 2021-08-19 01:50 |只看楼主

中国的门文化

?

??门，既是房屋的外檐装修，又是独立的建筑-一民居的滚脊门楼、里巷的阊阖、寺庙的山门、都邑的城门楼子。独特的中国建筑。化，因“门”而益发独特。宫门上巨大的门钉，横九纵九，九九八十一枚，如凸立的文字，浓缩了中国传统文化的一篇大文章。宅门上门神威武，双双把门，将远古先民关于神话世界的畅想，经过漫长时光的千四百绘，定稿为身披甲胄的模样。门前石狮，何谓“十三太保”？“泰山石敢当”，何得“以捍民居”的功能；俗言道“猪入门，百福臻”，天增岁月人增寿的节日里，驮聚宝盆的肥猪拱门剪纸，贴上了屋门。辟邪呀，祈福呀，驱恶呀，迎祥呀，门又做了古风今俗的展台。

?

引?言?

第一章　门是建筑物的脸面?

?

第一节　门和户

第二节　门的建筑

第三节　门之饰

第四节　问前附设物

第五节　门对空间的标识及分割

?

第二章　门的民俗?

?

第一节　门之神

第二节　对联和匾额

第三节　岁时习俗

第四节　人生礼俗

第五节　五行四象与门的厌胜

第六节　门镜门符辟邪物

第七节　建房风俗

??

第三章　面向历史的洞开?

?

第一节　夜不闭户的理想

第二节　门第门阀

第三节　城门——社会活动的特殊空间

第四节　看门者与守关人

第五节　前后门·公私门

第六节　门前礼仪

第七节　宫门内外

第八节　门名的文化含蕴

?

引言

?

?


　　双扇为门，单扇为户，甲骨文字画下两个象形符号。?


　　关于这门这户，诗也曾云，子也曾曰——《诗经·陈风》：“衡门之下，可以栖迟”；《论语·雍也》：“谁能出不由户”？别说那首陈国的民歌只是安贫乐贱的小俚曲，别说孔老夫子的设问不过讲了句大实话。?


　　这便是门。从《诗经》的“衡门栖迟”，到《晋书》的“抗志柴门”。古代的清贫者明志自慰。横木为门的街门，简陋吗？然而，却发展出富丽的一支。它不仅衍生了琉璃的、艳彩的牌坊，还演变出帝王门前的连阙。因此，岳飞壮怀激烈的《满江红》才吟“朝天阙”。若问连阙的极致，请看明清故宫的午门。?


　　这便是户。民以食为天，以居为安。居的要素少不了门户，还是那句话，“谁能出不由户”？道理越是简单越可能包蕴丰富。不信请读《易经》所言：“阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。”不折不扣，已然是哲学的命题。?


　　博大精深的中华文化，将许许多多事物熏陶得纹彩绚烂，折映着自己的博大精深。有关门的文化即是如此。?


　　门，既是房屋的外檐装修，又是独立的建筑-一民居的滚脊门楼、里巷的阊阖、寺庙的山门、都邑的城门楼子。独特的中国建筑。化，因“门”而益发独特。宫门上巨大的门钉，横九纵九，九九八十一枚，如凸立的文字，浓缩了中国传统文化的一篇大文章。宅门上门神威武，双双把门，将远古先民关于神话世界的畅想，经过漫长时光的千四百绘，定稿为身披甲胄的模样。门前石狮，何谓“十三太保”？“泰山石敢当”，何得“以捍民居”的功能；俗言道“猪入门，百福臻”，天增岁月人增寿的节日里，驮聚宝盆的肥猪拱门剪纸，贴上了屋门。辟邪呀，祈福呀，驱恶呀，迎祥呀，门又做了古风今俗的展台。?


　　入必由之，出必由之，于是，历史的风风雨雨，门总要首当其冲。唐初的李世民，不是导演过一出杀兄逼父的玄武门之变吗？“天子五门”，所铺张的，绝不只是帝王的排场。老百姓则盼“夜不闭户”，清平世界。与此形成反差，是官府的封条在门扇上打叉叉。涉及北京古城的语汇，正阳门人称前门，相对于“前”，该有个后门。有的，地安门。矛盾的对立统一，构成了杜会。前、后门，公、私门，高尚与正直，低卑与猥陋，借助“门”，亮了相。?


　　中国的门，也派生出“芝麻开门”的故事。中国的门，更创造出离凿龙门鲤鱼跳的传说。前者反映了探索者的精神需求，后者表现了超越自我的渴望。中国的门，还编排出*门关的迷信，吓唬愚昧的胆小的人。?


　　门总是引人注日的。门占尽了出入口的“区位”优势。门文化也是一个出入口。读过了这篇引言的对话者，就请接着向“门”漫步行走，继续我们关于中华文化的对话吧。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　年12月8日?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　??丙子年十月廿八日记

?

?

第一章　门是建筑物的脸面

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　第一节　门和户?

?


　　门脸，门脸，门是建筑物的脸面。就说门框，上横框叫门额，额头的“额”；左右立框叫门颊，脸颊的“颊”；门额要美化，还可以装门簪。这额这颊这簪，给门之“脸”一个形象化。?


　　门之“脸”，不施粉黛，还是浓妆、淡抹——白板扉，抑或朱漆门、黑漆门？?


　　门之“脸”，彻上瓦檐高翘的门罩，像是一顶漂亮的帽子。一对铺首好似它的眼睛，两个福字即是它的笑靥酒窝儿，一副对联像发辫，大红灯笼高挂起，如同戴上大红花。要半遮面，就筑一道影壁，犹抱琵琶。?


　　门的“脸形”多样，东北地区有别于西南省份，京城四合院不同于陕北窑洞。?


　　门，可以板着脸孔，台阶高高以显高傲，石狮把门带几分威严；门，也不妨仅仅开关而已，仿佛面含平和的微笑……?


　　于是，中国的建筑文化有了这一页色彩纷呈的篇章。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　1．有莫氏之前之后?

?


　　谁是最先步入华夏建筑文化之门的第一人？上古神话的回答是：有巢氏。?


　　他叫有巢氏——请注意这“有”字。《韩非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽大蛇。有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号有巢氏。”赐经·系辞》说：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室。上栋下宇，以待风雨。”或言为避禽兽，或言以待风雨，总之，自从天下出了个有巢氏，思前人所未想，做前人所不能，由无到有——有巢，实现了人类居住史的一次伟大变革。?


　　关于有巢氏神话的诠释，如尚秉和《历代社会风俗事物考》所论，架木巢居，得免穴居之苦。有巢氏之巢，不必在树上；垒土石，上架以木，简陋有类于巢，实近似于房屋。西安半坡遗址，显示的正是这种形制的“有巢”遗迹。?


　　有巢氏之前，大约是没有独立的门意识的。穴居虽必有出入口，但那太必然了，试想没有洞口，何来穴洞？因此可以说，穴居尚不需要独立的对于门的思考。?


　　构巢筑屋是门意识的真正的开始。这时，为解决栖身问题，先民们要做的事情是，人为地造成一个相对隔绝的空间，在封闭这个空间时，须设想留出缺口，以备出入。这个出入口，在漫长的岁月间派生出绚丽多彩的门文化。?


　　西安半坡村的仰韶文化遗址，以丰富的信息遗存，让今人推想多年前四五十座房屋聚集的村落。凭借柱洞及其它遗存，考古学绘出一幅幅建筑复原图。这些房子以木柱木檩为构架，墙壁和屋顶用木棍枝条排扎，上铺敷泥和草。房子出入口的设置，具有多方面的功能。?


　　一些方形房子，房内下凹于地面，其出入口修一段门道，门道的斜阶连接着室内地面。门道设有防雨篷架，既可遮挡雨雪，又可起到掩蔽居寝的作用。?


　　圆形房子室内地面一般高于室外，其人口，门限高若槛墙。这种高门槛，能防雨水的灌入，也能减少地面尘上的吹入。门内两侧建短墙，可以限制和引导气流，有助于冬日室内保暖。同时，门内两侧的隔墙具有类似屏风的作用，在室内造成两个退隐空间。对此，研究者给以高度评价，杨鸿勋《仰韶文化居住建筑发展问题的探讨》认为：“隔墙背后的隐奥，实际上初步具备了卧室的功能……居住建筑所必备的隐奥的出现，标志原始建筑空间组织观念的启蒙。”这是建筑文化的启蒙时代。半坡人为自己上启蒙课，包括思忖琢磨房子的进出口——门。?


　　半坡遗址房屋复原图显示，不少房屋出入口的上：方设有窗口，门和窗开在同一个屋面（图1）。在陕西户县采集到的仰韶文化陶制房屋模型，与之相同。门上开窗的实用性在于采光，在于门窗对流，以通风排烟。门与富的组合，还给朴素无华的初期建筑带来装饰美，使单调的外观获得了一种灵气。整体轮廓面，以及迭加其上的门面积、窗面积，这三者构成建筑正面视觉效果的三个基本要素。后世不断发展的建筑样式，可以说都是在此基础上的增繁。?


　　?


　　门与窗的视觉效果，先民们一定感受得很强烈，所以，当半坡陶器上的刻画符号演进为甲骨文字时，“宫”字形即源于对房屋正面三组轮廓线的勾画。?


　　东汉许慎《说文解字》：“宫，室也。”甲骨文“宫”字写做“　”“　”像房屋边际线，“吕”，上“口”像窗，下“口”像门。今人用九笔写出一个“宫”字，不妨说是在画一幅房屋简图。九笔之中，三个组字元件各为三画。三三见九。这三个三画的巧合，虽不能说就包含着神秘的数字意味；然而，门在整个建筑文化中举足轻重的地位，却被“宫”字结构的三分模式道出来氏?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　2．门，“从二户，象形”?

?


　　年，江西安福县翠竹寺遗址出上一口清代康熙年间的铸铁大钟。钟上所铸铭文里，“门”字为简体字，与如今我国法定通用的规范简化字相同。简体“门”字，甚至出现在甘肃居延出士的汉代简续上。?


　　然而，探究“门”的字义，还是要看它的繁体。?


　　“门”是象形造字的范例。所像之形，可从二里头村文化遗址寻到某些踪影。?


　　河南偃师县二里头村遗址为近方形夯土台，年代由夏代延续至商代，有人认为它就是夏墟。一万余平方米面积内，遗存着许多廊庑、大门和殿堂的柱洞。遗址周边，起因围作用的廊庑设有大门。遗址大门处，九个柱洞一线排开，说明大门采取八间所衡门形式，样子如同没有瓦顶的牌坊。甲骨文“门”字，作“門”，作“門”，也写作“囗”。其中后者，形若两个门扇之上加一横木，或许正是二里头村遗址大门的写照。?


　　东汉《说文解字》释：“门，……从二户，象形”。户，甲骨文写为“囗”，是单扇门的象形字。一扇为户，两扇相并就是门。“门户”一词，按照造字之初的写法，画三个门扇面已。登堂入室的进口，是一座建筑物的构成部分，规模较小，虽未必只有单扇门扉，但称以“户”；作为一组建筑的总出入口，规模较大，有时其本身即是一座建筑物，比如门房、门楼，故而双倍其“户”，称以“门”。方块汉字的横竖撇捺笔画之间，包容着图景、故事和思想，“门”“户”是例。?


　　“扇”本来也是名同，以它充当门的量词，是语占发展的结果。《礼记·月令》：“耕者少舍，乃修阖、扇”。郑玄注：“用木曰阖，用竹苇曰扇。”讲到了门扇的不同材料。阖，《尔雅·释宫》：“阖谓之扉。”扉也是门扇的名称。?


　　开门关门的门轴，称为枢。先秦典籍《吕氏春秋》有句名言：“流水不腐，户枢不橐”，门轴不会被蛀蚀，因其经常转动。摇梗，门轴的另一名称。固定于下槛，承托门轴的是门臼，也叫门枕，用单字称之，叫“(木畏)”。固定于上槛者，则称门槛。在一些地方，有祀门臼姑风俗。清代道光二十三年《武进阳湖合志》：正月十五，妇女“插簪箕上悬空，令(木豕)地以卜，云祀门臼姑，大率紫姑遗意。”民俗信仰中的“门臼姑娘”，反映了人们对门户的崇拜。?


　　房屋墙壁砌嵌门框，以装门扇，门框又名门阑。门框为四边形，上横木叫楣，门槛则有阈、(木失)等别名。?


　　古老的汉字是个蕴含丰富的信息库。用于名物的汉字，有关门者户者很多，从总体结构到具体构件，称谓种种，细致入微，反映了古人对于建筑物之门的重视。这里不再逐一检索。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　3．板门和隔扇?

?


　　房门屋门的实用意义，甲乙丙丁戊，人人都能列出若干条。门的价值，首先在于它的实用性。它作为出入口，又给居住者带来温暖、安全以及诸多的方便。这实用价值中间，积淀着造门者的智慧。?


　　仅说保温。东北冬季天寒风冷，年《吉林新志》记，民居房门有内外两层，外层俗称“风门子”，向外开，内层俗称“板门”，向内开。关门时，双层门有助干保暖，出入时，双门可有效地减少冷空气的进入。?


　　胡朴安《中华全国风俗志》记录吉林奇异风俗，谈到“吉地房屋，室门向外开，比户皆然。考诸志册，谓昔多虎患，时夜入民家，攫人而去。故门向外开，借槛之抵抗力，足以御虎冲撞。唯昔之外开为虎患，今之外开乃习惯”。这是着眼于安全功用。?


　　自古以来，作为房屋外檐装修的门，更是建筑形式美的注目所在。门形美之中展示着造门者的智慧，也反映各个时代的审美情趣、理想追求，那装饰多样的隔扇门还是众多文化符号的承载体。?


　　先秦建筑的实物今已无存。一尊西周时代的方鬲（图2），以不朽的青铜凝铸为极可珍贵的模型。鬲，形状如鼎的炊具，足部中空。这尊方鬲，中空的下部被巧妙地铸成屋形，三面铸出十字棂格窗，正面铸门。门为双扇，这已超出房子的出入口只装单扇门、称为“户”的形制。门为板门之形，上下分为两格，增加了美感。两扇门上设有插闩的装置，反映了对于门户安全功能的开发。门的两侧各有卧棂栏杆，说明那时已讲究建筑物门前的装饰。?


　　?


　　木板门为古今所常见。院落大门用板门，通常有实榻门、棋盘门两种。前者门心板与大边一样厚，后者在框架上装木板，加以穿带，方格略似棋盘。?


　　隔扇门，又称格扇门、格子门、(木鬲)扇门，姚承祖《营造法原》称为长窗。延安民间称木制花格为“软”，隔扇为“软门”‘软窗”；流传于洛川的一首婚嫁“喜歌”，夸新郎家的建筑，及至隔扇门：“向下看，大四椽，软门软窗实好看。”?


　　隔扇门，唐代建筑已采用，多为直棂、方格，唐时李思训《江帆楼阁图》画门，直棂样式。直棂和方格的质朴，至宋代开始起变化。宋代的《雪霁江行图》（图3）上景物，屋门格心已非直木条的组合，门的裙板部分，还饰以如意云头图案。山西侯马金代墓葬的砖刻装饰，仿刻建筑的正面的六扇格子门。其中两扇，格心为几何图形与花卉，裙板上有人物和动物图形，显示了当时格扇门的华丽风格。?


　　?


　　格扇门主要分为两部分，上为格心，下为裙板，格心与裙板之间隔以涤环板。涤环板又叫中夹堂板。与中夹堂板相对而言，格心之上、裙板之下若加装饰，则分别称为上夹堂板。下夹堂板（图4）。?


　　格心可用木板浮雕、透雕，镶嵌在门的框架中。云南丽江纳西族传民居，多层次的透雕格心，底层往往雕万字穿花图案，面层雕饰则选吉祥图形，如四季花卉、鸟禽动物、琴棋书画、博古器皿等，雕技精细，堪称艺术品。云南白族民居的格子门，还雕饰渔樵耕读、西厢故事、八仙过海等图案，其雕工精巧，甚至为五层透雕，各层分别雕出人物、云霞、飞鸟、花卉及衬底的几何图形。?


　　由棂条组成的格心，糊纸或镶玻璃，图案在光线下形成剪纸般镂透光影，屋外看，室内观，效果皆佳。图案也多，且多含妙趣美意。表现吉祥数字，有四喜八方、八方穿纹、十字套方、万字锦格。讲文雅，锦框套方、笔隔卧蚕、金笔管、书架格、拐纹博古。步步高升，棂条简洁，几曲几折，便给出八条阶梯形曲线的祝愿，令人叫绝。蝙蝠衬角，称为四福齐至，祝福。龟背锦图样、长寿托方图样，祝寿。另有吉祥草托方、金钱如意、如意凌花，也是拜年话上了格扇门。植物入图，有四时梅、荷、菊、牡丹花，有竹子，以及葵花、海棠、西番莲等。?


　　裙板的雕饰，如意图形比较普遍。还有：福（蝠）庆（磐）有余（鱼）、岁寒三友、五福捧寿、大降福寿等。?


　　格扇门这一外檐装修形式，它的出现，它由简单向华丽的发展，典型地反映了对于门装置的美学追求。?


　　如今，伴随城市化进程，城市人口增加，拥挤的城市向天空发展，楼房正逐渐取代平房。这些现代新民居，大多外型方正，状如火柴盒，楼道里各个住房单元的出入口也基本无外檐装修可言。单元内宽敞舒适，很多讲究，单元门通常却为无装饰的单词板门，仅此而已。建筑在向高层发展的同时，门的样式似乎在走“返璞归真”的路，这该算是一种舍鱼而取熊掌的付出吧。因为，毕竟住宅楼不同于四合院或“一颗印”，单元房不同于院落里的正房或厢房，并排装六个或八个格扇门自不可能；将单元门换为格扇，恐怕也要为形式所累，给住户平添心理上的负担。并且，那是居住者所不乐于承受的。?


　　有趣的是，单元板门外的防盗安全门——这本该严肃有余的“钢铁门卫”，却并不呆板，格扇般的花样，直棂式，长圆漏眼式，仿欧式，等等。对于单调的板门，仿佛是调剂和补充。格扇的失落，并非因为它缺少美；也正因此，它才会被另一种形式拾起来。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　4．大门临街?

?


　　像是风情画，又如建筑图，汉代人以鸟瞰般的视角，将一座院落勾画于青砖。此画像砖在成都出土。看那院落，院门是栅栏门，开在院墙的一侧，门不取中，有如北方四合院院门的位置。其面积宽绰，居室宽大，院内有水井、厨房，还建有供储物和瞭望的高楼，居室里二人相对而坐，庭院中两鹤相对起舞。这当是富足之家，以栅栏门临街。?


　　?


　　乌头门，一种源远流长的大门样式。它与古代两柱一横木的衡门属于同一系统，甲骨文“囗”字正是为其写照。宋代李诫《营造法式》载有乌头门图样（图5）。古代宫苑坛庙的棂星门即取此样式。乌头门还是世宦显贵的标志，本书将在“门第门阀”一节讲到。?


　　出土于四川德阳的汉代画像砖（图6），提供了另一种风格的大门图形。正门高大，双扇板门；正门旁还设较小的偏门。江苏睢宁出土的汉画像石（图7），大门之上起一层楼，说明这是屋门型大门，而非墙门型。南朝刘义庆《世说新语》讲，书法家钟繇之子钟会善书，以模仿笔体的方法，骗取荀勖的剑；当时钟会刚刚建成一座新宅院，还没搬入，善画的荀勖要报复，便潜入门堂，在门堂壁上画钟繇像，衣冠状貌同生前一模一样，钟会一进门就感伤悲恸，新宅因此空废。这宅院的大门，叫门堂，也非墙门。?


　　?


　　古人言“宅以门户为冠带”，道出大门具有显示形象的作用。午门是皇宫的大门，形象如何，不言而喻。蒙古王府走马板式大门，两扇门上对称描龙，也不一般。?


　　通常说来，屋门型比墙门型显得气派。张驭寰《北京住宅的大门和影壁》归纳，屋宇型大门分为柱廊式、空廊式、封闭式。柱廊式面阔三间或五间，门扇向里退让，门前立柱，形成前廊并吊藻井，多为王府大宅的正门。空廊式面阔只羊问，有廊无柱，规模逊于往廊式。封闭式屋门，门扇装在门屋前端，门扇好像也是门屋的门。至于墙门型大门，不建门屋，开门处砌砖垛以装门扇，门上覆瓦顶。这是平民住宅常用的院门。?


　　八字门。元杂剧《湘雨》，寻夫的张翠鸾问：何处是崔甸士的私宅？答：“前面那个八字墙门便是。”此时的崔甸士是秦川县令，点明“八字墙门”并非浪费笔墨，八字大门代表着主人的身分。?


　　大门的形制，繁简悬殊，《吉林民居》的材料可供对比。乡间住宅的“光棍大门”，没有门扇，两根圆木立柱，架着两根横木立在那里，就有了门里门外的区别，也就表示着领域感。这种“光棍门”，其实即是上古时代的衡门式样。这式样，装上门扇，仍叫“光棍大门”。再增构件，两横木之间装木板，大门上加木板脊顶，是为“板门搂”（图8），其脊头常以木雕装饰。与此造型类似，砖瓦代替木柱木板，为墙柱式大门（图9）。以上均为墙门型大门。至于屋宇型，讲究更多。四脚落地式，前后四根明柱立于础石之上，进门两侧的斜墙形成八字影壁，可壮观瞻。有种平顶屋宇式大门（图10），不起脊。为了美观，建成很小的坡顶如斗底形，前后用女墙围挡，人们给它取了个响亮的名字：“金满斗大门”。?


　　?


　　《民俗研究》年1期载《鄄城民间房舍》，列举了三种规格的宅门样式：其一，起脊门楼，砖墙瓦顶，透花脊，脊上中央插钢叉旗，两端置陶兽头，间置脊鱼、海马、鸽子等陶制品，大门两扇，下置问板，上悬金字匾额。这当是富殷之家的大门。其二，鸡架门楼，两个砖墩，架以横木，上摆青砖三行，状若鸡架。双扇简易木板门，用锅底灰染成黑色。这当是一般人家的宅门。其三，墙豁口门，上墙围院，开个豁口就是门，编枝成扉。所谓荆门茅舍，是贫寒之家因陋就简的院门。?


　　南方的住宅大门，门罩的装饰，或飞檐高翘，或雕搂精巧，往往达到令人叹为观止的程度。如《云南民居》所示，那里的有厦式门楼（图11），檐角翼然翘起，檐下斗拱彩绘，给人以华美富贵之感。即便只是依墙开门，无门厦，门罩仍可做出精美的雕饰。?


　　?


　　将*门（图12），旧时南方官宦大户的宅门，则表现为另一种风格。它严肃有余，于近乎呆板的对衬之中，透露出带着威严的凝重。姚承祖《营造法原》载，将*门的门槛，又叫门档、高门限，因为比普通门槛要高。?


　　近代以来，中国建筑受到外来文化的影响。上海的石库门即是中西合壁的产物。我国发行《中国民居》普通邮票，其中《上海民居》一枚，图案为石库门，可见它是具有代表性的。有研究者指出，石库门式里弄住宅，实际上是取用苏州住宅的最后一进两屋楼的上房形制，并将其中分为两户，形成密度较高的住宅。这种住宅的大门，门框以花岗石或宁波红石为材料，横框砌成三角形或人字形、圆弧形，上面刻有图案花纹。配上两扇黑漆大门，形如仓库之门，所以称为石库门。?


　　北京的四合院，中国的传统建筑样式，但其门头的装饰，融入西洋建筑的某些特点，这样的实例也是容易找到的。大理民居的门头装饰，也反映了外来文化的影响。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　5．角门、耳门和地穴?

?


　　院落的出入口，除设大门外，有的还辟角门。清代方氵睿师《蕉轩随录》：“外官衙署正门左右各有门一，谓之东角门、西角门，属官参谒，均由角门入也。”角门的设置，使大门可以平日关闭，视时视事而开，也就有了仪礼方面的意义。?


　　北京的四合院，大门以内建有二门，此门通常为垂花门。河北张家口一带称为“闪门”，旧时《阳原县志》：“东西屋与南屋中隔一门，谓之间门，即北平之垂花门”。闪门之称，很可能是着眼于“闪”字字形，二门起着屏蔽内宅的作用，就像“门”挡住了外“人”的视线。?


　　院落里又设耳门。清代《扬州画肪录》：“今之园亭，皆有大门，门仿古制。至园内房拢、厢个、巷厩、藩溷，皆有耳门，不免间作奇巧，如圆圭、六角、八角、如意、万胜、一封书之类，是皆古之所谓户也。”古代的私家园林将住宅与花园融为一体，门的样式也追求多样。?


　　墙垣上辟有门宕而不装门，通常称为墙门，建筑学著作里也称为地穴。墙门的式样，圆圆的，叫月洞门；模仿植物的，有海棠花形、莲花瓣形、牡丹瓣形、葫芦形、秋叶形；仿照器物的，如汉瓶形、云头执圭形；此外，有采取椭圆、八角等几何形状。此外，王树村《中国民间画诀》所列举的样式还有：剑环式、方壶式、花觚式、蓍草瓶式、唐罐式、鹤子（长圆）式等。《礼记·儒行》“筚门圭箭”，郑注：“圭窬，门旁窬也，穿墙为之如圭矣。”这墙门上锐下方，形若圭。《左传·襄公十年》“革门圭窦”，杜预注：“圭窦，小户，穿壁为户，上锐下方，状如圭也。”这些本是小户人家的出入门户，后来成为具有装饰趣味的形式。?


　　月洞门的范例，要推南朝陈后主为贵妃张丽华所造“月宫”。《古今图书集成》引《南部烟花记》说，其“圆门如月，障以水晶”，门内“庭中空洞无他物，惟植一桂树。树下置药杵臼，使丽华恒驯一白兔”。月亮门里简直是座广寒宫了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　6．门的材料?

?


　　事物的进步总是由简单走向纷繁的。建筑物门户也是如此。?


　　做门取用的材料，最初取诸自然存在物。《礼记·月令》，仲春之月“耕者少舍，乃修阖、扇”。郑玄注：因耕事少闲而治门户，用木曰阖，用竹曰扇。以竹材和木材做门扇。?


　　编篾做门，如宋代《鸡肋编》记：“广州波斯妇，绕耳皆穿穴带环，有二十余枚者。家家以篾为门，人食槟榔，唾地如血。北人嘲之曰：‘人人皆吐血，家家尽篾门。’”篾门曾是普遍的景观。?


　　城门铁扉。《晋书·石季龙载记》，后赵大兴劳役：?

?


　　季龙于是使尚书张群发近郡男女十六万，车十万乘，运土筑华林苑及长墙于邺北，广长数十里。……起三观、四门，三门通漳水，皆为铁扉。?

?


　　铁门又见于《大唐西域记》，其记铁门之关，不仅因为峭壁色如铁，还因“既没门扉，又以铁锢，多有铁铃，悬诸门扇，因其险固，遂以为名”。铁门倒未必是铸铁为门，大约是在木板门［加铁皮，以求坚固。《利玛窦中国札记》描述明万历时南京城，“它有十二座门，门包以铁皮，门内有大炮守卫”。这城门也就是铁门了。?


　　古人竟能琢磨出用磁石做门，以防铁器潜入的点子。这同如今车站机场出入口的安全检查，可谓是同一思路。据北魏郦道元《水经注·渭水》，阿房宫前有磁石门阙，“悉以磁石为，故专其目，令四夷朝者，有隐甲怀刃入门而胁之以示神。故亦曰却胡门也。”《二辅*图》也载，秦始皇修阿房宫，以磁石为北阙门。这磁门名称冠以“却胡”，同秦修长城的着眼点一致。而对秦皇的威胁尚有其他，可以设想，若秦始皇在磁门之内接见来自易水畔的荆柯，大概也就不会出现“图穷而匕首见”的惊险一幕了。?


　　体现了不劳而获者的一种奢侈，古籍里记有水晶门。《古今图书集成》引《南部烟花记》“圆门如月，障以水晶”，南朝陈后主造水晶之门，为追求广寒宫般的效果，前文已述及。?


　　的确，门的材料同门的形制一样，可以表现贫富尊卑。敦煌遗书所存变文《下女[夫]词》，是一份珍贵的民风民俗资料。其中，借描绘门户来形容富贵，大门：“柏是南山柏，将来作门额。”中门：“团金作门扇，磨工作门环，掣却金钩锁，拔却紫檀关。”堂门：“堂门策四方，里有四合床，屏风十二扇，锦被画文章。”大门二门一重重，门的富丽不仅在于团金磨玉金钩锁的装饰，也在于用材南山柏，配有紫檀门闩。?

??紫檀诚然华贵，栗木门闩也有讲究。《古今图书集成》引《云仙杂记》：“凡门以栗木为关者，可以远盗。”?

如今用合金型材做门成为时尚。在以往，木门多。旧时民间对于木材的选用，忌槐木，因为“槐”字一旁为“*”。山东民谚说，“槐木不宜做门窗”。用槐术做门，门带“*气”，那还了得？民俗信仰就是如此，一方面，“三槐堂”匾被王氏住户所沿用，三槐寓意出大官；另一方面，又怕“*”而忌用槐木。“槐”好还是不好，全凭“说法”，看人们的取舍。

第二节　门的建筑

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　1．门隧和双塾?

?


　　最初的门（户），是一间房、一座屋的出入口，是房屋的结构部分。门的独立化，意谓门由建筑物的一部分独立出来，独自构成一座建筑物。“庑，门屋也”，这就是功能为出入口的建筑物。?


　　自然，有了若干房屋聚合的院落，才会有院门；有了宫殿建筑群，方需设宫门；至于那些旨在宣扬某种名堂、实有点缀景观作用的牌坊，其作为门户的实用意义已微乎其微，不妨视为建筑业满足居住需求的余裕，视为建筑文化的精彩的“闲笔”。?


　　作为门的建筑物，在很古的时代已经存在。河南惬师二里头发现的商代宫殿遗址，其建筑群中轴线南端存有大门遗迹。考古工作者绘制的复原图表明，这个大门为上有屋盖的穿堂门形式。门隧长6米。门隧即门道，《礼记》有“出入不当门隧”的话。门隧的长度，说明了这座门屋的进深。?


　　二里头遗址，穿堂门两侧建有房屋，即所谓塾。?


　　塾，《尔雅·释宫》：“门侧之堂谓之塾。”疏曰：“门侧之堂，夹门东西者，名塾。”《尚书·顾命》记周成王丧礼，祖庙里“先辂在左塾之前，次辂在右塾之前”。辂即车，分别停在大门的双塾前。?


　　双塾相对，充实了门屋建筑的规模。门侧之堂为何称为塾呢？《三辅*图》的解释挺有趣：“塾，门外舍也。臣来朝君至门外，当就舍，更熟详所应对之事。塾之言熟。”臣僚在门侧的塾屋里等候朝见君王，这等候，不是大眼瞪小眼地呆坐着，也非言无聊、道有趣的打发时间，而是要为面君做最后的准备——“熟详所应对之事”，预习得滚瓜烂熟。借这“熟”的音，大门两侧的房间得了“塾”的名称。?


　　夹门而设的塾，写入中国古代教育史的重要一章——家塾、私塾。《礼记·学记》说：“古之教者，家有塾，*有庠，术有序，国有学。”早在先秦，塾就是最基层的普及教育的形式。汉代郑玄讲：“古者仕焉而已者，归教于闾里，朝夕坐于门，门侧之堂，谓之塾。”德高望重的长者坐在闾门之侧，传授知识。“家有塾”，原来本是巷首门旁的塾。“民在家之时，恒就教于塾，故云家有塾”，这是唐代孔颖达的解释。?


　　塾设闾门之地，这里是一闾人家进进出出的公共活动空间，也是各间之间显示形象的“门脸”地带，既方便于就读，又是一种外向的形象展示——在塾施教，以塾为荣，体现了重视教育的优良民风。?


　　塾，在以后的封建社会里仍称家塾，但其“家”，已非孔颖达所言的意义，因此又有私塾之称。?


　　私塾依旧依傍着大门。北方的四合院，院门的东侧往往是家塾的所在。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　2．邑门·闾门·坊门?

?


　　华夏历史多“门”。邑门、里门、闾门、巷门、坊门……诸多名目，不同于宅门，有别于城门，是具有辖制住户和治安防盗作用的居住街区的出入口。?


　　先说邑门。商、周时代“野以邑名”，乡野民居按邻里编户，围垣设门，构成邑。《周礼·地官》“九夫为井，四井为邑”，说明邑的建制以井田为基础。《汉书·食货志》说，春天督促耕者都到田间去，田中有庐，春夏可居；秋后农事歇闲，“冬则毕入干邑”，归于邑中居住。邑门两侧有塾，督促者就在那：“春，将出民，里胥平旦坐于右塾，邻长坐于左塾”。这是一幅以广阔田野为背景的乡邑图，高墙围围着邑中房屋，邑门紧闭，待开门时，门左门石又是乡吏的岗位。?


　　闾里之门。周武王伐纣灭商，大功告成，在经过商朝的一位贤德之人——商容的阀门时，周武王做出一种姿态，给天下人看。《尚书·武成》将此举记录下来：“式商容闾”。闾作为城市街区的基本单位，在商末周初已是闾门屹立了。按《周礼·地官》所记，小于闾的编户单位是比，五家为比，五比为闾。《周礼·地官》还记载“五家为邻，五邻为里”。“闾”“里”均为二十五家，古人往往连用。《尔雅·释宫》释闾为里门，并说“闾，侣也，二十五家相群侣”。《三才图会》的间里图（图13），画出明代人心目中的闾里之门。


　　?


　　闾门里门的故事散见于古籍中。《诗经·将仲于》“无囗我里”，可以由里门而入，不要翻墙而进。《史记·万石君传》“入里门，趋至家”，顺序是：先进里门，再进家门。万石君的小儿子石庆“入外门不下车”，可见里门的规模不小。司马迁为之立传的丽D食其、张耳、陈徐都曾“为里门监”，干守门的差事混饭吃。《汉书·于定国传》记，于定国的父亲于公，听讼断案，享有盛名。一次，闾门坏了，闾里父老一同商议重修。于公说：“少高大闾门，令容驷马高盖车。我治狱多阴德，未尝有所冤，子孙必有兴者。”后来，于定国当上丞相，于定国的儿子做了御史大夫，封侯传世。能通过驷马高盖车，也真是高门大闾了。?


　　坊门。闾里之制沿袭至东汉末年，曹操规划建设邺城，开始实行城坊之制。邺城中一条横贯东西的大道，路北为宫城、禁苑及贵族居住区。大道以南，纵横交叉的道路状如棋盘，被道路分隔成方形的居民区，称为坊。坊有围墙，开坊门以爱出入。唐代长安，除宫城外，城区分割为个里坊。坊以土墙封闭。较大的坊，四面各开一门，坊内辟十字街，通达四门。小一些的坊则修一条横街，通联东、西两个坊门。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　3．南门?

?


　　有说“神农作市”，又有说“祝融作市”。不管将“日中为市”的首创权挂在哪位上古神话人物名下，交易之市的出现当是很悠远的事。?


　　古代城中有市，市的出入口设门。市门前一块空地，形成公共活动空间。货物集散，信息也在这里集散，统治者很懂得利用这一场合。居延汉简保留下这样一段史料：“五月甲戌，居延都尉德博，丞岂兼行丞事，大庾城食用者，书到令相丞侯尉，明白大扁书市里门亭显见。”陈直《居延汉简解要》释，所谓大扁书者，谓大如扁额，类似于后代张贴街衢之告示。根据汉简所记，可知这种告示借市门和里门来广而告之。?


　　利用市门，作为大众传播的场合，还有更为著名的例子。比如，在秦国，市门悬赏以搞名堂，似乎形成传统。商鞅变法，欲取信于民，便在市的南门立一棵三丈之木，“募民有能徙置北门者予十金”。没人敢动，又将赏金增五倍。终有一出头者，搬木头，得赏金。大约百年后，秦国的吕不书指使门客编写《吕氏春秋》，书成，公布于市门，悬千金其上，声言有能增损一字者，赏。这回没有“出头鸟”。东汉的高诱评论此事，书不是不能改，只是畏惧吕不韦的权势，无人敢。?


　　这两个典故都记录在《史记》里。它们的场景，是古代都城城池的巾肆之门。?


　　市门题字，字写在公共场所，也可以如当众宣誓一般。东晋常璩《华阳国志》：司马相如初入氏安，题市门曰：“不乘赤车驷马，不过汝下”。这就是将自己的豪言壮语向公众发表出来。?


　　战国《韩非子·内储说上》中有个故事，讲到官员派人前去了解市中情况，特别涉及市门：?

?


　　商太字使少庶子之市，顾反而问之曰：“何见于市？”对曰：“无见也。”太宰曰：“虽然，何见也？”对曰：“市南门之外，甚众牛车，仅可以行耳。”太宰……因召市吏而消之曰：“市门之外，何多牛屎？”市吏甚怪太辛知之疾，乃惊惧其所也。?

?


　　这故事，反映了先秦时代城里设市，市置市门的情况。那市不上一个门，故有市南门之说。畜力车大约是禁止进门入市的，所以南市门前有很多牛车。太宰由此推断市门前会有许多牛屎，并召来市吏责问。推断是对的，市吏一下子被太宰的明察所慑服。这又说明，守在市门口的市吏，除了负责征税、治安等事宜，还对门前卫生负有责任。《吕氏春秋·仲夏纪》“门闾无闭，关市无索”，无索则讲的是不征税。?


　　东魏初钱币混乱，“盗铸弥众”，“轻滥尤多”，进入流通的铜钱往往分量不足。《魏书·食货志》记，武定六年，“其京邑二市、天下州镇郡县之市，各置二称，悬于市门，私民所用之称，毕准市称以定轻重。凡有私铸，悉不禁断，但重五铢，然后听用。”市门悬着衡器，以它为标准，就像如今市场上所见的公平秤。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　4．阙：当途高——三国魏?

?


　　帝王宫门立双阙，中国古代皇家建筑这一传统平面布局，凝固为一个同：宫阙。这词用来称谓庞大的皇城建筑群，也指代朝廷。“阙”，在一‘定的语言环境甚至可以独自概括那一切。因此，怒发冲冠的岳飞，吟《满江红》：“待从头收拾旧山河，朝天阙”。清代费密《荒书》，讲明末张献忠的农民*转战四川：“贼张献忠僭位，改贼国，曰大西，贼元为大顺，以蜀王府为贼阙。”通篇以“贼”蔑称，张献忠的宫殿被叫做“贼阙”。?


　　阙的建立，初见于春秋时代。《尔雅·释宫》：“观谓之阙。”《古今注》说：“古每门树两观于其门，所以标表宫门也。其上可居，登之则可远观，故谓之观。”阙用来“标表宫门”，具有等级符号的意义，如汉代班固《虎通义》所言：?

?


　　门必有阙者何？阙者，所以释门，别尊卑也。?

?


　　屹立于宫前的双阙，以其巍巍，显示帝王气派。它还是国君颁布*令的地方。《史记·商君列传》载，商鞅变法图强，筑冀阙是举措之一。唐代司马贞释：“冀，记也。出列教令，当记于此门阙。”近年，考古工作者在咸阳找到商鞅变法时所筑冀阙基址。其两阙相距米。发掘西阙所获资料，使今人得以勾勒当年的壮观——秦冀阙为上下三层的建筑物，底层有七室之阔，正所谓“其上可居，登之则可远观”。?


　　?


　　至汉代，阙已非宫门专有，词庙、庭院都有建阙的例子，但它仍是或庄严或权势的象征，寒门小户是立不得的。?


　　成都出士的汉代画像砖（图14），画面是阙。高高两阙之间，以大门的檐罩相连。这是汉阙的形式之一，即门、阙合一的阙。?


　　另一形式为各自独立不相连的双阙，成对地立于大门之前。山东沂南县汉墓石刻（图15），表现了庭院门外立双阙的情景。?


　　?


　　北魏郦道元《水经注》，对汉代宫殿之阙多有涉及：“《关中记》曰，建章宫圆阙，临北道，有金风在阙上，高丈余，故号凤阙也。”阙上饰以铜凤，让人想到成都汉画像砖的门阙图案，连阙正中画有一凤凰。古时歌谣：“长安城西有双阙，上有双铜雀，一鸣五谷成，再鸣五谷熟。”铜雀即阙上金凤。郦道元写到未央宫：刘邦“令萧何成未央宫，何斩龙首山而营之。……山即基，阙不假筑，高出长安城，北有玄武阙，即北阙也；东有苍龙阙，阙内有闾阖、止车诸门。”阙借山势，雄伟气象，令人仰望。?


　　从东汉元初五年（年）起的五六年间，河南登封建造了三座石阙，即太室阙、少室阙、启母阙，均为庙前神道阙，并称“嵩山三阙”。三对石阙屹立至今，被列为国家级重点文物保护单位。太室阙上的狩猎、出行浮雕，少室阙的马戏、蹴鞠浮雕，留下汉代生活的宝贵史料。启母阙建于当年的启母庙前，阙上刻有小篆铭文，记大禹治水三过家门而不入。阙上浮雕也可寻到大禹故事的画面。?


　　陵墓前的神道阙，左右相对，中间为神道，形成入口处，在平面布局上具有门的意义。四川雅安高颐墓阙，建于东汉建安年间，其浮雕精美，为全国重点保护文物。?


　　?


　　阙的形象，还见诸汉代图形印。上海博物馆的两枚藏品，分别被名为“宫阙”、“阙门瑞鸟人物”（图16），在很小的面积里，表现了大门和门前双阙。图案虽然简约，却能使人体味门、阙布局的层次感。?


　　门之阙以其巍巍，又叫魏阙。古代“魏”通“巍”。东汉高诱注《淮南子》：“魏阙，王者门外，阙所以县（悬）教象之书于象魏也。巍巍高大，故曰魏阙。”门阙的名称含“魏”，取义于“巍巍高大”。由“魏阙”、“魏观”而“象魏”，以至于“象阙”，阙有了这些别名。?


　　阙之“魏”，毕竟与魏晋之“魏”用了同字，古人因此编造出有关曹魏的故事。晋代王嘉《拾遗记》载：?

?


　　太山下有连理文石，高十二丈，状如柏树，其文彪发，似人雕镂，自下及上皆合，而中开广六尺，望若真树也。父老云：“当秦末，二石相去百余步，芜没无有溪径。及魏帝之始，稍觉相近，如双阙。”?

?


　　《拾遗记》说这是魏时帝时期的事。明帝为曹丕之子，魏朝第二帝。王嘉讲“众祥致应”，*麟、神草之外，提到泰山巨石如阙。并借父老之口神乎其词，本来相隔百步的两岩石，逢曹氏称帝而渐渐靠拢，移动成阙。言虽在阙，而意却在“魏”，将其说成魏当代汉的征兆。?


　　阙——魏的文章不只如上。袁术字公路，《后汉书·袁术传》记，拥兵自重的袁术曾见谶书有“代汉当途高”之说，以为自己“名字应之”。其实，“当途高”说的是阙，由阙而及魏，人们是在为曹魏代汉编谜语，并无袁术的事。晋代人给《三国志·魏·文帝纪》注解，讲得明白：?

?


　　白马令李云上事曰：“许昌气见于当造高，当途高者当昌于许。”当途高者，魏也；象魏者，两观阙是也；当道而高大者魏。魏当代汉。?

?


　　阙门高大，“阙然为道”，正所谓当途。由此，阙派生了暗指曹魏的隐语“当途高”。这不妨视为古代门文化一段有趣的小插曲。?


　　这类故事在晋时重又上演。《晋书·王沈传》载，王沈字处道，其子王浚以“处道”即为“当途高”，视为“应王者之谶”，而谋僭号称尊，结果下场不佳。?


　　《南史·何尚之传》将正郊丘、铸九鼎、树双阙并论，可见“当途高”的影响：?

?


　　世传晋室欲立阙，王指牛头山云，“此天阙也”。是则未明立阙之意。阙者谓之象魏，悬法于其上，浃日而收之。象者法也，魏者当途而高大貌也。?

?


　　山形虽似阙，却不能代替立阙的象征意义。以上是何胤的话。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　5．牌坊又称牌楼?

?


　　保存至今的古代牌坊，人们可在曲阜孔庙看到，可在北京明十三陵见到，可在安徽歙县看到——那里棠樾村明清时的牌坊群闻名遐迩。在一些园林、庙宇以及衙署和词堂的旧址，也常建有牌坊。?


　　上了年纪的北京人还记得，北京曾是个多牌坊的城市。街面上，前门牌坊、民安街牌坊、西交民巷牌坊、孔庙成贤街牌坊、交道口育贤坊……或横跨于通衢，或雄踞于巷口，点缀着景观。尽管许多牌坊已不复存在，但燕京地名中仍有它们袅袅的余音，如：东四——东四牌楼，西四——西四牌楼，东单一东单牌楼……或许正因为此，继《钟鼓楼》之后。作家刘心武另一部反映京华生活的小说取名《四牌楼》。?


　　日本版画集《唐上名胜图会》，刊刻于年，时当清朝嘉庆年间。书中可见日本人笔下有四牌楼（图17）。?


　　牌坊也叫牌坊门，又称牌楼。称“楼”，是着眼于造型华美的飞檐瓦顶。那顶盖面积虽人大，却缩龙成寸地，采用了中同古代宫廷建筑的屋顶样式，如庑殿顶、歇山顶、悬山顶等。这些瓦顶，工匠们称之为“楼”。例如，术语“三间四柱三楼”，是说四根立柱将横面分隔成三间，三楼即三个瓦顶。以用料而言，常见的牌坊有木牌坊、石牌坊、琉璃牌坊等。?


　　关于牌坊的起源，一些古建筑学家曾论及。梁思成《敦煌壁画中所见的中国古代建筑》，以敦煌北魏诸窟中的阙形壁龛为论据，提出北魏时的连阙——两阙间架有屋檐的阙，是阙演变为牌楼的过渡样式，连阙“之发展，就成为后世的牌楼”。刘敦桢《牌坊算例》则将“坊”字作为线索，认为此字“关系最切”。唐代建城，城坊制已相当成熟。坊设门，坊门是牌坊的直接来源。牌坊之“牌”，大约与当初坊门上榜书坊名有关，还同坊门下悬牌旌表贤能的古俗有关。?


　　周武王表商容之闾，不少古籍这样记。何谓表闾？有一说是刻石，即将表彰功德的刻石立在闾门前。其实，“表”本为外加上衣的意思。闾门高高，有住有额，其上正好做文章。或漆或染，或裹或罩，或悬挂或高挑，一句话，另外加上表彰的标志，恰恰是引人注目的“表闾”形式。里闾之门得到美化，门内有引以自豪者，门外有投以羡慕者，真是一人贤德，里闾增辉。不排斥勒石门前，但在门本身做文章效果已是绝佳。可以说，这“表闾”——借助于阀门的一种表彰形式，开了牌坊的先河。现存宋代石刻《平江图》拓本，标出平江城内牌坊类建筑57处，分布在各街口。立两柱，中间以额枋相连，额仿书坊名，“大云坊”、“武状元坊”，等等。立于街口，巳书坊名，说明这是些坊门建筑。其额枋之上斗拱相叠，斗拱上覆以有檐有脊的瓦顶，已如今天见到的牌坊。?


　　?


　　需要一提的是，像“武状元坊”的坊名，很可能即是“表闾”的产物。此坊出了个武状元，全坊居民跟着沾光荣耀，这荣耀被榜书在坊门之上，并沿用为坊名。?


　　汉的闾门，唐的坊门，大多为木结构。“表闾”既是荣耀，为使那光荣的标志长存，便用砖石修门，将表彰的词句刻在砖上石上。这就更接近于现存的牌坊。?


　　借助于闾门和坊门的表彰，逐渐形成格式，于是，这格式本身就不再依赖于坊门。为表彰，专立“门”，它不必具备门禁功能。它可以雕饰华丽，但它的功用不过是托起写着歌功颂德或宣扬教化字句的“牌”。社会需要为状元、为节孝、为显贵的官员、为一方的英雄“表闾”，就随处立它——这便是牌坊。?


　　古代牌坊享有盛名的地方，首推安徽歙县。明朝大臣许国建造的石牌坊，四面各一牌楼，结合为一体，平面呈“口”字形。这座仿木结构的石坊，石料厚重，雕饰精美，巨龙飞腾、瑞鹤翔云、鱼跃龙门、麟戏彩球、凤穿牡丹等图案，既是祈祥的吉语，又不妨视为春风得意的标榜，包含着丰富的文化符号。牌楼上镌“恩荣”、“先学后臣”、“上台元老”、“大学士”、“少保兼太子太保礼部尚书武英殿大学士许国”等字样，可谓光耀“门楣”。六对石狮倚柱而立，更为许国牌坊增典雅。?


　　歙县城西棠樾村的牌坊群，两座建于明代，五座建于清代，接踵排开，列为“忠”、“孝”、“节”、“义”的顺序。其中义字牌坊，上题“圣旨”、“乐善好施”。相传，清代先有忠、孝、节二座牌坊在前，朝廷赐建的。世代官商的豪绅鲍漱芳想再凑上一座“义”。乾隆皇帝答应了，同时提出颇为“义”的条件——要鲍漱芳为朝廷修筑八百里河堤，发放三个省的*饷。鲍家的一番“乐善好施”，龙颜大悦，赐建了义字牌坊。?


　　在我们这个有着尊老传统的国度，牌坊又被用为这方面的标志，即古代的百岁人瑞坊。据高成鸢《中国的尊老文化》一书考证，对百岁老人进行旌表的较早的记载，见于《宋史·郎简传》。郎简为官有实绩，致仕后向人们施医合药。他89岁无疾而终，朝廷表彰他，“榜其里门曰德寿坊”，这是借其所居的里闾之门，表彰他的德寿。到了明代，曾当过知府的林春泽，活了岁，获得“人瑞”称号，还建了牌坊。他写有《谢建百岁坊》诗，收录在《古今图书集成》：“擎天华表三山壮，醉日桑榆百岁红。愿借末光垂晚照，康衢朝暮颂华封。”这当是一座四柱三间的牌楼，立在通衢大道上。《清乾通典》载，康熙四十二年明文颁布：“百岁老民给与‘升平人瑞’匾额，并给银建坊。节妇寿至百岁者，给与‘贞寿之门’匾额，仍给建坊银两。”百岁老民，不论身分，“人瑞坊”的这一原则，对中国古代的尊老传统，做了一个平民化的注脚。?


　　牌坊的形式，还用于庆典临时性建筑。清康熙三十二年，皇帝六旬庆典时，北京神武门到畅春园，沿途搭起数不清的过街彩坊，是各地前来祝寿所设。牌坊必备的题额这一形式，被用来书写那些歌功颂德、渲染喜庆的同组。康熙帝由畅春园一路行，不时有彩坊呈献漂亮词句，或“寿齐大地”、“万年有道”，或“民和年丰”、“日华云灿”，或“圣寿同大”，或“四海升平”，或是：“厚德无疆”、“风动时雍”、“万邦维庆”、“羲轩风景”、“德洋恩博”、“华诸神光”、“万年连景”、“九州向化”、“圣德光华”、“皇仁浩荡”、“庆洽无疆”、“物被仁风”；有的彩坊两相对应，用句也就追求对偶，或“六合同春”、“万年一统”，或“舜日光华”、“尧天浩荡”，或“瑞叶青阳”、“增辉紫极”，或“鸾翔凤翥”、“回升月恒”，或“多上嵩呼”、“老人华祝”，其它有“力年玉历、“三祝华封”，“道超几圣”、“德覆万方”，“金轮现采”、“宝历呈祥”，“大地山呼”、“钓天雅奏”，“四海腾欢”、“六符御极”，“八方寿域”、“一气鸿钓”，等等。将彩坊营造喜庆气氛的功能，发挥得淋漓尽致。此事见清代方氵睿溶帅《焦轩续录》。

?

第三节　门之饰

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　1．门色?

?


　　“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”杜甫的名句。酒肉臭，有注者释为酒肉的气味；而众多读者宁愿理解为朱门之内，酒池肉林，食之不尽，腐烂发臭。这更能形成强烈的对比。?


　　白居易《伤宅》诗：“谁家起第宅，朱门大道边？丰屋中栉比，高墙外回环。累累六七堂，栋字相连延。……主人此中坐，十载为大官，厨有腐败肉，库有朽贯钱。”这可移做“朱门酒肉臭”五字的诠释。当了十年的大官，第宅大门自然不会像普通百姓那样，开在坊里门内，而是开门直冲大街；门色也不凡——漆成朱红。?


　　封建时代，宫殿朱门。朱门是等级的标志。汉代卫宏《汉旧仪》说：丞相“听事阁曰*阁，不敢洞开朱门，以别于人主，故以*涂之，谓之*阁”。官署不漆朱红，以区别于天子。?


　　朱漆大门，曾是至尊至贵的标志，个好随便使用的。由此，朱户被纳入“九锡”之列。所谓九锡，是指天子对于诸侯、大臣的最高礼遇，即赐给九种器物。《韩诗外传》讲：?

?


　　诸侯之有德，天子锡之。一锡车马，再锡衣服，三锡虎贲，四锡乐器，五锡纳陛，六锡朱户，七锡弓矢，八锡铁钺，九锡(禾巨)，谓之九锡。?

?


　　“九锡”之物，所以要等待天子赐给，倒不一定是因为诸侯或大臣的资财少，置办不起。比如，那排在第六的朱户，只要天子有此礼遇，恩准可以漆上朱红色，也就是“赐”了。受此礼遇者完全有能力自己操办，来壮自家的门户。朱户的赐予，是一种高规格的待遇。?


　　汉代何沐注《公羊传》，说到“礼有九锡”，将朱户排在第四位。?


　　至于*色之门，也很高贵。以至唐代用“*阁”指宰相府，用“*阁”借指宰相。朱红与明*，依后世之制而言，“人主宜*，人臣宜朱”，清代《茶香室丛抄》讲到这一情况，所谓“古今异宜，不可一概”。?


　　明代初年，朱元璋申明官民第宅之制，对于大门的漆色，也有明确的规定。《明会典》载：洪武二十六年规定，公侯“门屋三间五架，门用金漆及兽面，摆锡环”；一品二品官员，“门屋三间五架，门用绿油及兽面，摆锡环”；三品至五品，“正门三间三架，门用黑油，摆锡环”；六品至九品，“正门一间三架，黑门铁环”。同时规定，“一品官房……其门窗户牖并不许用髹油漆。庶民所居房舍不过三间五架，不许用斗拱及彩色妆饰”。?


　　旧时，黑色大门很普遍，这是非官宦人家的门色。随影片《大红灯笼高高挂》而遐迩传名，山西祁县乔家大院的规模气势确是不凡。这宅院黑漆大门，因为它是民居。济南旧城民居四合院，门楼最具装饰趣味，当地居民称为“门楼子”。其色调，深灰的瓦顶，灰白的台阶，大门漆黑色。门上红底对联，于这黑、灰之中亮着艳色。?


　　在东北一些地方，宅院的黑漆大门被称为“黑大门”。别看其黑一片，虽未描绘图案，却如同贴了五彩门神画——那是“黑煞神”的象征。民间将“黑大门”说成是“黑煞神”，并传说“黑煞神’当门，邪气难侵入。门色成了门神。?


　　南北朝时鲍照《芜城赋》“藻扃黼帐”，黼帐即绣帐，藻扃是彩绘的门户。这彩绘，或许是绘花草，也许绘的是龙是凤。?


　　与彩绘门户的华丽形成巨大反差，是白板扉。唐代王维《田家》诗：“雀乳青苔井，鸡鸣白板扉”；南宋戴复古《夜宿田家》诗：“夜扣田家白板扉”。门不施漆，原木色，“白板扉”比起朱门彩扃，自然逊色寒酸，它是农家简朴生活的写照。《金瓶梅》第七十二回“李瓶儿何家托梦”，西门庆“从造釜巷所过，中间果见双扇白板门”。看来城里也有“白板扉”。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　2．门簪?

?


　　古代仕女梳头打扮，青丝高髻，发上还往往要簪鲜花，簪金钗。?


　　古人打扮宅院的门脸，也用“簪”——大门上槛突凸的门簪。门簪是将安装门扇上轴所用连楹固定在上槛的构件。这种大门上方的出头，略似妇女头上的发簪，少则两枚，通常四枚，或多至数枚，具有装饰效果，成为旧时大门的常见构件。以至许多民居大门上门簪的设置，只为美观，并无结构功用。?


　　门簪有方形、长方形、菱形、六角形、八角形等样式，正面或雕刻，或描绘，饰以花纹图案。门簪的图案以四季花卉为多见，四枚分别雕以春兰夏荷秋菊冬梅，图案间还常见“吉祥如意”、“福禄寿德”、“天下太平”等字样。只两枚门簪时，则雕“吉祥”等字样。?


　　汉代已出现门簪。古建筑学家刘敦桢《河南省北部古建筑调查记》：“门簪的数目，在中国营造学社已经调查的辽、宋遗物中，均为二具。唯此寺（指少林寺）金正隆二年西堂老师培，与元泰定三年聚公塔，增为四具，足证金代的门簪数目已与明、清同。唯其时位于两侧者，虽正方形，可中央两具，或作菱形，或作圆形，未能划一，也许是一种过渡时代的作风。”门簪数量的变化，反映了其由实用性向装饰性的过渡。作为具有结构功能的构件，一洞门上只需两个门簪便可以起到固定的作用了。初时置一对门簪，只着眼于固定门扇作里。人们追求美观，将其做得具有装饰趣味，但仍只两枚。后来，人们再重门簪的装饰效果，增力四枚的本身，已将门簪的结构功用降于第二位了。至于那些纯粹为了做样子的门簪，便只计装饰，不较其它了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　3．兽面衔环辟不祥：铺首?

?


　　门扇上安装拉手，便于开门关门。金属门外可充此用，且是一种装饰。叩环有声，是在敲门上铸有一对门环（图18）。?


　　?


　　主要具有实用价值的门环，又往往配以装饰性的底座，即铺首——含有驱邪意义的传统门饰。《汉书·哀帝纪》“孝元庙殿门铜龟蛇铺首鸣”，唐代颜师古注：“门之铺首，所以衔环者也。”?


　　铺首多为铜质，也有铁制者。汉成帝时的一首童谣，说到铜色青青的铺首：“木门仓琅根，燕飞来，啄皇孙……”歌谣影射皇后赵飞燕的得宠。作为和下场，写《汉书》的班固说：“‘木门仓琅根’，谓宫门铜锾，言将尊贵也。”以宫殿木门上的铜铺首，隐言赵飞燕将被立为皇后。颜师古释：“铜色青，故曰仓琅。铺首衔环，故谓之根。”三字“仓琅根”，形、色兼备，尤以“根”字用法绝佳。这三三字被后世传为铺首的异名。?


　　古代铺首的造型，汉拿元庙殿门所装为龟蛇之形，这是四象之一——北方玄武。南方朱雀的形象也被嵌在门上，近年出版的《汉代图案选》，载有朱雀、双凤、羊头铺首。虎、狮、螭等兽头状铺首，猛兽怒目，露齿衔环，则将威严气象带上大门。早期铺首的实物，有秦咸阳宫遗址出上青铜铸件，造型为虎头变形，双目圆睁，铸纹流畅，已是精品。?


　　铺首以威严斥诸视觉。在这一门饰形式里，包含着丰富的文化内容。它是当门的辟邪物，如清代《字沽》所说：“门户铺首，以钢为兽面御环著于门上，所以辟不祥，亦守御之义。”?


　　铺首兽头，大约是由螺形演变而来。其发明权，古人记在建筑业的祖师鲁班名下。这似乎是一种因循惯例的做法，不难理解。北宋高承《事物纪原》罗列了两种说法：?

?


　　《后汉书·礼仪志》曰：施门户，代以所尚为饰。商人水德，以螺首慎其闭塞，使如螺也。《百家书》曰：公输般见水蠡，谓之曰：“开汝头，见汝形。”蠡造出头，般以足画之，蠡遂隐闭其户，终不可开。因效之，设于门户，欲使闭藏当如此固密也。二说不同。《通俗文》曰：门扇饰，谓之铺首也。?

?


　　“商人水德”而选螺饰门户，是替商代人拉五行说为旗帜。鲁班画蠡，创制铺首的故事，迟于商，而至周，晚了一个时代，却更多几分大众情趣。蠡，即螺。两说虽相异，但异途同归，不仅都取法螺狮，而且均看重螺的谨其闭塞、闭藏周密，着眼点也是相同的。?


　　元代人的作品中，又出了“户列八椒图”的描写。王实甫《西厢记》剧末“沽美酒”唱词：“门迎着驷马车，户列着八椒图，娶了个四德三从宰相女，平生愿足，托赖着众亲故。”驷马车、八椒图，形容显贵。白仁甫《墙头马上》：“你封为三品官，列着八椒图。”同一用法。值得一提的是，元代李肿《日闻录》广罗有关铺首的材料，却未及椒图。?


　　椒图何谓？明代陆容《菽园杂记》讲“古诸器物异名”，举出十四种，如“囗囗其形似龟，性好负重，故用载碑”，“螭吻其形似兽，性好望，故立屋角上”，“宪章其形似兽有威，性好囚，故立于狱门上”，“兽吻其形似狮子，性好食阴邪，故立门环上”，等等。其中说到椒图：?

?


　　椒图其形似螺蛳，性好闭口，故立于门上，今呼“鼓了”非也。……词曲有“门迎驷马车，户列八椒图”之句，八椒图，人皆不能晓，今观椒图之名义，亦有出也。?

?


　　关于铺首来历的故事，说它如螺似蠡而好闭；陆容所说的椒图，正具有这些特点。“椒图其形似螺蛳”，事情到此并未完结。明代杨慎《艺林伐山》将龙生九子的传说写进书里，椒图由“形似螺狮”而变成了龙子。杨慎写道：?

?


　　龙生九子不*，各有所好，囗囗、鸱吻之类也。椒图，其形似螺蛳，性好闭，故立于门上。词曲“门迎驷马车，户列八椒图”，人皆不能晓。今观椒图之名，亦有出也，见《寂国杂记》。又，按《尸子》云，法螺蚌而闭户。《后汉书·礼仪志》，殷以水德王，故以螺著门户。则椒图之似螺形，信矣。?

?


　　世上本无龙，龙的神话由人创作。创造出龙，且又编造龙神话的枝枝蔓蔓，于是有“鲤鱼跳”，有“生九子”。关于龙生九子，两说并存：蒲牢、囚牛、睚眦、嘲风、狻猊、霸下、狴犴、囗囗、蚩吻为一组名单，另一组是宪章、饕餮、蟋蜴、(虫蛮)(虫全)、螭虎、金猊、椒图、(虫刀)多、鳌鱼。后一个系列里包括椒图。?


　　椒图的形象也是兽首街环（图19）。作为龙的九子之一，其“形似螺狮，性好闭，故立于门上”，由商、周人模仿螺蛳，到椒图“形似螺狮”，形式未变，变化的只是源出。螺为水族，归于龙的家族应该说是顺理成章的事。成了龙子，就唤它椒图。包含在形式里的内容，则像是陈年老酒，窖了几下年，即所谓“性好闭”——以螺之闭，来强调门之闭。铺首兽头的威形厉志，那戒奋与示威合一的形象，透出的上是酿酒初始时的香醇。人们可以这样品味，它貌似威加外界的样子，其实只不过躲进“螺壳”成一统，“守御”慎闭塞而已。闭藏周密，——铺首将一种精神，在朱漆的黑漆的门扇上展示了几干年，它透露着属于中华门文化精髓的东西。?


　　?


　　附带说明，龙生九子是一个古老的传说，其原型当与《后汉书·南蛮西南夷列传》所载故事有关：?

?


　　哀牢夷者，其先有妇人名沙壹，居于牢山。尝捕鱼水中，触沈木若有感，因怀囗，十月，产子男十人。后沈木化为龙，出水上。沙壹忽闻龙语曰：“若为我生子，今悉何在？”九子见龙惊走，独小子不能去，背龙而坐，龙因舐之。其母鸟语，谓背为九，谓坐为隆，因名子曰九隆。及后长大，诸兄以九隆能为父所舐而黠，遂共推以为王。?

?


　　龙生十子，其中有一个名叫“九隆”。这传说，早见于《风俗通》和《华阳国志》。哀牢夷即今云南省哀牢山地区彝族。?


　　十子、九隆，后来传为龙生九子。《中国道教》年第2期刊载王丽珠文章说，这在哀牢山彝族的民俗信仰中也能找到佐证。对于道教所奉斗姆星神，道藏《北斗本命经》说：“昔在龙汉，有一国三名周御，有王妃号紫光夫人。生莲九色，化为九子。其二长子化为大皇大帝、紫微大帝，其七幼子为七星。圣母紫光人人尊号北斗九真圣德皇后。”哀牢山地区彝族民间，将哀牢的九隆传说与斗姆九子传说糅合在一起，把斗姆演变成自己的祖光神，认为产子十人的沙壹，就是生九子的斗姆。《后汉书》中龙生十子，如何变*生儿子的传说，彝族的民俗信仰便是注解。?


　　仍来说铺首。铺首造型之精美，明清皇宫大门所饰用者可称代表。这枚铺首（图20），呈长圆形，兽首下面，分上下两层。上层形若衔环，饰以飞龙戏珠图案，叫做“仰月千年铞”，只具装饰效能，而无门环功用。这一层之下，有飞龙饰纹衬托“仰月千年铞”。铺首在朱漆宫门上，同金色门钉相互映衬，显示出皇家建筑的帝王气派。?


　　?


　　铺首别名金铺、金鲁。汉代司马相如《长门赋》：“挤玉户以撼金铺兮，声噌囗以而似钟音。”描写叩响门环的情形，玉户金铺的视觉效果，和金属碰撞的听觉效果，画面加音响。唐代诗人薛逢《宫词》“锁衔金兽连环冷”，写处于静态的铺首。?


　　与兽面铺首相类，是门钱。门钹状似钹，周边通常取圆形、六边形、八角形，中部隆起如球面，上带钮头圈子。普通民宅门上的这种门钹，样式简洁，却不乏装饰美，有的还带着吉祥符号，如外沿圈以如意纹（图21），或镂出蝙蝠图形。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　4．门钉?

?


　　北京故宫的宫门，两种门饰很醒目，除了铺首，冉就是金光闪闪的门钉了。门钉纵横皆成行，圆圆的，挺大体量的凸起，与那厚重的门扇正相称，足以壮观瞻。门钉本是出自木板门的工艺需要，但是到后来，门钉的装饰性意义似乎更为重要了。并且，其美化门面的形式，接受了中华文化多方面的给予。?


　　门钉数量，便有讲究。《燕都》杂志曾刊殷文硕单口相声《漫话燕京》：?


　　?


　　连大门上的门钉全分等级。皇宫城门上的门钉，每扇门九排，一排九个，一共九九八十一个。在古代呀，“九”是最大的阳数，象征“天”，所以，皇宫的门钉，是九九八十一个。哎，唯独东华门的门钉少一排，是八九七十二个。为什么呢？那时候，文武百官上朝都走东华门，这门是给文武官员准备的，所以少九个门钉，剩七十二个啦。王府的门钉是七九六十三个；公侯，四十九个；官员，二十五个……到咱们老百姓家，一个不个！不信？您考察呀，只要不是官府，多阔的财主——磨砖对缝影壁，朱漆广亮大门，那门上一个门钉没有！要不怎么管平民百姓叫“白丁儿”呢，哎，就从这留下的！?

?


　　“白丁”云云，逗乐而已。门钉数目体现着等级观念，是不错的。清代规定，九路门钉只有宫殿可以饰用，亲王府用七路，世子府用五路。宫门饰九九八十一颗钉，因为“九”是最大的阳数，《易·乾》“九五，飞龙在天”，古代以“九五之尊”称指帝王之位。?


　　清宫门钉均横九纵九数目，唯独东华门例外，来了个八九七十二颗。这自然引人注意，生出诸多解释。相声中说因为官员由此门进出，所以少了九颗。也有人推测，工匠失误，钉做大了，只好装八路钉。这推测很难站住脚，东华门是紫禁城重要的门，此其一；再者，给皇家做活儿，当儿戏能成？那可是要掉脑袋的。有种解释说，清代帝后灵柩自东华门出，生为阳，死为阴，门钉用偶数，偶数属阴。另有解释，沈阳故宫大清门为三十二颗钉，偶数；东华门向东，门钉如此取数，是一种有意的呼应，体现了清王朝对其发祥之地的怀念。?


　　关于门钉数目，北魏杨囗之《洛阳伽蓝记》记永宁寺佛塔“四面，面有在户六窗，户皆朱漆扉上有五行金钉，其十二门十十四扇，合有五千四百枚”。依此算来，每扇门上门钉五行，每行即为九颗钉。?


　　然而，中国营造学社的古建筑专家刘敦侦年在河南少林寺发现，金元时代古塔“门钉的数目，无论纵横双方，均极自由，无清代仅用奇数的习惯”。例如，金代正隆二年（年）西堂老师塔，门为双扇，每扇排列门钉上下四行，每行四钉，两扇共计三十一二钉。年代更早，是山西五台山佛光寺大殿殿门，门背面有多处唐代题记。这板门后面用五道福，每道福在门扇前面钉一行门钉，每行十一个钉。这反映了门钉的结构功用，也说明讲究门钉数目是后来的事。?


　　白丁白丁，大门无门钉，虽是说笑话，却并非凭空诌出。蒲松龄《聊斋·娇娜》描写狐仙幻化的宅子，只几个字：“金沤浮钉，宛然世家”。这里，将门钉与世家相对应，反映了一种社会存在，是虚构的小说里写实的笔墨。?


　　门钉，古代俗称“浮沤钉”。其来源，同鲁班发明铺首的传说搅在一起。传说鲁班模仿蠡之善闭，创制铺首。门钉也仿螺狮，请读宋代程大昌《演繁录》：?

?


　　今门上排立而突起者，公输般所饰之台也。《义训》：“门饰，金谓之铺，铺谓之钅区，钅区音欧，今俗谓之浮沤钉也。”?

?


　　“排立而突起者”，当指门钉。浮沤，水面的气泡；“浮沤钉”这一俗称，该是概括了门订造型的称谓——装饰在门扇上，如浮于水面的泡。《聊斋·爱奴》有“沤钉兽环，宛然世家”的句子，当是门钉、铺首并举。这就是说，蒲松龄所言“沤钉”系指门钉，而不是铺首。?


　　门钉被纳入民俗活动，明代沈榜《宛署杂记》说：“正月十六夜，妇女群游，祈免灾咎，……暗中举手摸城门钉，一摸中者，以为吉兆。”结伴而游的妇女们，走叫“走百病”，过桥说是“度厄”。病、厄全抛，再试一试运气，去摸城门门钉，一摸而中，欢声笑语，该是富有情趣的场面。?


　　门钉在民俗活动中获得神秘意味，摸一摸，有病者去病，无子者得子。请看明代万历年间《长安客话》“金铜钉”条：?

?


　　京都元夕，游人火树沿路竞发，而妇女多集玄武门抹金铺。俚俗以为抹则却病产子。彭季囗试礼闱时，与客亦在游中。客曰：“此景象何所似？”彭曰：“放的是银花合，抹的是金铜钉。”乃苏味道“火树银花合”、崔融咏张昌宗“今同丁令成”句也。?

?


　　“金铜钉”、“今同了……”的文学游戏，借助谐音。这谐音方式，至少那个“钉”，甚至那“金”那“铜”的谐音，都可以用来解释摸门钉的风俗。美国学者W·爱伯哈德《中国符号词——隐藏在中国人生活与思想中的象征》一书注意到这一点：?

?


　　将钉子锤进东西内，既是一种加固的方法，也是一种辟邪之法。从前，在中国人的大门上，常常可以看到以钉子钉着美杜莎式的恶魔头，据说这是为了防止疾病，或者是为了促进早日生子。这大约是因为“钉”与人丁的“丁”同音的缘故。?

?


　　这位美国学者同时谈到门钉和铺首，说的是“钉”之音的民俗意义。?


　　摸城门钉的风俗，隐含着生殖崇拜的遗风。明崇祯年间刘侗、于奕正《帝京景物略》记，正月十五前后摸钉儿，妇女们“至城各门，手暗触钉，谓男子祥，曰摸钉儿”。城门门钉的造型和体量，容易使人产生这方面的联想。因此，摸钉儿总是要手暗暗地摸、心暗暗地喜。《帝京景物略》录有一首《元宵曲》：?

?


　　
　　姨儿妗子此间谁，问着前门佯不知。?


　　
　　笼手触门心暗喜，郎边不说得钉儿。?

?


　　摸门钉风俗又不局限于北方。年《嘉定县续志》记：?

?


　　中秋，比户竞焚香斗，并陈瓜果、月饼祀于中庭。妇女踏月摸丁东。摸丁东者，夜至孔庙门上扪其圆木，谓可宜男。此风于光绪中叶后已渐不行。?

?


　　20年代福建《兴化莆田县志》，正月十六夜“有过桥、摸钉之俗。……暗摸城门钉，谓之‘吉兆’”。?


　　具有装饰意义的门钉，经古人这么一摸，又被磨出信仰民俗的光华来。这是属于平民百姓的光华，它汇入中国门文化的熠熠光华之中。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　5．狱门狴犴?

?


　　明代李诩《戒庵老人漫笔》卷二，讲狱门画兽头，引述两种说法。其一，陆容《菽园杂记》：“宪章其形似兽有威，性好囚，故立于狱门上。”另一，李东阳《怀麓堂集》：“狴犴平生好讼，今狱门上狮子头是其遗像。”而与李东阳同时的杨慎《升庵集》义说：“狴犴形似虎，有威力，故立于狱门。”?


　　龙生九子不*，古人的传说留下两套名单，宪章和狴犴分别属于其中一个系列。相比之下，狴犴的名气更大一些。?


　　?


　　狴犴的形象似狮头又似虎头（图22），这一图案通常被装饰在狱门上方。明天启年间刊印《明珠记》有“闻赦”图，保留了明代监狱的情景。监狱的外门和二道门均为券门，狱门上方都为巨大的狴犴图形（图23），那情形让人想起虎头牢。山西洪洞县现存我国年代最久的监狱，就是虎头牢门，尽管那已不是明代原物；“低头出了虎头牢”，京剧舞台上苏三这样唱。?


　　?


　　龙生九子之说，明代时才编排出名单，且是互有出入的两组。而被列入九子的那些名目，有的在汉代文献中就已见记载，狴犴即是资历较早的一个。汉扬雄《法言·吾子》：“狸秆使人多礼乎？”狸秆指牢狱。?


　　“狴”既是兽名，又指监狱，如《孔子家语·始诛》“孔子为鲁大司寇，有父子论者，夫子同狴执之”，是说把父子俩关在同一牢狱。“犴”也是兽名，又指监牢，如《荀子·宥坐》“狱犴不治，不可以刑”，犴即是狱。“狴”“犴”复合为词，并没成为两种动物的混体，而是再无歧义地专指牢狱。直到后来出现了龙生九子之说，狴犴又被用作龙子之名。?


　　牢门上的狴犴，大约同画虎驱邪的风俗有关。门扇画虎之俗，汉代盛行于皇宫和民间。门上画虎辟邪，目的是借助虎的威慑力。可以设想，对牢狱这特殊的处所，人们更希望施加威慑力量，狱门画虎是可能的。以后民居改为门扇上画门神，保平安；狱门仍画虎，并且追求狰狞效果，以期起到镇慑作用。这样一代代沿袭下来，没有人想到要特别给它取个名字。待到“龙生九子”，需它归入其间，花名册上便写“狴犴”。?


　　明代胡侍《真珠船》言：“狴犴好讼，今狱门上兽吞口，是其遗像。”将狴犴同香口等同起来。吞口是我国西南一些地方民间至今仍在流行的门上饰物，人家挂吞口于门楣，用来辟邪。民间挂吞口的风俗，本书关于门神的一章将谈及。这里要说的是，在明代人眼里，牢门上的狴犴同人家门楣上的吞口有着联系，这是一条线索。借这条线，将门上画虎、门楣挂吞口、狱门狴犴等串起来，会帮助我们认识狴犴的来历。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　6.门前市招?

?


　　市招，义称幌子、招牌、招幌。这是店家高悬于门前的广告招徕。?


　　酒旗作为我国一种古老的门前广告，先秦已见记载，《韩非子·外储说右上》说：“宋人有酤酒者，升概甚平……悬帜甚高。”悬帜说的即是酒旗，或叫酒帘。这种酒家门前的广告，同诗词歌赋、骚人墨客联系最多，也就较多地体现了门前市招的文化韵味。?


　　“竹锁桥边卖酒家”，宋代的画家作命题画，平庸者尽费笔墨画酒馆，唯有一高手只画酒帘出竹丛，帘上书“酒”字。?


　　这令人想起元代欧阳玄诗中的意趣。他的《为所性侄题不景》：“浦口归帆落，沙头行客回。林间酒旗出，快着一篙来。”酒家门前的酒幌，召唤来归舟人，快靠岸，去喝酒。?


　　?


　　《水浒传》描写打虎的武松，望见酒店挑着一面招旗在门前，上头写着五个字道：“三碗不过冈”，引出打虎前的一番豪饮；轮到醉打蒋门神，武松见蒋门神开的酒店，檐前立着望竿，上面挂着一个酒望子，写着四个大字“河阳风月”，门前一带绿油栏杆，插着两把销金旗，每把上五个金字，写道“醉里乾坤大，壶中日月长”。小说在叙事写人的同时，勾勒出“飘飘酒筛舞金风”的场景。清代孔尚任《红桥》诗：“酒施时摇看竹路，画船多系种花门。”酒筛即酒旗。?


　　此外，“闻香下马，知味停车”，揽客的妙语；李白斗酒诗百篇，自称“酒中仙”，要利用名人效应，不妨写上句“太白遗风”，或写“李白回言此处高”（图24）。《宋朝事实类苑》卷三十八载，王逵在福州做地方官，平生最得意的诗作是两句咏酒旗诗：“下临广陌三条阔，斜倚危楼百尺高。”当地有位当垆老媪，常酿美酒。有举子出主意，让老媪“市布为一酒帘”，由善书者将王逵那两句诗题写在酒帘上，并设法在王逵出行时使他看到酒帘。王逵问时，老媪说：“来饮酒者常诵这两句，说是酒望子诗。”王逵听了大喜，赏钱五千作酒本。酒帘佳话一段，在酒旗上写咏酒旗诗。所言“酒望子”，也是酒旗的别称，远远可望，甚是形象。?


　　宋代饭馆有“欢门”之饰。吴自牧《梦梁录》卷十六：“且言食店门首及仪式：其门首，以妨木及花样沓结缚如山棚，上挂半边猪羊，一带近里门面窗牖，皆朱绿五彩装饰，谓之欢门。”?


　　商业的发展必然带来市招的多姿多彩。韩大成著《明代城市研究》讲商业的广行招徕，引用众多史料，本小利微者门外挂的物件，如绒线铺外挂有花拷工，香销外挂鱼骨。富商巨贾，财大气粗，争奇斗胜，北京“正阳门（外）东西街，招牌有高三丈余者。泥金饰粉，或以斑竹镶之；又或镂刻金牛、白羊、黑驴诸形象，以为标识；酒肆则横匾连楹，其余悬锡盏，缀以流苏”。可见当年店铺门脸前竞斗奢华、比赛气派的繁荣景象。?


　　清代时市招更加发达。清人《浪迹续谈》讲棉花店门前幌子的故事：“闽本有定风珠，相传康熙间周栎园先生为闽藩时，出门日恰值大风，南门大街两旁招牌幌子无不摇动，惟一棉花店前，所挂多年棉球幌子，屹然不动，先生目而异之，不计价买归，乃中有一大蜘蛛，腹藏大珠，屡试之风中，不小摇动……”这个故事至少反映了三方面的情况：一、清代福州的这条南门大街上，两旁店家挂满了幌子，风动幌摇，形成景观。二、棉花店挂棉球幌子。三、有些店家的幌子是多年也不更换的，由此有蜘蛛做窝棉球、腹藏定风珠云云。徐河《清稗类钞》记常见的幌子：?

?


　　商店悬牌于门以为标识广招徕者曰市招，俗称招牌，大抵专用字，有参以满、回、藏文者，有用字兼绘形者，更有不用字，不绘形，直揭其物于门外，或以象形之物代之，以其人多不识字也。如卖酒者悬酒一壶，卖炭者悬炭一支，而面店则悬纸条，鱼店则悬木鱼，俗所谓幌子者是也。?

?


　　市招悬以物件，直观，又照顾到不识字者。锡制小碗系成一串串，级以红布条，这是锡器店；石刻特大蜡烛并灯台，这是蜡烛店。天津著名的“风筝魏”，店门前悬木制的糊以天蓝布的沙燕。鞋店市招为木制筒靴和云彩，含着平步青云的祝福（图25）。大津民俗博物馆陈列的商家招幌，酱园悬一束腰葫芦形木板，上写“陈醋”字样；烟草铺悬木牌，上面竖写“烟魁”两个正楷大字。清代《旧京琐记》卷儿：“旧日都门市肆亦留心广告之术，……雷万春之鹿角胶，门上挂大鹿角。某扇铺之檐际悬一大扇。”?


　　?


　　市招不只限于商业买卖。清代扬州的书场，“门悬书招，上三字横写，为评话人姓名，下四字直写，曰‘开讲书词’”，见李斗《扬州画肪录》卷九。《西游记》第八十四回描写，孙悟空见“正当中一家子方灯笼上，写着‘安歇往来商贾’六字，下面又写着‘王小二店’四字。行者才知是开饭店的。”旅店门前悬挂的灯笼，在夜色里广告招徕。虽见诸神魔小说，但这一细节当是取自现实生活。

?

第四节　问前附设物

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　1．门槛?

?


　　在现代汉语里，“门槛”和“门坎”通用。称谓门户的这一构件，汉语还用到另一些字。?


　　阃。《广韵》：“阃，门限也。”宋代吕居仁《轩渠录》的笑话：苏东坡与宾客同游，见一僧坐门槛熟睡，戏言“髡阃上困”，除“上”外，用了三个同音字；有客以“钉顶上钉”相对。?


　　切。《汉书·孝成赵皇后传》“切皆铜沓*金涂”，唐颜师古注：“切，门限也”。这是说，赵飞燕的妹妹所住昭阳殿，门槛包钢，涂以金。?


　　限。如《后汉书·臧宫传》“使锯断城门限”。赵飞燕门槛包钢，南朝陈的智永禅师则包铁。只因他习书法写秃十瓮笔，自创一体，求字者如市，“所居户限为之穿穴，乃用铁叶裹之，人谓铁门限”，见唐代《尚书故实》。而智永禅师的书体也被称为“铁门限笔”。?


　　阈。《论语·乡*》讲孔子走进朝廷的门，一副谨小慎微的样子，“立不中门，行不履阈”——走，注意避免踩门槛。?


　　(木失)。《尔雅·释宫》：“(木失)谓之阈。”?


　　畿。《增韵》：“畿，门限也。”韩愈诗“白石为门畿”，即言门槛。《诗经·邶风·谷风》“不远伊迩，薄送我畿”，男送女，不肯送过门槛。?


　　辚。《淮南子·说林训》“虽欲谨亡马，不发户辚”，高诱注：“辚，户限也，楚人谓之辚。辚读似邻，急气言乃得之。”说的是楚地方言。?


　　门(木呈)。元杂剧多以此称门槛。《东堂老》第三折：“恰才个手扶拄杖走街衢，一步一步，蓦入门(木呈)去。”《朱砂担》第一折：“我才出门(木呈)，向花苑闲行。”《猿听经》第二折：“一只手将门扇来摇，两只脚把门(木呈)来跳。”?


　　槛横伏于门口，迈进去，退出来，最容易使人联想到界线，里外的、区域的界。唐代《朝野金载》卷三所记，就取用了这种象征意义，把猫卧门槛说成征兆：?

?


　　薛季昶为荆州长史，梦猫儿伏卧于堂限上，头向外。以问占者张猷，猷曰：“猫儿者，爪牙；伏门限者，阃外之事。君必知*马之要。”未旬日，除桂州都督、岭南招讨使。?

?


　　阃外，扩展了门槛的意义。再如，清洪异《长生殿》，郭子仪派哨卒去范阳探安禄山，说“那知有朝中天子等，单逞他将*令阃外囗嗻”，都城门槛之外安禄山的权势大。?


　　居家过日子，门槛没那么多象征意义。《郑板桥集》中收有他写给弟弟的十六封信，许多是颇具生活情趣的。其中《潍县寄舍弟墨第二书》：“又有五言绝句四首，小儿顺口好读，令吾儿且读且唱，月下坐门槛上，唱与王太太、两母亲、叔叔、婶娘听，便好骗果子吃。”月明风清，一家几代人在一起，小孙孙坐在门槛上，唱着诗，好一幅其乐融融的风情画。这同“行不履阈”的圣人言，完全是两种境界。谁能说这是犯了什么忌讳呢？?


　　然而，种种说法流传民间，门槛确是横在许多民俗事象中，由人们坐，任人们踩，或不准踩。?


　　欧粤《上海市郊岁时信仰习俗调查》载，旧有“立夏坐门槛，囗夏困床榻”之说。立夏节的岁时活动，许多着眼于避免“囗夏”。此日不准孩子坐门槛，说是为免“囗夏”。?


　　辽宁西部地区习俗，端午之日偏要坐一坐门槛。煮粽子的锅里煮鸡蛋，太阳未出山时坐在门槛上吃，剥下的蛋皮用衣襟兜着，鸡蛋进肚，再把蛋皮兜到大门外扔掉。这一扔，据说是可以驱除病灾的。门槛被用来象征一种界线，因置身于这界线上，那一取一舍的含义也就被强调了。?


　　《台北市志》记婚姻风俗：“新妇忌踏阈，以免触犯‘户碇（阈）神’。或以阈是其公公，故忌之。”在台湾一些地方，新娘娶进门之前，门槛已放上铜钱，称为缘钱。铜钱由女方准备，请媒人将一枚置于男家客厅门槛上，放时要说“人未到，缘先到”，另一枚连同一瓶水，一起倾入男家的水缸中或井里，并说“大家有缘”。缘先到，缘钱放在门槛上即为到，也是借门槛为象征。?


　　苏州人称生孩子的妇女为舍姆娘。当地生育习俗，坐月子的妇女要遵守这样的禁忌：不到别人家串门。据说舍姆娘若是踏了别人的门槛，下一世要替人洗门槛。?


　　鲁迅小说《祝福》写了捐门槛。嫁过一二夫的祥林嫂，听人说“你将来到阴司去，那两个死*的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们”，便相信到土地庙捐一个门槛，当做自己的替身，“给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦”。可是，以历来积存的工钱，在土地庙捐了门槛，并没能使祥林嫂摆脱人们的鄙夷，不久她就悲惨地死去。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　2.闩和销?

?


　　“闩”的字形字义，可以说是汉字造字的绝妙之作。合上一对门扇，加上一横木，这就是门闩。?


　　《老子》说：“善数，不用筹策；善闭，无关键而不可开”。关、键的功用是闭门不开。《说文》：“关，以木横持门户也。”键，是竖插的门栓。《周礼·地官》：“司门掌授管键，以启闭国门。”键的作用是闭门。汉代蔡邕《月令章句》：“键，关牡也。所以止扉也。或谓之剡移。”?


　　门闩还传下一首《囗囗歌》。春秋时，百里奚家境贫寒，在楚国为人放牛。五霸之一秦穆公听说他是贤能之才，用五张毅羊皮向楚国赎他，任用为秦相。百里奚过去的妻子在相府里做仆人，在堂上奏乐之时，自言知音，抚琴而歌：“百里奚，五张皮。忆别时，烹伏雌，炊囗囗；今日富贵忘我为！”囗囗即《月令章句》所说的判移，就是门闩。妇人唱《囗囗歌》，回忆夫妻过穷日子的旧时光景，那时穷得烧掉门闩以为炊。此歌流传既远，诗文中用“囗囗”指代患难妻子。?


　　门闩又在武举考试时派用场。武则天时，翘关为武试科目，《新唐书·选举志上》：“长安二年，始置武举。其制，有长垛、马射、步射、平射、筒射，又有马枪、翘关、负重、身材之选。翘关，长丈六尺，径三寸半，凡十举后，手持关距，出处无过一尺”。翘关就是举城门闩。?


　　宫门和城门都是用关以闭门开门的。东晋常璩《华阳国志》，蜀人何攀在朝廷作司法官员“有盗开城门下关者，法据大辟。攀驳之曰：‘上关，执信之主。下关，储备之物。设有开上关，何以加刑？’遂减死。”上关下关，上关更被重视。?


　　居延汉简“守御器簿”列有户关、木置等。木置，《居延汉简解要》释为木植，即《说文》所谓“植，户植也”。古代门外闭，中竖直木，可以加锁。?


　　《礼记·月令》讲孟冬之月“坏城郭，戒门阀，修键闭，慎管禽”。孔氏曰：城郭当须牢厚，故言“坏”；门闯备御非常，故言“戒”；键闭或有破坏，故言“修”；管龠不可妄开，故言“慎”。管龠即锁钥。龠，后来用钥字。《淮南子·说林训》：“柳下惠见饴，曰可以养老；盗跖见饴，曰可以粘牡”。牡，门户的钥牡。早期的门锁，有一种为长形，《汉书·王莽传》“以铁锁琅当其颈”，颜师古注：“琅当，长锁也”。?


　　鱼形锁，可以说是中国古锁里最具特色的样式。宋代丁用晦《芝田录》卷二：?


　　门钥必以鱼者，取其不瞑目守夜之义。?


　　古人看水中鱼儿，夜不瞑目。制锁而取鱼形，称为鱼钥、鱼锁，取义警醒。南朝梁简文帝《秋闺夜思》：“夕门掩鱼钥，宵床悲画屏。”唐代鲍溶《期尽》：“鱼锁生衣门不开，玉筐金月共尘埃。”宋代《梦梁录》卷六：“银漏花残，红消烛泪，九重鱼钥，韶声沸奏，万乘祥曦门外。”鱼锁的立意，同门扇铺首取法蠡之善闭，是同一种思路。?


　　锁有异名叫“叉手铁龙”。《清异录》说，石守信库奴萧云，常开库私取钱币，仓皇失锁所在，有敢明言，但云不见“叉手铁龙”。?


　　门上的搭扣，用来锁门闭户的金属部件，现在的城市民居已很难见到了。?


　　年《重修镇原县志》记：“门扣子即了吊子也。了者，了鸟也，窖内扣门之屈戌也。吊者，悬也；子，语助辞。”并记，兰州买卖房产，契约内写明了吊子若干，当面点交清楚。这是西北地区民间名物的一条材料。?


　　这说的是门窗上的金属搭扣。其名称很多，清代《事物异名录》录有“曲须”、“屈膝”、“屈戍”，并引《名义考》：“京师人谓门环曰曲须。当是屈膝，言形如膝之屈也。古《乌栖曲》作屈戍。”屈戍，又作屈戌。?


　　其异名不止这些。又有“了吊子”之称，而“了吊”即“了鸟”，“鸟”读diao，本是“了”字倒写，因人们不习惯于“了”字颠倒着书写，以“鸟”代替。“了鸟”又是用来表示悬挂物状态的词，门窗上的屈戌没有锁扣住的时候，垂挂在那里，正是了鸟之状。钉钅吊也是其一种异称。?


　　归纳起来，其名实为两类：屈戌和了鸟。?


　　唐代李商隐诗兼见此物两种名称。《骄儿》“凝走弄香奁，拔脱金屈戌”，此其一；《病中闻河东公乐营置酒口占寄上》“锁门金了鸟，展幛玉鸦叉”，此其二。明代陶宗仪《南村辍耕录》“屈戌”条讲：“古金铺之遗意，北方谓之屈戌，其称甚古。”当是不虚。?


　　说到“古金铺之遗意”，“屈戌”之名似乎隐藏着某种信息。所谓金铺遗意，核心是像蠡即螺蛳那样善于闭藏。而屈戌，戌为十二地支中第十一位符号，十二生肖戌属狗。自古有种说法，戌时已入夜，守门的狗开始守夜了，因此狗主戌。如明代《七修类稿》：“戌、亥，阴敛而潜寂，狗司夜、猪镇静，故狗猪配焉。”宋代《清异录》则说：“守门使：犬。”屈戌之戌，是不是包含着这么一层严谨门户的意思呢？读书未尽，未见古人有此一说，权且录存于此。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　3.帘：沙和尚原是卷带将?

?


　　表示遮掩房门的代门之物，“(上竹下廉)”、“(巾兼)”、“帘”三字古代即已通用。这三个读音相同的字，分别从“竹”从“巾”，显示着帘的不同料质。?


　　帘，古时又叫“薄”。张毅趋赴于高门甲第、朱户悬帘的富贵人家，《庄子·达生》说其“高门县薄，无不走”。县即悬。?


　　说帘，与之相关的“名人”当首推小说《西游记》的沙和尚。这部明代神魔小说的第二十二回“八戒大战流沙河，木叉奉法收悟净”，沙和尚在同猪八戒杖、耙厮杀*斗之前，以身世相炫耀：“三千功满拜天颜，志心朝礼明华向。玉皇大帝便加封，亲口封为卷帘将。……往来护驾我当先，出入随朝予在上。只因王母降皤桃，设宴瑶池邀众将。失手打破五玻璃，天神个个*飞丧。……饶死回生不典刑，遭贬流沙东岸上。”这沙悟净原是玉皇大帝御前的卷帘将，往来护驾，出入随朝——根据作者吴承恩的浪漫畅想，南天门内，凌霄殿上，也有门帘窗帘需要卷起、放下。民间习见的帘，借助小说家的想象力，进入天帝天神天仙的活动圈。沙和尚——卷帘将，硒游记》以独特的形式，做了篇“帘”的妙文章。?


　　小说家的想象，源自对世间生活的观察。帘的使用明代较为广泛，一些古典作品有所反映。《水浒传》第四十五回，“一个年纪小的和尚，揭起帘子入来”，书里描写那是“布帘”。第六十二回，“只见一人揭起芦帘，随即进来”，这是苇帘。第七十二回“杨太尉揭起帘幕，推开扇门，径走入来”，时值正月十五天尚寒，进屋要先掀帘再推门。帘和门，双层防寒，帘在门外，当不是单层布。同一回书还写到妓家门面：“燕青径到李师师门首，揭开青布幕，掀起斑竹帘，转入中门”。布幕、竹帘双垂帘，御寒之外，巳着眼帘饰之美。这是合乎特定情节的场景描写。?


　　明代小说《金瓶梅》写帘，着墨也繁。第二回“俏潘娘帘下勾情”，西门庆同潘金莲频送秋波，帘成为精彩的道具布景。对此，张竹坡评论：“篇内写叉帘，凡先用十几个‘帘’字一路影来，而第一‘帘’字，乃在武松口中说出。夫先写帘子引入，已奇绝矣，乃偏于武松口中逗出第一个‘帘’字，真奇横杀人矣！”?


　　这一回书里，写了朔风飞雪之际的门帘：潘金莲“立在帘下，望见武松正在雪里，踏着那乱琼碎玉归来。妇人推起帘子”。用“推起”，说明那门帘不是薄轻之物。义写武大郎听从武松的劝告，谨严门户，早早归家，“歇了担儿，便先除了帘子，关上大门”，后来，潘金莲也“约莫武大郎归来时分，先自去收帘子，关上大门”。“收帘子”和“除了帘子”，这门帘子每日是要挂上撤下的。?


　　回过头来再说《西游记》的“卷帘将”。这部书中，孙悟空、猪八成、沙和尚都与天宫有牵连，且均有大宫的“官衔”。孙悟空能当上“弼马温”，有“猴治马瘟”的民俗背景；猪八戒做“天篷元帅”，因了亥猪主水的五行学说。总之，吴承恩的笔是颇有些文化含蕴的。既然如此，给沙和尚戴上顶“卷帘将”的高帽，是否也有名堂？是的。?


　　宋代以来的科举制度，乡试、会试的考官，统称帘官。帘官又分内帘和外帘，《明史·选举志汇：“在外提调、监试等谓之外帘官，在内主考、同考谓之内帘官。”帘官之“帘”，正取于门之帘。原来，贡院内有至公堂，堂后有门，主考、房官、内提调、内监试、内收掌等官员，在堂内保管、批阅试卷，并居住其间。考试前三日，这些官员由至公堂后小门进入，监临随即封此门，并以帘相隔。这帘成为一种界线。帘内的考官称为内帘官；帘外的考官，包括监临、外提调、外监试、外收掌、弥封、受卷、誊卷、对读等官员，称为外帘官。门闭帘隔，内帘、外帘，被分别限定了活动空间，各司其职，帘内帘外不得随意往来，内外公事要隔着门槛交洽。清代《两般秋雨庵随笔》说：?

?


　　阊门而与之语，见《公羊》；囗闾而语，见，《国语》，皆隔门限说话也，若今内外帘官然。?

?


　　这就是遵循帘禁制度的帘官。帘禁要持续到放榜，方可开帘。这种内外帘制度，有助于防止科场舞弊。?


　　门帘本是寻常物，一巳被封建科举制度所取用，它遮掩门户的使用功能，便被赋予象征性意义。一道帘，垂下科考场上的一串官职符号：帘官、内帘官、外帘官……?


　　吴承恩生活在明代中叶，依循那个时代读书人的人生求取，他也曾企望功名。然而，才华出众，科场失意，直到四十岁才得了个“岁贡生”。科场亲历，必然使吴承恩有机会观察科举场上各色官吏——“帘官”。当他撰写《西游记》，要为沙和尚编造一个天宫官职时，很可能联想到科场的帘官。于是，编出这样的故事：玉皇大帝身边有个卷帘将，打破玉玻璃，被贬流沙河。?


　　当然，帘官——卷帘将，尚需更多的佐证材料，这里仅是一种推想。?


　　就从专设卷帘将这一点来看，天宫之帘似乎并不怎么高级。而苍天之下的帝王宫殿，倒有绝妙的门帘子。如《古今图书集成》引录的材料说：“徐福为始皇作自然之帘，悬于宫门。始皇抱文珠置膝上，其帘便下。去之，则帘自卷不事钩也，故又名‘不钩’。”徐福为诡秘的方士，曾自称可为秦始皇去海上仙山寻长生不老药。这里所谓“自然之帘”，可以自动卷起或垂下，《古今图书集成》将其归入“巧工”。另有《独异志》的材料说，石虎在宫中造楼，“以珠为帘，五色玉为佩。每风至即惊触，似音乐在空”。清代王士祯《分甘余话》“虾须帘”：“帘名虾须，……海中大虾也，长二三丈，游则竖其须，须长数尺，可为帘，故以为名。”讲的是用虾须编就的帘子。?


　　在民间日常生活里，帘子作为门的附设物，具有许多实用价值。冬天挂棉帘，厚实挡风寒；夏天挂竹帘、珠帘遮蚊蝇，透风凉；布帘在不关门闭户的情况下，保持居室隐奥，等等。帘的作用，是门所不能替代的。清代李渔《闲情偶寄》写养兰赏兰，特别强调芝兰之室须有门帘：“门上布帘，必不可少，护持香气，全赖乎此，若止靠门扇关闭，则门开尽泄，无复一线之留矣。”所反映的，也是帘子区别于门扇的功能。?


　　门帘还是民间婚嫁的礼俗之物。?


　　河北、大津等地婚俗，婚礼前一大过嫁妆，新房的门帘要由新娘的弟弟挂上门。帘子红布绣花，图案以鸳鸯戏水最常见。挂上门帘后，男家要给红包，称为“送喜钱”，钱数必偶，以应成双成对之说。民间将此婚俗同王昭君联系起来。传说昭君和亲，出塞前向汉元帝要门帘做嫁妆。?


　　新嫁娘的门帘子，似乎还有深层含义。在湖北东部地区，闹洞房的人们用竹竿把门帘高高挑起，挂在门前的树上。这是一种炫耀，就如当地另一风俗——洞房花烛夜的转天，新娘到河边洗床单。?


　　为此风俗寻求典籍解释，可取《汉书·贾谊传》。贾谊上书陈*事，谈到古时大臣“污秽淫乱、男女亡别者，不曰污秽，曰‘帷薄不修’”。帷是慢，薄是帘，二者作为障隔内外之物，是具有象征意义的。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　4．九龙壁：影壁的极致?

?


　　几十年前，古建筑学家梁思成在河北考察，写下《正定调查纪略》。其中描述街景，盛赞临街宅院惹人注目的照壁：?

?


　　每个大门内照壁上的小神龛，白灰的照壁，青砖的小龛，左右还有不到一尺长的红对联；壁前一株夹竹桃或杨柳，将清凉的疏影斜晒到壁上，家家如此，好似在表明家家照壁后都有无限清幽的境界。?

?


　　这种门前风景，是传统民宅惯见的格局。它既有观瞻效用，又具有调节空间的功能，是中华建筑文化独树一帜的创造。?


　　大门口的影壁，我国一些地方叫照墙或照壁。当初它是一种礼制设置。齐桓公任用管仲为宰相，而成为“春秋五霸”中最早的霸主。像管仲这样一个宰相，按“级别”，门前可不可以建影壁呢？《论语·八佾》载，有人问到管仲是否知礼，孔子道：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。……管氏而知礼，孰不知礼？”夫子说，国君宫殿前，建照壁以遮门，管氏门前也建了个照壁，若说他知礼，那还有谁不知礼？?


　　树即屏，两者均为照壁的古称。《尔雅·释宫》“屏谓之树”，所讲就是“小墙当门中”的照壁。当年的礼制，有天子外屏、诸侯内屏、卿大夫以帘之说。天子和诸侯虽然都能建照壁，但建在门外还是门内，有讲究，以示区别；至于卿大夫，要遮掩门户吗，用帘子。?


　　有言道“祸起萧墙”，形容内部祸患。萧墙指照壁。这源出《论语·季氏》。孔子说：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”鲁国大夫季孙把持国*，鲁君欲除掉他以收回旁落的大权；季孙知此，使出一招：攻打鲁国的附庸国家颛臾。孔子对此心明眼亮，说将要给季孙带来麻烦的不是颛臾，而是“萧墙之内”——“邦君树塞门”，设影壁，“萧墙之内”住的是鲁君。值得一提的是，孔子讲“萧墙”，用来指代国君，这与后世以“萧墙”比喻内部的用法不同。这种不同，反映了照壁本身意义的变化，它作为礼制设置的意义被淡化，它被普遍地用来屏蔽门户。?


　　罘囗也是照壁的古名。如《三国志·魏·明帝纪》裴注引《魏略》：“筑阊阖诸门阙外罘囗。”然而，至唐时，其已与檐下防鸟雀的网混用一名。段成式自入仕途，与所交往的数十位官员谈此话题，都称檐下防雀网为罘囗。为此，他在《酉阳杂俎》中罗列材料，说影壁：?

?


　　《礼记》曰：疏屏，天子之庙饰。郑注云：屏谓之树，今罘囗也。列之为云气虫兽，如今之阙。张揖《广雅》曰：复囗谓之屏。刘熙《释名》曰：罘囗在门外。罘，复也。臣将入请事，此复重思。……王莽性好时日小数，造使坏渭陵、延陵园门罘囗，曰：“使民无复思汉也。”鱼豢《魏略》曰：*初三年，筑诸门阙外罘囗。?

?


　　罘囗称照壁，汉代时并无歧义的，郑玄用来释屏。郑玄讲照壁上浮雕刻画“云气虫兽”，实是后世九龙壁的滥筋。《释名》所言，与门之塾如出一辙——塾，熟习应对之词；罘囗，“臣将入请事，此复重思”：君王的大门真是不好进，要熟思加复思。至于王莽，这位赫赫有名的*治人物挺有意思，他篡汉，刘伯升兴兵抗拒，他就下令在门塾挂刘伯升像，用箭射之；他又派人去汉元帝的渭陵、汉成帝的延陵，毁陵园门口的罘囗，“使民无复思汉”。有此邪术，《红楼梦》的马道婆真该奉他为祖师的。?


　　将照壁这类建筑称为影壁，大约始行于宋代。《艺林伐山》说，受前人创作墙壁浮雕的启发，宋代的郭熙用泥在墙面造成凹凹凸凸的效果，泥干后，笔墨随其形，山林楼阁人物，宛然天成，谓之影壁。郭熙创作的“影壁”是否只限门前，不得而知。至元代，关汉卿《望江亭》杂剧中，谭记儿在衙门后堂，先道一句“走一遭去”，然后唱“转过这影壁偷窥”，看衙门前厅的夫君。那影壁该是立在门外的。?


　　建筑物出入口设影壁，意义多方面，不仅仅是壮观瞻。它可减少大风的直灌，更是遮挡外部视线的屏蔽。《五台山风物传说》讲，当年五台山还没建造广宗寺和圆照寺，菩萨顶牌楼直对着显通寺的斋房和伙房。清早伙房煮满满一大锅粥，却不知被谁偷吃了。于是就暗暗藏了人，捉偷食者。这天，粥煮好了，随着一阵风声，门外进来两只狮子，奔向粥锅。埋伏的人挥铲冲过去，铲掉一只狮子的舌头，二狮夺门而去。顺着血迹寻找，原来是菩萨顶牌楼前那对石狮子，它们露出惊恐神色，其中一只没有了舌头。后来，在菩萨顶一百零八级石阶下建起一座大影壁。影壁隔断石狮面对显通寺的视线，两个石狮看不到僧人们做饭和吃斋，再也没来偷吃。?


　　引述这一传说故事，意在说明人们对于影壁功能的认识。影壁的空间屏蔽作用，在这传说中得到艺术的解说。?


　　将这种屏蔽，同举贤授能之路联系起来，请看唐代刘肃《大唐新语》卷十”二：?

?


　　温彦博为吏部侍郎，有选人裴略被放，乃自赞于彦，称解白潮。彦博……令嘲屏墙，略曰：“高下八九尺，东西六七步，突兀当厅坐，几许遮贤路。”……博惭而与官。?

?


　　吏部侍郎负责官员的任用事项。影壁墙与“遮贤路”，裴略的二十个字，围绕这层意思。对吏部侍郎（前那堵影壁，高矮宽窄、空间位置的描写，则是照实写来的。?


　　影壁所处的空间位置，可以起到增加私密性的作用；还能给登门造访者一个心理提示，使人产生空间转换的感觉，登门之初、入室之前自然地来一番心理调整。?


　　影壁功用另一项，是作用于居住者心理的——“影壁对门，邪气难入”，旧时民间的说法。本世纪旅居中国的瑞典美术史家喜仁龙，后来写了一本《北京的城墙和城门》，书中称四合院影壁“进入门内迎面而立形似屏风的墙，据说是用以防阻直线行进的精灵”。在西北一些地方，门内影壁的重要用途是放置供佛香烛。?


　　影壁的诸多功能，使它冲出礼制等级之囿，由天子、诸侯或采邑领主门前的屏，变为州府县衙的影壁，变成深宅大院的影壁，直至变成乡村庄稼院门口的一堵土坯短墙。影壁还常见于佛寺道观建筑的前端。?


　　影壁的位置可在门外、门内，也可在院子中央。?


　　如果院门面对空旷的开阔地，门外的影壁能既挡住远处向院内的张望，又显示着领域感。外人来到大门与影壁之间，会觉得实实在在是在人家门前了。街巷胡同里的院落，门外立影壁，可以挡住对面邻居房屋不齐整的外观。自家的大门和影壁两相呼应，制造门前气氛，行人门前过会有感觉，院内人向外望也悦目。?


　　大门两侧的影壁，向外扩开的“八”字形，称为八字影壁。这种影壁使门前显得开阔，增加大门的气势。?


　　院门内设影壁，避免门口一览无余，最具屏蔽效果。侯门深似海，影壁一遮，更觉其深；小院浅浅只一进，影壁一挡，不觉其浅。北方的四合院，大门开在东南角，进门对着东厢房的山墙，为增入口处的美观，倚山墙砌影壁。影壁前置太湖石，簇以花树。影壁心若是粉墙，可绘彩画，若是砖砌，则有砖雕装饰，中心为雕砖小匾，取“鸿禧”、“迎祥”等字样。山西祁县有名的乔家大院，影壁雕百寿图，即百体寿字。有些地方民间年俗，在影壁上贴一方福字，或悬一方形壁灯。旧时便有作坊印制专用于贴在影壁上的斗方，以四时花卉组成福字，或是福禄寿三星图案。?


　　?


　　较大的院子，建院心影壁，分割前后院。吉林民居，此类影壁常砌出十字格漏空图形；西北民居，影壁墙体中央开一小孔（图26），见《建筑学报》年12期《西北*土建筑调查》。这些实中见虚、遮而又漏的处理，避免了单调呆板。?


　　在云南，照壁与三合院完美结合，正房、两面厢房及一面照壁围成院落，形成白族、纳西族民居的典型式样——“三房一照壁”。?


　　影壁由帝王门前的一种礼制符号，走向大众化。可是，同为这样一堵墙，仍有高低贵贱之分；它虽不再是礼制符号，但却可以充当礼制符号的载体，例如那承载九龙图案，立于王府门前、皇家御苑，张狂着帝王气象的九龙壁。?


　　大同九龙壁，朱元璋第十三子朱桂代王府前的琉璃照壁。其宽度，接近于现代足球场之宽。如此规模，立于王府大门前，何等的气派。壁上不只有龙，尚有狮、虎、象、天马、麒麟等具有文化含蕴的动物；翻腾于烟波云海的九巨龙，更是霸气磅礴。?


　　重臣用影壁，清代刘献廷们一阳杂记》有条材料：?

?


　　明三边总制，驻固原，*门为天下第一，堂皇如王者。其照墙，画骐麟一，凤皇三，虎九，以象一总制三巡抚九总镇也。?

?


　　这影壁，宛若明朝的*事系统图。骐麟，即影壁所屏蔽的驻在固原的总制；三凤凰，指河西巡抚、河东巡抚、陕西巡抚；九虎，指甘、凉、肃、西、宁夏、延绥、神道岭、兴安、固原的九总兵。请注意这五个字：“堂皇如王者”。但却未敢用龙。?


　　山西解州关帝庙端门前，三彩琉璃照壁，二龙戏珠于海涛间，凤凰鸣啼于高岗上，神鸟异兽，祥云瑞霭。关羽被尊为帝君、武圣，照壁用了两条龙。?


　　文圣孔子的后人，在影壁上塑了一种创想的动物，但不是龙。《孔府内宅轶事》，作者为孔子第七十七代嫡孙女。书中写道：?

?


　　在前堂楼院里大影壁上，画着一幅很大的“贪吃太阳”图画（“贪”是象征贪得无厌的一种动物），脚踩遍地金银，还张开大嘴向着太阳。给我们留下这幅画的祖先，想以此丑恶形象告诫子孙什么吧。?

?


　　名“贪”之兽，如一幅讽刺漫画的主角。这就像是以警醒之语书屏。类似的影壁，还常见于古代县衙大门前。古人编造出这样一种怪兽，它占有天下金银珠宝，还不满足，要贪婪地吞下太阳。衙门前的影壁，以图画为戒语：切勿贪赃枉法。?


　　影壁上画人物，所画竟是奸臣严嵩，旧时代浙南乞丐帮会就兴这规矩。民间传说，严嵩事发，家产籍没，皇帝赐金筷银碗，封为“天下都团头”，即丐帮的帮主。于是，叫花子奉严嵩为祖师爷。一些城镇郊外的“栖流所”——丐帮头面人物居住的地方，大门内，影壁彩绘严嵩，胡须灰白，红袍玉带，乌纱皂靴，手持金碗银筷。这可称为中国古代建筑民俗一个别致的景观。?


　　立在门口的影壁，就其平面占位来说，不过是一堵屏蔽的墙；然而，它却包含着这么多文化意味，就像它所陪伴的门一样。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　5.“泰山石敢当”?

?


　　按照本书的叙述顺序，门神尚未亮相，现已轮到石敢当登场。石敢当虽没名列门神之籍，却也承载着门户平安的企望，禁*绝恶，镇守门前。?


　　本世纪20年代出版的《破除迷信全书》讲到一件事：有个美国人，粗识汉字，又听说过泰山云云。他来华游历，在山东乡间见到墙上“泰山石敢当”字样，就指着墙问陪他的人：“那是一块泰山的石头吗？”对方捧腹大笑。?


　　笑个啥？看来，“泰山石敢当”五字存在着读法问题。读：泰山／石敢当，对；泰山石／敢当，谬。那个美国人知泰山石而不知石敢当，因此提出了个可笑的问题。?


　　我国民间传统居住与建筑风俗，石敢当是影响较广的一项。石敢当，也称泰山石敢当。冠以“泰山”，句式略似《三国演义》里关羽称“解州关羽”，是万万不可将前三字误解为城墙门楼“解州关”的。?


　　唐宋以来，第宅大门口常立镌字“石敢当”、“泰山石敢当”小石碑，或将石嵌砌墙体，用来镇*厌灾。民间以石敢当为辟除不祥的神，如明代《姓源珠玑》所说，“必以石刻其志，书其姓字，以捍民居”。?


　　唐代的石敢当碑石，已见于记载。清代俞樾《茶香室续钞》：?

?


　　宋王象之《舆地碑目记》：兴化*有石敢当碑。注云：庆历中，张纬宰蒲田，再新县治，得一石铭。其文曰：“石敢当，镇百*，厌灾殃，官利福，百姓康，风教盛，礼乐张。唐大历五年县令郑押字记。”今人家用碑石书曰“石敢当”三字镇于门，如此风也。按此，则“石敢当”三字刻石始于唐。

?


　　宋代县官修县衙，挖出“石敢当”刻石，并有唐代款识。据此，俞樾认为，清代用石敢当镇门的习俗，是唐代遗风。?


　　石敢当民俗信仰，其渊源当在远古时代的石崇拜。埋石以镇宅的风俗，在石敢当之前，如南北朝时庾信《小国赋》：“镇宅神以埋石，厌山精而照镜。”在埋石辟邪的基础上，风俗有所增饰，刻字绘形，再附以种种传说，所有这些都围绕着一个中心，那就是：最大限度地在那块石头上叠加具有“神力”的符号。?


　　关于石敢当的来历，民间有种传说，姜太公封神，封来封去，到最后却忘记了自己的名姓，便自封为泰山石敢当。姜太公在唐宋时期曾被奉为武成王，与文宣王孔圣，一武一文；明代以后，虽然关羽成为武圣，姜太公在民间仍很有影响，传说故事很多，巳有“姜太公在此，诸神退位”之说。把石敢当说成是姜太公的化身，正在于渲染石敢当辟邪的民俗信仰。?


　　关于石敢当的传说，又多在“石”上做文章。?


　　民间相传，石敢当是一位姓石的骁勇猛将。石将*当关，万敌莫开。石上勒将*的大名，便具有禁*绝恶的功效。古时人们也愿意为石敢当造像，刻个小石人称为“石将*”。元末明初陶宗仪《南村辍耕录》载：?

?


　　今人家正门适当巷陌桥道之冲，则立一小石将*，或植一小石碑，镌其上曰“石敢当”，以厌禳之。按，西汉史游《急就章》云：“石敢当”。颜师古注曰：“卫有石(石昔)、石买、石恶，郑有石制，皆为石氏。周有石速，齐有石之纷如，其后以命族。敢当，所向无敌也。”据所说，则世之用此，亦欲以为保障之意。?

?


　　陶宗仪所言“今人家正门”，说的是元明之际的风俗。他记录了“立一小石将*”的形式，并言及“石敢当”三字的出处——汉代史游所作蒙童识字课本《急就章》：“师猛虎，石敢当，所不侵，龙未央。”?


　　“师猛虎，石敢当”，或许以此为由头，古人又在碑石上刻画虎头。清代《集说诠真》：“石敢当本系人名，取所向无敌之意，而今城厢第宅，或适当巷陌桥道之冲，必植一小石，上镌‘石敢当’三字，或义绘虎头其上，或加‘泰山’二字，名曰‘石将*’……”这是在石敢当之上复加文化符号。虎，古人视为食*驱邪的神兽，用石敢当来辟邪，借虎增威。?


　　石借“虎威”，不仅在石敢当上表现虎的形象，还借刻石日期、立石时辰的选择来渲染神秘色彩。旧时广为流传的《鲁班经》宣扬这些：?

?


　　凡凿石敢当，须择冬至日后甲辰、丙辰、戌辰、庚辰、壬辰、甲寅、丙寅、戌寅、庚寅、壬寅，此十日乃龙虎日，用之吉。至除夕用生肉三片祭之，新正寅时立于门首，莫与外人见。凡有巷道来冲者，用此石敢当。?

?


　　十二生肖辰属龙、寅属虎，故有“龙虎日”刻石之说。新正即新年第一天，古代以夏历建寅之月为正月，这是属虎的月份；“寅时立于门首”，仍取属虎之寅。?


　　至于“泰山”与“石敢当”联袂，有两层内容。其一，巍巍泰山，五岳独尊，古代说它是通天达地之山，威加四海的帝王也要前去封禅。以泰山相标榜，石敢当岂不更加所向无敌？其二，标榜泰山，提供了山的角度，由此来观石敢当之“石”，视点正佳。壮石敢当的声威，为何不选东海、*河，不选九重霄汉，偏偏取“泰山”两字写大旗？石自山出。这“山”同那“石”更多牵连。关于此，原始先民的万物有灵观念、古人的灵物崇拜，都可做注脚。从粗糙的石器，到精细的石器，石器使原始人抗争大自然的生存能力不断增长。石成为一种灵物。反映在神话传说中，补天的女蜗炼五色石做修补天空的材料，填海的精卫衔木石以埋东海。对石的崇拜，衍生出石敢当，也派生出埋石镇宅的风俗。南北朝时庾信《小国赋》：“镇宅以埋石。”宗懔《荆楚岁时记》：“十二月暮日，掘宅四角，各埋一大石为镇宅。”石块俨然成了具有法力的灵物。至于石敢当，因石而造神，有名有姓的“石将*”，姓“石”，只缘本来是石。?


　　石敢当既被奉为神，司职由捍民宅而有所扩展。《茶香室丛钞》记清代齐鲁乡俗，巷口立“泰山石敢当”刻石，传说其会在夜暮时分去人家医病，因而“石将*”又称“石大夫”。另有一则传说：清代康熙年间，广东徐闻县，知县到任不久就丧命，一连几任均如此。*某来赴任，请风水先生看，说是宝塔塔影落于知县的座位上，诸前任皆因不胜塔影之压而死。*知县刻“泰山石敢当”石碑，立于县衙门前，以敌塔影。如果说，“人家正门适当巷陌桥道之冲”，立石敢当，是一种面对面的抵挡的话，那么，*某立石敢当抗拒高塔塔影，石敢当的功能已由平面发展为立体了。


　　石敢当因冠以“泰山”，甚至被传为泰山神祗之父。泰山上有座碧霞饲，供奉泰山之主碧霞元君，民间又叫她泰山老母。关于碧霞元君的来历，有说是玉皇大帝的妹妹，而民间还传说她是贫苦农民石敢当的女儿：她心地善良，上山砍柴，时常帮助一个孤老太。老太太说她是仙女下凡，让她在泰山最大的一棵松树下挖到柴王埋下的木鱼，将一只绣花鞋埋在木鱼之下三尺。玉皇要在众神中选出来泰山最早者，封为泰山之主。柴王以埋在树下的木鱼证明自己的资历，石敢当的女儿则以埋于木鱼之下的绣花鞋挫败柴王，被封为碧霞元君。这个传说故事讲的虽是碧霞元君，但其同石敢当既为“父女”，两者的关系也就恰如水涨而船高——碧霞元君高至泰山主神，船高因水涨，反衬了石敢当的神异。?


　　明代赵南星撰笑话集《笑赞》，有则《石敢当》：?

?


　　有石敢当者，忽然能言。里甲急趋报官。官命负石敢当来。既至，再三问之，不言。官怒，道是说谎，责了十根，仍命负之以出。至途中，遇识者，问曰：“报官如何？”甲顿足曰：“为此冤家，被官打了五下，”敢当曰：“你又说慌，昧了五下。”?

?


　　逢迎多事，自讨苦吃，石碑将里甲戏弄了一番。那石敢当刻石，由里甲负去负归，说明它不是砌在墙，而是立门前。另外，“负”——以背载物，这又说明了石敢当的体量大小。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　6．抱鼓石?

?


　　河北童谣：“小小子，坐门墩，涕呼马呼要媳妇……”?


　　门墩，门槛两端承托大门转轴的石墩或木墩。通常为石质。其傍于大门门框侧下，如枕，所以又叫门枕石，或称砷石。?


　　自古对于门面装饰的追求，自然不会忽视建筑入口处这一对石构件。抱鼓石即是对门枕石大事雕饰的产物。“枕”本是主要部分，为了雕饰，门枕石的附加部分被强调，“鼓”部很高，用料用工远超过“枕”部。?


　　顾名思义，抱鼓石造型为圆鼓形，富有装饰功用，通常雕饰以葵花、纹头、狮子等。下部雕为须弥座，中间为鼓形，饰以花纹浮雕，上部透雕狮子，这是常见的样式。据《营造法原》，将圆鼓部分雕成狮形者，以术语称，叫拉狮砷或挨狮砷。?


　　一般人家，不高的方形门墩雕为须弥座形状，其上刻狮子。有的则不雕狮，在方形门墩上浮雕花草人物图案。?


　　门前一对抱鼓石，立的是功名标志。在讲封建等级的年代，无功名者门前是不可立“鼓”的。倘若要装点门脸，显示富有，也可以立把门枕石起得像抱鼓石那样高，但只是傍于门前的装饰性部分要取方形，区别于“鼓”，再高仍称“墩”。这方面的例子，在烟台福山区，民国初年所建王氏庄园，大门门槛高及人膝，门前一对石门墩，石墩四面雕花，是非常精致的艺术品。在当年，如非节日或礼仪场合，门墩罩以木罩，可见其华贵。然而，它却是“墩”不是“鼓”。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　7．将*石——囗?

?


　　两扇大门合缝处的下端埋块石墩，用来固定关合的门扇。这石有个响亮的名字，叫将*石。将*石之名，宋代《营造法式》已载：“城门心将*石：方直混棱造，其长三尺，方一尺”，上露一尺，下栽二尺入地。梁思成注，两扇城门合缝处下端埋置石桩称将*石，用以固定门扇位置。混棱，就是抹圆棱角。《营造法式》又记有上扉石，其长二尺，方八寸，地面露一尺，下栽一尺入地。?


　　行此将*石之功，也可竖以短木，《礼记》上称为囗，郑玄注为门橛。?


　　徐州十里铺汉画像石墓，发现刻绘“门吏拥彗图”。图中有双阙，两阙之间立门囗，囗两旁，各有一拥彗恭立的门吏。此即所谓拥彗迎门，古代迎候贵宾的一种礼仪。?


　　由于囗居大门口的中间，所以，《礼记·曲礼》有“大夫士出入君门，由囗右”的说法。门极分出了左右，由哪一边入门，也被纳入区别尊卑的礼仪。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　8．石狮?

?


　　汉朝通西域，通来了胡瓜、胡桃、胡麻等植物，也通来了“天马”和狮子。《后汉书·章帝纪》，月氏国遣使献“师子”；《后汉书·和帝纪》，“安息国遣使献师子”。?


　　视狮为异兽，汉代人已开始敲石凿岩雕刻它的形象。山东嘉祥县武氏词一对圆雕石狮，张口怒目，作嘶吼状。其中一狮，前右足下按一蜷曲小兽。这对石狮的年代，武氏祠《石阙铭》有明确记载：“建和元年，太岁在丁亥，三月庚戌朔四日癸丑……孙宗作师，直四万”。这是说，石狮于东汉桓帝建和元年（年），由石匠孙宗雕刻，价值四万。?


　　后来，虽为“师”加上“S”，但对于狮子的认识，却远不如虎。北魏《洛阳伽蓝记》载，永宁寺“门有四力士、四狮子”。也就在这部北魏名著里，记载了借助老虎识别狮子的事：?

?


　　狮子者，波斯国胡王所献也，……永安末，囗奴破，始达京师。庄帝谓待中李或曰：“肤闻虎见狮子必伏，可觅诚之。”于是诏近山郡县捕虎以送。巩县、山阳并送二虎一豹，帝在华林国观之，于是虎豹见狮子，悉皆瞑目，不敢仰视。?

?


　　直到后世，石狮很多，画狮很多，人们对动物学意义上的狮子却还是知之甚少，并且颇有点像叶公之知龙。宋末元初的著名学者周密见多识广，著述富赡，然而，他的《癸辛杂识》见狮疑狮，更熟悉的是画幅上的狮子：

?


　　近有贡狮子者，首类虎，身如狗，青黑色，官中以为不类所画者，以非真。其人贡之使遂牵至虎牢之侧，虎见之，皆俯首帖耳不敢动。狮子遂溺于虎之首，虎亦英敢动也。以此知为真狮子焉。唐间立本画文殊所骑者，及世俗所装戏者，为何物？岂所贡者乃狮子之常，而佛所骑者为狮子之异品邪？又云，狮子极多力，十余人挽之始能动。?

?


　　中国古籍描绘的神兽狻猊、白泽，应该说是取自狮子。?


　　虎为鲁中王，而古人却说狮子食虎豹。明代杨慎《升庵外集》讲龙生九子，其中“金猊，形似狮”，又为狮涂抹上神龙的油彩。?


　　在民间，还有狮子尝百草的传说。那是讲獐狮玻璃肚，当初神农氏采来百草，先由獐狮吃下，看是否有*。回此，旧时中药店常在柜台上摆一只石狮子。?


　　古人说狮子论狮子，使狮子妇孺皆知的传播形式，主要表现为二：门前石狮，节日舞狮。前者凝定，静态自有静态的魅力；后者欢快，能舞出喜庆和祝福。有趣的是，人们的想象力竟能使石头狮子“舞”起来。旧时北京的民间花会，有狮子会全名叫“太狮老会”，花会上要狮子，传说扮的是娘娘庙前守门的石狮子。?


　　守大门的石狮，通常雕雄狮居左，雌狮居右。雄狮的右爪下雕绣球，所谓“狮子滚绣球”，玩耍于掌握之中，那球是权力的象征；雌狮左爪下雕幼狮，叫做“太师少师”，意思是子嗣昌盛，世代高官。北京故宫太和门前的铜狮、乾清门前的鎏金铜狮，尽管铸铜代替刻石，甚至饰以鎏金，造型仍然是雄左雌右，或踩绣球，或戏幼狮。?


　　大门前石狮子成双，民间情歌借此比兴，明代冯梦龙所辑《挂枝儿》里一段：“石狮子，我与你空成一对。我看你，你看我，好不孤凄。我两人都是石心石意，远又不多远，怎能勾做一堆。分隔在东西也，空自看上你。”将一对石狮子唱得相视传情、缠绵徘侧，拟人化了。其依据，是石狮一左一有守大门的设置方式。?


　　门前雕狮，不论左右，狮头均似雄狮状。头上毛发卷做疙瘩，称为“螺髻”。“螺髻”的数量据说大有讲究，在古代不是可以随意雕凿的。关于“螺髻”与等级制度，《文史知识》年9期载文说，一品官员府第门的石狮头上可以有十三个疙瘩，称为“十三太保”。一品之下，每低一级，狮头疙瘩要减少一个。七品以下，门前摆石狮即为僭越了。石狮头上的“螺髻”，也在人门之前陈列着等级的标志。?


　　民宅门口通常不摆这种石狮。山西祁县的乔家人院，我国民居的代表作之一。宅院的主人，乾隆年间在包头经商发迹，商号远达俄蒙，传“先有夏大盛公，后有包头城”之说，以状乔家的富有。乔家人院的宅门，显示着富——起楼高高，门道为城门洞式；然而，却非显贵——大门前，没有官府人家常见的旗杆和石狮。?


　　反映官府门前的石狮，请读下面故事。清代王应全《柳南随笔》记官场上的是是非非，官员相互讥讽，借衙前石狮来挖苦嘲笑：?

?


　　章中丞律，字鸣凤，邑人也。尝以副都御史出抚云南。时巡按其地者为何御史某，其父昔以卖笠为业。章故性倨少礼，而尤以是轻何。会何入谒，请讲钧敌礼，章亦怒，寺门有两石狮，命笠其首，盖以御史本豸冠，豸为狮类，所以戏之也。何既入谒，章送之出，直至仪门外，谓何曰：“君不见狮头上戴笠乎？”何即云：“狮子回头便吃掉。”以‘獐’与‘章’同音也，由是构怨益深。?

?


　　石狮扣斗笠，以示奚落，实属无聊。这条材料，反映了当时云南官府大门前设置狮子石雕的情况。?


　　清代姚元之《竹叶亭杂记》，描绘古代一对铸铁狮子：?

?


　　南苑新宫门外二铁狮，极有神致，上有“除邪辟恶镇宅大吉”，后有一花押不可识。前有皇祐十年月日，又前有彭德安阳县铜冶镇及冶工姓名四五人，古气磅礴。座之四面，一面即字，其三面皆阳文荷花水草，亦极有致，疑是金辇宋物也。?

?


　　所铸“除邪辟恶镇宅大吉”字样，也是石狮所具有的民俗意义。石狮辟邪，摸一摸也沾光。正月十五，“孩儿则摩总镇衙前两旁石狮，以祈平安”，海南民俗，载于清咸丰年间《琼山县志》。?


　　石狮置门前，本缘辟邪之说。然而，在宋代志怪小说《夷坚志》中，石狮竟也作祟，使人中邪。这样的故事有两则。作祟者，一则为秀才家院门口的石狮，一则为知县家南门的石狮。其一说，金华陈秀才之女为妖祟所迷，不复识人，凡可以禳治者都请过了，经年不痊。后来，邻居张生看出了病因：?

?


　　其邻张生，亦士人也。夜闻女歌呼笑语，密往窥之，门外一石狮子，高而且大，乃蹑其背而立。女忽怒，言曰：“元不干张秀才事，何为苦我。”张生愕然，知必此物为怪，……因语陈曰：“吾见君家石兽，形模狞恶，此妖所由兴也。宜亟去之。”陈即呼匠凿碎，辇而投诸水，女遂平安。?

?


　　邻居张生踩石狮背上，被祟迷的陈家女立刻做出言语反应。于是，张生判断就是脚下的石狮作怪。凿碎石狮，陈家女子告平安。?


　　在另一则故事里，石狮未被敲碎，而是自己飞走了。故事讲，张知县家婢女被祟附体。梁绲来治，冲着那婢发大声喝斥：“汝是什么精魅？分明告我。若不直说，当拘系北囗无间狱中。”过了一会儿，回答说：“是南门外石狮子，愿慈悲恕罪，自当屏迹。”到后来，婢女清醒：书中写石狮：“石狮者，不记何年所立，形模狞恶，两目睁睁然，近临官路。是夜其处风雷(炎欠)起，明旦遂失之，不知所在”。石狮飞走了事。?


　　石狮厉相，具有威慑意义，借以辟邪；然而，可怖的形象并不总是可爱的，如《夷坚志》中的两个故事。同时，需要说明的是，石錾下的狮子造型逐渐温和起来，主要倒不是因为石狮作祟的传说。?


　　石狮变得喜庆活泼有余，凶猛威严不足，是民众的审美趣味使然。把门的石狮，似乎同蹈了门神由辟邪走向兼管祈福的路子。美学理论家王朝闻，又是卓有成就的雕塑家。他注意到民间石狮的造型风格，有别于“清宫石狮的一般化”，在《东方既白》一书中评论浙江海宁海神庙石狮说：庙门外那对石狮，可能是雍正年间的民间艺术。其头部造型近似狮子灯的神态，活泼多于凶猛，体现了民间艺人的审美观念。特征形体避免了清宫石狮的一般化，装饰趣味并不削弱想象中的狮子的人情味。公狮、母狮，都以卷曲的尾巴掩住有性别特征的那一局部，雕刻者有意削弱了不必引起
　　
　　
　　
　　
　　
　　　9．上马石·拴马桩?

?


　　唐代《朝野金载》嘲讽无耻谄臣，计三名：侍御史郭霸尝来俊臣粪秽，宋之问捧张易之溺器；另一个叫张发，也有“非凡”表现：“于马傍伏地，承薛师马镫”，甘当上马石。谄事以至于此，人格全无。?


　　元代马祖常《过故相宅》诗：“瓦坠当檐燕不来，白头老妾卖花栽。旧时小吏今身贵，羞近门西上马台。”世态炎凉，如唐诗所说“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，《过故相宅》前两句写昔日达官人家，后两句当年这里门下的小吏却已显贵，有意回避故相旧宅。上马台，故相门前的上马石。清代福格《听雨丛谈·马台石》：?

?


　　京师阀阅之家，门外置石二块，形如叠几，谓之马台石，又曰上马石。按《周礼·夏官司马·隶仆》：“王行，洗乘石。”注云：“王所登上车之石。”是此物由来久矣。?

?


　　在骑马代步的时代，大门前设上马石，既有实用性，又具装饰性——显示气派的门前点缀。《吉林民居》一书介绍上马石，就说二品以上官员门口方可设置。上马石也叫下马石，为拐角形或阶状石块，置于大门两侧，上马下马，踩踏方便。石上雕以云纹图案，或涂以彩色，与大门和影壁相呼应，增加门前空间的富丽。河南巩县宋神宗陵上马石，斜坡三阶，立面为云龙浮雕，体现着皇家气派。宋代张泽端《清明上河图》画卷上，绘有上马石。其置于大门前一侧，斜梯面侧向大门口，石上有人坐。?


　　上马下马之外要拴马，木桩石桩就加入门前景观。相声《夸住宅》说，门口有四棵门槐，有上马石下马石，拴马的桩子。夸过上马石，再夸拴马桩。?


　　木桩与石桩，较为讲究的是石头拴马桩。石桩顶端雕刻狮子，四面浮雕图案，可以称为艺术品。近年，陕西省群众艺术馆王宁宇和省文化文物厅*荣华实地调查渭北十多个县，发现拴马石两千余件。他们拍摄的图片，展示民间艺术的拙朴大成，震动了美术界。?


　　拴马石桩通常立在大门外两旁，有的采取对称形式。拴马石可分为桩顶、桩颈、桩身、桩根四个部分。桩根为粗坯，埋入地下。桩身表面以横格或席纹排凿，有的还浮雕串枝莲、卷草、云水纹图案。桩颈，就像格扇门分为三段，下段的裙板、上段的隔心之间，以绦环板为过渡一样，拴马石的桩身与桩顶之间，有桩颈做为连接部分。桩颈的雕饰比较讲究，鹿、马、花、鸟、云水、博古，是常见的浮雕图案。桩顶部分为人物、动物造型，是拴马石雕刻的精彩所在。使人们惊叹不已的，正是拴马石桩顶富有汉代遗风的、拙朴而诙谐的雕刻。?


　　渭北拴马石的造像，据统计，狮的形象占70％，人物形象占20％，猴的形象占10％。狮之多，其实是府第衙门门前石狮的缩微。百姓人家，小院门口，土坯墙前，自然摆不得高高须弥座上大石狮。人们来它个缩龙成寸，将狮雕在拴马石上。这，在格局上得体；又是平民大众的生活幽默——你官老爷门外石狮把门，我家门口也立着石狮。?


　　拴马石上的人物造型多样。踞坐童子、腆肚汉子、长须老翁，戏狮人、骑麟人、驭兽人、架鹰人，露齿笑者、叼烟斗者、托腮者、唿哨音，以及背着行李表情愁苦的孩童。世象百态，应有尽有。?


　　拴马桩头刻石猴，且成为一类，具有民俗文化学的含蕴。就数量而言，大约不止10％这个比例。出为，归入他类的一些拴马石，如露齿笑口背猴人、负猴架鹰人等，是有猴的；一件人骑人造形，那人上之人的肩头，也坐着只小猴。单独雕为拴马石桩顶的猴，或顾盼扭转不失猴气，或正襟危坐近于滑稽，或大猴小猴亲热戏耍，或坐鼓吃桃翘着腿，一派猴态可掬。然而，就在这看似随意之中，却隐含着古老的说法：猴辟马瘟。?


　　猴子能辟马瘟。写《西游记》的吴承恩采撷民间此说，于是，让受招安的齐天大圣在天宫当了一回弼马温。弼马温者，辟马瘟也。《晋书·郭璞传》载有神猴医马的奇谈，赵将*的马死了，按郭璞的指点寻得神猴，猴子嘘吸马鼻，死马医成活马。宋代朱翌《猗觉寮杂记》引述《晋书》故事，并说：“养马家多畜猴，为无马瘟。”这一说法，源出自古代的阴阳五行之说。《淮南子·天文训》提出，五行之气均有萌牛、旺盛、消亡的过程——“水生于申，壮于子，死于辰”，十二地支的申、子、辰“皆水也”；“火生于寅，壮于午，死于戌”，寅、午和成三支与五行之火有了关联。地支配属相，申属猴，午属马；水胜火，猴同马之间也就具有了一种神秘。当然，这神秘是由古人推想出来的。?


　　马棚贴猴子图画的民俗，不仅流行我国不少地方，还传到日本，那里民俗将“猴子拉马图”当做马棚的护符。猴辟马瘟的古说又有其它表现形式，这里且不论，而只是要说：拴马石桩上刻猴，显然与此有涉。?


　　?


　　《吉林民居》录有嵌于宅墙上的拴马石（图27）。这样的拴马石，石头掏通，留石梁系缰绳。南方北方传统民居，均有此类形式的拴马设施。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　10．囗囗·行马·挡众?

?


　　在门前，提示限止通行或下轿下马的设置，有石的、木的、铁的。?


　　石刻的，是下马碑，立在那里，告诉文官至此落轿，武官到此下马。?


　　?


　　比下马碑来得久远的，是木头架子（图28），置于官府门前，遮挡人马。其年代既久，名称也多。它叫囗囗，《周礼·天官·掌舍》：“掌王之会同之舍，设囗囗再重”。东汉郑玄注释说：“囗囗谓行马，行马再重者，以周围，有外内别。”据宋代《营造法式》卷二：囗囗即行马，又叫拒马叉子。?


　　关于这行马，《晋书·曹摅传》有段故事，表现洛阳令曹掳的判断力，颇有趣：?

?


　　时天大雨雪，宫门失行马，群官检察，莫如所在。摅使收门士，众官咸谓不然。摅曰：“宫掖禁严，非外人所敢盗，必是门士以燎寒耳。”话之，果服。?

?


　　曹摅能做出正确判断，依据是设置行马的处所在宫门。清《坚瓠集·行马》谈到行马之名物，认为“行马者，即邵邑门前之阑马也”，指出有人解释为“列马骑于门以备行遣”是错误的，并引述了曹滤的故事。一日，大雪大寒，宫门夜失行马，官员们察不出个结果来。曹摅认定，宫掖禁地，外人不敢前来偷盗，一定是守门士兵为了驱寒，烧掉了。将守门士兵拘来盘问，果然是“门士以燎寒”，烧了那行马。?


　　《晋马·傅成传》中讲到行马，事由官员的权限而起。先是博成奏免王戎、李重等官员，又有人以博咸“越局侵官，干非其分”，奏免傅咸。傅咸的反驳，以行马为说词：?

?


　　咸上事以为“按令，御史中丞督司百僚。皇太子以下，其在行马之内，有违法宪者皆弹纠之。虽在行马外，而监司不纠，亦得奏之。如令之文，行马之内有违法宪，谓禁防之事耳。宫内禁防，外司不得而行，故专施中丞。今道路桥梁不修，斗讼屠沽不绝，如此之比，中丞推责州坐，即今所谓行马之内语施于禁防。既云中丞督司僚矣，何复说行马之内乎！既云百僚，而不得复说行马之内者，内外众官谓之百僚，则通内外矣。司隶所以不复说行马内外者，禁防之事已于中丞说之故也。中丞、司隶俱纠皇子以下，则共对司内外矣，不为中丞专司内百僚，司隶专司外百僚。……皇太子在行马之内牙上皇太子在行马之内而得纠之，尚书在行马之内而不得纠，无此道理。……”?

?


　　行马在这里不仅是宫禁的界线，而且，还被引申为这一群人与那一群人的分界线了。?


　　囗囗、行马，又叫闲。《周礼·夏官·虎贲氏》“舍，则守三闲”，郑玄注：闲，囗囗。“门”前设“木”，这“闲”好不形象。?


　　囗囗的另一名称叉（杈）子。元代李(羽中)《日闻录》：?

?


　　晋魏之后，官至贵品者，其门得施行马。行马者，即今官府前叉子是也。《周礼》谓之囗囗行马。囗，木也，互其木，遮阑于门。?

?


　　府第前的行马，自然也是显贵的一种标志。恰如唐李商隐的《九日》诗：“郎君官贵施行马，东间无出再得窥。”?


　　钗子是宋代以来的叫法。这名称，表现了结构方式——两木交叉而成四角，所谓“互其木”：两组或多组这样的交叉，再加一横木，立在门前就是囗囗。?


　　明代典籍中又称它为鹿角叉，见于周祈《名义考》。清代伊秉绶《谈征·名部·鹿角叉》：?

?


　　今制朝门及公府以衡木为斜好别以木交错穿之，树于门外，俗谓鹿角叉，即古之所谓行马。?

?


　　至清代，着眼于其功能，还叫它挡众。清方以智《通雅·宫室》：?

?


　　行马，囗囗也，宋谓之杈。宫府门设之，古赐第，亦施行马。今日挡众，宫阙用朱，官寺用黑。?

?


　　山西解州关帝庙，中轴线上依次排列着端门、雉门、午门，端门两旁置铁狮一对，门前三根铁柱交叉组成遮拦物，称为挡众。在旧时，坐轿的官、骑马的将，到这挡众之前，便该步行了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　11.“门海”和“元宝石”?

?


　　北京故宫里有一些鎏金大铜缸，是当年用来储水的消防缸。这种缸被称为“门海”，意思是门前大海。宫中倘若失火，祝融照样肆虐，并不管什么官禁皇居，同样是烧起来看。故宫现存建筑中，有不少即是火毁后重建的。古人用鸱吻装饰房脊，所谓“海有鱼，虬尾似鸱，用以喷则降雨。汉柏梁台灾，越巫上厌胜之法”，见于宋代《事物纪原》，这是借鸱吻为厌胜，企望以水制火。古人又想出“门海”这个名目，呼缸为“海”，不仅是一种夸张，更表现为近似于厌胜的联想。这“门海”的名称，将防火避灾的祈求在缸里注得满满的。?


　　?


　　《吉林民居》一书，报道宅院二门阶前檐下置元宝石（图29）。俗话说“百年檐水滴旧窝”。常言又道：“滴水穿石。”雨水由檐下，那作用力，日积月累，以专注的韧性，在地面敲打出凹窝。门前的元宝石是用来承接檐水的。做成元宝状，凹面迎水，既有实用价值，又具有装饰趣味，——门前元宝，还是口彩。?


　　“门海”的妙趣在名称，“元宝石”的妙趣在造型，摆在门前的，是物件也是奇思妙想的结晶。

?

第五节　门对空间的标识及分割

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　1．显示领域感的标志?

?


　　门是标志，给人以领域之感。请读以下两段民间故事。?


　　岱宗坊是泰山的门户，有关风物传说讲，当初碧霞元君嫌姜子牙封给她的地盘小，吵吵闹闹；妻子牙用计整治她，让她从峰顶扔下一只绣花鞋，以鞋落处划定势力范围。绣鞋轻飘飘，掷不远，所落之处建了座石坊门，门内为碧霞元君管辖的地方。这门便是岱宗坊，登山的起点。?


　　《西湖民间故事》说，杭州仙林寺有大殿而无山门。当年唐太宗差尉迟恭监造这寺，仙林和尚要圈地五里，尉迟恭坚持只占地五十丈。寺建成，尉迟恭骑马回京，仙林和尚追到海宁地界，说是还没建山门呢。尉迟恭就答应在寺前再划出十丈地皮，补建山门。仙林和尚偏要在五里外建山门，说山门造得远些，大唐江山就长久。尉迟恭听后，就地画了个圈子：“山门建在这里！”仙林和尚要在寺外五里建山门，是想把山门以内的田地都据为己有。山门修在海宁，与杭州隔着一府一县，哪能管得这么宽，仙林和尚的如意算盘又落空了。?


　　北京的妙应寺白塔，本为元大都的大圣寿万安寺塔，寺毁于元末，塔存至今。大圣寿万安寺是元世祖忽必烈敕令建造的，规模宏大。关于这座庙宇有传说讲：射箭划寺界，跑马关山门。忽必烈向四面各射一箭，划出寺院的范围。相传其山门不在城里，而是永定门外的大红门。因为远在外城，每天有人跑马摇铃去关山门。这虽然是为了极言大圣寿万安寺之大而编的故事，但它却反映了大门作为出入口之外的一种功能。?


　　立个牌坊，修个门楼，作为表示疆界的符号，这在山西乡间较为普遍。请看梁思成写于年的《晋汾古建筑预查纪略》：?

?


　　山西的村落无论大小，很少没有一个门楼的。村落的四周，并不一定都有围墙，但是在大道入村处，必须建一座这种纪念性建筑物，提醒旅客，告诉他又到一处村镇了。河北境内虽也有这种布局，但究竟不如山西普遍。?

?


　　门分割空间，造成门内门外的空间转换和心理转换。这能够很大，大至“国门”，连同疆界概念；也能够很小，像一个单体建筑的房门。但是，不管多大或多小，它们都带来了领域感。国门之大，它区别了海内、域外。家门之小，它区别了主人和客人。这区别，使得一部分人获得属于自己的领域感，另一部分人获得不属于自己的领域感。?


　　?


　　标示领域的门，可立于形诸墙体的界线之上，也可以处于并无明显界线的分界处。那门可如牌楼，并无门扇，甚至两根立柱架一棵横竿（图30）。第二次中国民居学术会议论文之一，严明的《西双版纳村寨聚落分析》说，当地布朗族建立村寨要举行仪式，确定村寨范围，确定寨门的位置，东南西北各建一道寨门。寨门是聚落象征性的出入口，一般做得比较简陋。寨门和村寨的象征性范围线，共同组成了聚落的边界。同时，当地的寨门又具有民俗信仰的象征性意义。傣族村寨祭神时，要先修整寨门，用草绳将四道寨门团团围住，以强调本寨与邻寨的界线。在祭祀期间，“关闭”寨门，不许外人介入。?


　　占林乡村民居的简陋院门，俗称“光棍大门”，无门扇。它立在院子的出入口，照样向庄稼院的主人和外人显示领域分界。?


　　因门而形成的领域感，在特定的情况下，甚至可以不依赖于具体的门而存在。请读清代《坚瓠己集》的这一条材料：?

?


　　《孤树哀谈》：南京孝陵城西孙权墓在焉。当筑城时，有司奏欲去之。高皇曰：“孙权也是一好汉，且留他来把门。”遂得不毁。?

?


　　好汉孙权来把门，那地方有没有大门呢？没有的。然而，经此一说，那孙权墓所在地方似乎成了大门——三国的君王来替明朝的皇帝守卫陵门。领域感从一种博大的襟怀中“凭空”生出。?


　　就如同“山门造得远些，大唐江山就长久”之说一样，这种领域感，在人们的心目里甚至能够实现空间与时间的转换。周广良《鄄城民间房舍》，大门设在配房南端，离正房较远，取“长远”之意。门所划出空间领域，经神奇的“时”、“空”转换，被巧妙地赋予了时间上的意义。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　2．建筑群中的*金分割?

?


　　这里所说的门，不是指房门屋门，而是点缀于规模较大的建筑群落间被称为门的建筑物。?


　　?


　　四川成都出土的汉画像砖（图31），表现住宅院落的情形。院墙之内，回廊将空间分隔为四块。院门为栅栏门，开在院墙一侧。进入院门，这一侧既被分隔又通连，隔在前后院之间。院子左右两侧的分隔与通连也以回廊和穿堂门形式。画像砖显示的这一宅院，非一般平民所能居。其面积宽绰，居室宽大，院内有水井，有厨房，还建有供储物和瞭望的高楼。这样的大院，由于回廊和穿堂门的分割，形成四个空间单元，各具功用，使得院内井然有序。院门一侧为居住部分，若不分隔为前后院，庭院会显得过于空旷。从居住心理来说，庭院面积同居室体量相谐调，居住者会感到舒适惬意并有安全感；而庭院的局促或空旷，都会削弱乃至剥夺这种美好的心理体验。在画像砖图案上，还可见其宅院分隔大小有异，前院进深浅些，后院庭除大些。其间之妙，于对比求异之中，避免了等面积的呆板，并已在实用性方面也是佳构。?


　　如画像砖所示，院门和居室之间隔以回廊和穿堂门，还具有遮掩居室的作用。它横隔在那里，不管有无门扇的遮挡，都为宅院增添一个层次。因这一层次的存在，由大门处向内望，便不再一览无余了。常言道：“侯门深似海”。这“深”，并不仅仅依靠面积进深，侯门之内繁多的建筑层次，是重要因素。大门里一个层次接着一个层次，对于窥视者或初涉者，自然能造成“深似海”的感觉。否则，院墙里的面积再大，却并无层次的序列，由大门口一眼可见后围墙，便难给人以“深”的感受，倒好像应了“鱼翔浅底”那个“浅”字——无阻隔的透，再深也浅。门类建筑的价值，这也是一个表现方面。?


　　上述汉代画像砖图案，毕竟只是一户宅院的情状。中国古代皇帝、王府、庙宇等建筑，蔚然壮观，若干院落组成建筑群，门建筑的价值在其间得到充分的展示。?


　　以北京故宫为例。明、清两朝的北京城，由外城正门永定门，经内城正门正阳门、天安门至皇城北门地安门，及稍微偏西的鼓楼钟楼，形成一条中轴线。这条中轴线上坐落着皇宫建筑群。?


　　皇宫中轴线上，从天安门起，由南向北依次为：端门、午门、太和门、太和殿、中和殿、保和殿、乾清门、乾清宫、交泰殿、坤宁宫、坤宁门、天一门、钦安殿、承光门、顺贞门、神武门。十六座建筑物，称“门”者占了十座；除天一门、承光门、顺贞门规模较小外，尚有天安门等七座门。天安门之南，皇城南端还有大明（大清）门。而六座宫殿，又有开在中轴线上的殿门。?


　　中国古代皇家建筑，历来讲究对称，讲究中轴线，这讲究的含义远远超出建筑布局形式本身。皇宫是封建时代的*治性建筑，故宫的中轴线，是这一*治性建筑的主线。恰恰在这么一条主线上，“门”充当了重要的结构元件。诚然，故宫有三大殿，其中俗称金銮殿的太和殿，修建得富丽堂皇，殿内有象征皇权的龙椅，是中轴线上最有分量的宝玉。然而，天安门的巍峨庄严，午门的威猛森严，太和门的殿宇气派，神武门的高大，等等，确也不失为串在中轴主线上宝珠。紫禁城如若失去这些“门”，其气势磅礴的空间组合会要减色多少呢？?


　　故宫中轴线上“门”的设置，含有空间上的阶段意义。天安门为皇城正门。午门是献俘受俘的场所。宫城内分外朝和内廷两大部分。在中轴线上，外朝包括大和殿、中和殿、保和殿，内廷包括乾清宫、交泰殿、坤宁宫等。自太和门开始，廊庑将外朝三殿围起。进入太和门，前面就是雄踞于汉白玉台基上的太和殿。内廷区域，以乾清门为界，乾清门对着乾清宫，这里已是帝王生活区。?


　　故宫中轴线的众多的门，也使“侯门深似海”的视觉效果达到了极致。著名作家汪曾祺40年代末曾在午门的历史博物馆工作，对此有所体会。他写道，午门是真正的“宫门”。进了天安门、端门，这只是宫廷的“前奏”，进了午门，才算是进了宫。有午门没有午门是大不一样的。没有午门，进了天安门、端门，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳没有领子。有午门当中一隔，后面是什么，都瞧不见，这才显得宫里神秘庄严，深不可测。?


　　俯瞰紫禁城，中轴线上“门”及其它宫殿建筑的排列并不等距，疏密不同的间隔，可以产生出韵律感。从天安门至午门，一道狭长的空间，中间以端门相隔。端门的位置近天安门而远午门，并不取中。两段距离之比，大约为4比9左右。其比值0.，接近于*金分割律的0.。?


　　端门至午门，午门至太和门的距离比，大约为17比8，比值也接近*金分割点。再向前，午门、太和门、太和殿三点排列，太和门约略处于前后等距的位置上。然而，太和门前，五座内金水桥并列于中轴线上，起到分割线段的作用。内金水桥的位置偏近于午门，在午门与太和门之间形成*金分割。同时，以这五座桥与太和门的距离，来比较太和门至太和殿的距离，也会获得一个接近于*金分割律的数值。?


　　参观故宫的人，沿中轴线向纵深走，如细心体味，各个建筑物之间距离长短不一的对比，会产生张弛相间的感觉。一种区别于平分秋色的抑扬顿挫，不仅避免了建筑物布局方面的呆板，而且通过感官，加强了“进宫人”对于宫殿气氛的感受。走过天安门至端门间相对短的距离，刚步入端门的人会得到一种心理提示，午门前狭长的视觉空间，仿佛是那座威严楼阙的延展，远远的距离是空间的，也是心理的。进午门不远即是内金水桥，且视觉开阔，这反衬了午门外那段狭而长的路。内金水桥至太和门较短的距离，衬托大和殿前开阔的空间。走完近距离之后，面对远距离，人们往往会停顿张望，进入太和门的人正该驻足远观金銮宝殿的帝王气派。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　3.“门泊东吴万里船”?

?


　　在春色绚丽的成都，草堂杜甫写下一首脍炙人口的绝句：“两个*鹂鸣翠柳，一行白鹭青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”一句一个画面，全诗如同四个镜头的集锦。?


　　问题就来了：“窗含”“门泊”，自是屋内观景；前两句，视点在门里还是门外呢？四个画面，诗人先于蓝天下赏得两个，再进屋远眺“千秋雪”“万里船”，还是全为屋内所见？细细咂摸，该是后者。就是说，并非“景随步移”的“散点透视”，并非先户外、后室内的两步观景。诗人未出门，便观天下春，*鹂和白鹭的画面，也得之于屋内。草堂的门和窗，成了杜哺的取景框，诗情画意由此取得。?


　　门扇一开景色见，佳句随出。唐时王维《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》有“城上青山如屋里，东家流水入西邻”句，明代《艺林伐山》引作“门外青山如屋里，东家流水入西邻”。青山如屋里，开门即得见。?


　　五代时王定保《唐摭言》：“李涛，长沙人也，篇咏甚著，如‘溪声长在耳，山色不离门’……皆脍炙人口。”为人传诵的句子，透过门框得之：水流屋内听，山翠门里看。?


　　宋玉安石的名句，《书湖阴先生壁》：“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”诗为金陵邻居而作。迎面青山翠岭是那样的富有植物色，山仿佛前来推开门，将葱绿呈进。?


　　清人梁章矩为兰州清泉寺题联，上联“佛地本无边，看排阔层层，紫塞千峰凭槛立”，将王安石诗意化用其间。凭槛立，该是门内观景的视觉效果。?


　　中国古典园林追求含蓄幽远的意趣，一个重要手法就是以门窗为景框，扩展观赏空间，制造景深感。明代崇帧年间吴江人计成总结造园经验，写出园林艺术名著《国冶》。该书分为相地、墙垣、掇山、造石、借景等十篇，专有一篇讲借景。?


　　江南的园林，常在白墙上开洞门，门的边框以青砖镶嵌，形成色彩素雅的画框，使纳入画框的景物，不论蓝天、青山，还是红花、绿树，因景框而增色。扬州何园，门额刻“寄啸山庄”，洞门框取山石玲珑、老藤垂绿为画面。这景致与门额相得益彰，门洞取景如诗意画，门额则若图画的题款，游人尚在园门外已入佳构中了。?


　　在门建筑与主体建筑之间，选择适当的距离，使门框成景框，获取一种视觉效果，这样的例子并不鲜见。站在天坛中轴线上，透过祈年门北望天坛主体建筑，祈年门柱额如若取景框，恰好将祈年殿镶于画面间。在蓟县独乐寺，也可以见到这方面成功的范例。?


　　在建筑物之间，在门与景物之间，靠着巧妙的距离选择，使得门框、门洞如同在对近景或远景进行了剪裁、镶框处理。这被称为“窥管效应”的空间序列效果，是中国古代建筑所追求的。为此，专有“过白”一说。?


　　所谓过白，何建棋《潮汕民居研究》一文说，潮汕地区传统建筑的间距要求，是站在后厅神龛前，能在后厅封檐板以下的视野里，望见前座建筑的完整画面，并已，前面那座建筑屋脊上，还要有一线天空被纳入画面。?


　　“过白”要求留有一线蓝天，对于房屋殿堂建筑是有实用价值的。那一线天，关系着房间内的采光纳阳。同时，纳取一线蓝天白云，更有舒展画面的重要作用，使得画面中的景物不仅是完整的，而且是舒展的。在建筑群轴线上，诸如牌坊门、门楼等，形成“过白”景框的举目点，并不在室内。留天的目的也就不是为了采光，而全出于对景框画面的考虑。画面所取，如果形缺，犯忌；即便完整，但过于局促而有压迫感，也不吉。这是旧时风水之说的持论。?


　　抛开风水来看“过白”，它实际上反映了在建筑物空间组合方面，古人审美经验的运用。

?

第二章　门的民俗

?


　　以今观古，许多事情的神乎其神，仿佛神得有些古怪。建房筑屋辟门户，设出入口，本寻常事。然而，进须由之，出须由之，暑热敞开吹凉风，冬寒紧闭保温暖，关上门抵抗强盗防小偷，掩门扇即是相对隐秘的空间。种种功用产生了神秘感，再加上想象力，结果“万物有灵”，这门、这户被古人奉若神灵，祭之把之。?


　　又有门神被创造出来。倘要追溯本初，此门神、彼对联竟是同根同源，产生于同一的年俗。岁时的风俗，人生的礼俗，总给门以特别的
　　
　　
　　
　　
　　
　　1．《礼记》：祀户祀门?

?


　　古代五祀，其中门、户占了两项。《礼记》载“祭五祀”，东汉郑玄注释为门、井、户、灶、中(上雨下留)五种。两相参照，可取东汉《白虎通义》：“五祀者，何谓也？谓门、户、井、灶、中(上雨下留)。”此五祀，为门神户尉、井神、灶神、士神的滥觞。总观五项，有关水、火、士的神灵，慢待不得，要祭；但却又比不上门和户的双双受礼拜。这是对“衣食住行”中第三条格外偏向？其实，门、户之祀的含义，远超出建筑物的范畴。?


　　《礼记》存“孟春之月其祀户”，“孟秋之月其祀门”之说。郑玄注解：“春阳气出，把之于户内阳也”，“秋阴气出，把之于门外阴也”。户内门外，与四时阴阳联系起来。先秦典籍《吕氏春秋》讲，孟春之月“其祀户”，仲春之月、季春之月亦然；秋季的三个月则祀门。这是、整个季节的祭祀。东汉高诱解释说，孟春“蛰伏之类始动生，出由户，故祀户”，“孟秋始内”，由门入，故祀门”。东汉两个学问家，注《礼记》的郑玄和注《吕览》的高诱，讲法虽不尽相同，但着眼点都是时序往复带给天地间万物的变化。在一定程度上说，户和门出入口的意义已被抽象出来，户和门成为符号，古人既祭祀这对符号本身，更是借用户或门的符号意义，与其它符号搭配组合，表达一种顺应自然又引导自然的愿望。?


　　班固《白虎通义》所载，也反映了这样的思路：?

?


　　祭五祀所以岁一遍何？顺五行也。故春即祭户。户者，人所出入，亦春万物始触户而出也。……秋祭门。门以闭藏自固也。秋亦万物成熟，内备自守也。?

?


　　“顺五行”，放眼天地间。门、户被当做一种界面，古人希望通过它来实现与大自然的沟通。?


　　门和户的这类符号意义，在古代祀典中多有运用，如季春之月在城门磔犬羊以毕春气的风俗、伏天城门杀狗以彻热*恶气的风俗等。这方面的内容，本书将在岁时习俗一节中谈到。?


　　祭门祭户，关于物的崇拜；门神户尉，则为神祗。两者之间，不能说没有联系。最先将“门”“神”二字连用，是为《礼记·丧服大记》注解的郑玄，他写道：“君释菜，礼门神也。”?


　　祭祀门户的古风，后来溶入关于门神的信仰习俗。例如，清代宫廷仍循五祀旧制，《清史稿·礼志三》记，岁孟春宫门外祭司户神，孟秋午门西祭司门神，但这司户神、司门神，总似乎有神荼郁垒、秦叔宝尉迟恭的影子。历代皇家最遵古制，这是清宫保留五祀的原因。可是其五祀中的祭户、祭门，已同祭神相混合。?


　　民间似乎是另样情景。《荆楚岁时记》：“今州里风俗，望日祭门，先以杨枝插门，随杨枝所指，乃以酒脯饮食及豆粥插箸而祭之。”春祀户秋祀门，演变为每岁一次，逢正月十五日作一番表示。祭门户的风俗虽有流传，然而，不仅祭祀时间和频率有变，而且，其着眼点限于一门一户，已远逊于先秦时代那种驰思天地间的大视野了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　　2．守*门的神荼郁垒成门神?

?


　　天地之间有没有门神？对此设问，“无神论”提供的答案自然是无懈可击的。可是，从古到今，世上却有削木造像的门神、印纸绘形的门神，林林总总，显示着人类造神的奇观。神荼和郁垒就是其中“资深”的一对。?


　　清代陈彝《握兰轩随笔》说：?

?


　　岁旦绘二神贴于门之左右，俗说门神，通名也。盖在左曰神荼，右曰郁垒。?

?


　　清代尤侗《民斋续说》卷八讲郁垒居有为上：“人家门符，左神荼，有郁垒。张衡赋云，守以郁垒，神荼副焉。”引了东汉张衡的话。?


　　关于神荼和郁垒，较早的记载见于东汉初年王充《论衡·订*篇》所引《山海经》：?

?


　　沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰*门，万*所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万*。恶害之*，执以苇索，而以食虎。于是*帝乃作礼，以时驱之。立大桃人，门户画种荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶。?

?


　　《山海经》的成书，大约经历了从春秋末年到汉代初年的漫长时期。上引一段文字，今本《山海经》不存，其行文特点也与今日所见《山海经》有所不同。神话学家袁珂认为，或许当年《论衡》作者误记为《山海经》，其所引当是汉代或汉代以前的书。?


　　《论衡·乱龙篇》也谈及这两个门神：?

?


　　上古之人，有神荼、郁垒者，昆弟二人，性能执*，居东海度朔山上，立桃树下，简阅百*。*无道理，妄为人祸，神荼与郁垒缚以卢索，执制食虎。故今县官斩桃为人，立之户侧，画虎之形，著之门阑。?

?


　　不吝篇幅引录以上两段文字，为了借二者相互补充，以观全貌。首先，神荼、郁垒兄弟俩本是守*门的。度朔山有棵繁枝三千里的大桃树，树枝遮盖的东北角，为万*出入之处，叫*门。神荼、郁垒在那里监察和统领众*。他们手里拿着芦苇制成的绳索，将妄为人祸的作恶之*捆绑了，去喂虎。?


　　其次，上古神话人物*帝将神荼、郁垒从*门请到人间，制成一种典礼，以驱恶*。什么时候派用场呢？东汉末年应助《风俗通义·祭典》说：“于是县官常以腊除夕，饰桃人，垂苇茭，画虎于门，皆追效前事冀以卫凶也。”用桃木刻成神荼、郁垒像，除夕时置于门旁。?


　　再次，*帝云云，不过神异其事而已；“今县官斩桃为人，立之户侧”，“县官常以腊除夕，饰桃人”，说明热衷于神荼、郁垒守门御凶的，其实不是*帝是皇帝——县官，古代称都城京畿之地为县，称皇帝为县官。?


　　神荼郁垒是度朔山*门的守卫神，东汉蔡邕《独断》直言之：“……东北有*门，万*所出入，神荼与郁垒居其门，阅领诸*。其恶害之*，执以苇索，食虎。故十二月竟，画荼垒并悬苇索于门户，以御凶也。”?


　　神荼郁垒守门，当初是削刻桃木，雕塑成门神的。这批人也叫“桃梗”，《战国策·齐策》写到它：?

?


　　孟尝君将入秦，止者千数而弗听。苏代欲止之。孟尝君曰：“人事者，吾已尽知之矣；吾所未闻者，独*事耳。”苏代曰：“臣之来也，固不敢言人事也，固且以*事见君。”孟尝君见之。谓孟尝君曰：“今臣来，过于淄上，有土偶人与桃梗相与语。桃梗谓土偶人曰：‘子，西岸之上也，挺子以为人，至岁八月，降雨下，淄水至，则汝残矣。’土偶曰：‘不然。吾西岸之土也，土则复西岸耳。今子，东国之桃梗也，刻削子以为人，降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将如何耳？’今秦四塞之国，譬如虎口，而君入之，则臣不知君所出矣。”孟尝君乃止。?

?


　　劝阻的话听多了，孟尝君已厌烦。就有来人不说人事说*事，讲了个寓言故事，内容是土捏的泥人与桃木削的木人之间的对话。为什么称此为“*事”呢？上偶又叫涌，始作俑者为何？为殉葬。土偶人自然属于*事。削桃木为人叫桃梗，这桃木人的身世，神荼郁垒神话已有解说，它来自“*门”前的大桃木，又专能治*，也算是“*事”范畴，或者说简直就是以“*”治*。《战国策》的这段文字说明，战国时代已有削刻桃梗、饰为门神的风俗。?


　　在神话的世界里，度朔山奇大无比的桃树，营构出神奇的氛围。古人画神荼郁垒图，不忘以桃树为景（图32）。门神习俗，不仅以度朔山故事为说词，还从神话故事中借取“道具”——桃木。立在门户的神灵象征，叫桃人也好，桃梗也罢，它们均是削刻桃木的制品。在创造了门神的古人那里，桃木既被用为载体材料，又被当做符号材料。《太平御览》引《典术》：?


　　?


　　桃者，五木之精也，故压伏邪气者也。桃木之精生在*门，制百*，故今作桃人梗著门以压邪，此仙木也。?

?


　　桃木本身即有制百*的神功，取它来削刻桃人，象征门神，料质的含义复加造型的意义，可谓双加料。?


　　桃木治*的传说也是丰富多彩的。《淮南子·诠言》说，“羿死于桃囗”。东汉许慎注：“囗，大杖，以桃木为之，以击杀羿，由是以来*畏桃也。”这讲的是《孟子》中“逢蒙学射于羿”的传说。羿以善射闻名，逢蒙拜师学艺，学成后恩将仇报，从老师身后下*手，举起桃木大棒向羿的后脑勺猛砸。羿死后，做了阅领万*的官。古人关于桃木辟邪的联想，与这一神话故事有关。试想，桃木棒连统领众*的羿都能击杀，用来制*就更不在话下了。此外，在古代神话里，夸父逐日，干渴而死，化为桃林。将桃树说成是追赶太阳的英雄所化，这大概也是相信桃木能制*辟邪的一个原因吧。?


　　天下树种万干，桃树枝于色若紫铜，富有光泽。桃木棒结实而有弹性，用做击打或防身，自是良器。这些特点，或许便是桃木神异传说的初始依据。正是在此意义上，清代俞正燮《癸已存稿》将桃木棒视为神荼郁垒神话的源头，认为审究其义，神荼郁垒由桃椎展转生故事耳。?


　　?


　　神荼、郁垒的早期造型，汉代画像石留下图案（图33）。看上去，相貌怪异，表情凶狠，虽似乎更接近于度朔山神话的风格，但其手中已执斧钺。南北朝时，石门线刻的门神身着销甲。以后，神荼郁垒成为古代木版年画的题材，至宋代已演变为镇殿将*模样。福建漳州的传统门神画，神荼郁垒常以大红纸印制，还让这两个门神骑上了马。山东潍县传统年画神荼和郁垒（图34），满身盔甲，相对而立，虽然威风，却也和善。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　3.门上画虎画鸡?

?


　　门扇上画虎辟邪风俗的神话解释，连着神荼和郁垒。神话中守*门的这二位，捉住恶*，捆绑了，就喂虎。汉末《风俗通义》说，“县官常以腊除夕饰桃人，垂苇索，画虎于门”。由于朝廷的提倡，这种岁时风俗在汉代已形成。画虎于门，那当是两扇门板各一虎，形成二虎把门的阵势。?


　　大约到了魏晋，鸡开始成为守门辟邪的门上神物。南朝《荆楚岁时记》载正月一日风俗：?

?


　　帖画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符其傍，百*畏之。?

?


　　所记新年习俗，同东汉《风俗通义》相比，门上桃符（桃人）、苇索依旧，唯独画鸡取代了画虎。相应的传说故事也编出来。有趣的是，故事的场景未变，情节未变，道具还是苇索，角色仍有两个捉*之神，只是以金鸡替换老虎上场。晋代郭璞《玄中记》讲：?

?


　　东南有桃都山，上有大树，名曰“桃都”，枝相去三千里，上有一天鸡。日初出，光照此木，天鸡即鸣，群鸡皆随之鸣。下有二神，左名隆，右名突，并执苇索，伺不样之*，得而煞之。?

?


　　相传是隋代杜公瞻为《荆楚岁时记》所加的注解引《括地图》，也讲桃都山上有金鸡，“下有二神，一名郁，一名垒，并执苇索，以伺不祥之*，得则杀之”。?


　　显而易见，这故事是《论衡》所存《山海经》度朔山神话的翻版。鸡取代了虎，并且，比虎站得高，鸡被想象为高踞于大树之上，神荼和郁垒居其之下。?


　　门上画虎，也并未因为画鸡的后起而绝迹。唐代段成式《酉阳杂俎》记：?

?


　　俗好于门上画虎头，书囗字，谓阴刀*名，可息疟疠也。子读《汉旧仪》、说傩逐疫*，又立桃人、苇索、沧耳、虎等。囗为合沧耳也。?

?


　　这当是唐代风俗的写照。不仅画虎守门，还要写上个具有神秘意味的字。那个字，源自沧耳——与桃人、苇索、虎图并列为汉时岁末大傩驱疫*的神物。?


　　至于金鸡食*守门户，其解说也并不是仅仅挂靠于神荼郁垒故事。晋代王嘉《拾遗记》载录重明鸟的神话，并言这是以鸡驱*风俗的本源：?

?


　　尧在位七十年，有抵支之国，献重明之鸟，一名双睛，言双睛在目，状如鸡，鸣似凤，时解落毛羽肉翮而飞。能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害。贴以琼膏，或一岁数来，或数岁不至。国人莫不洒扫门户，以望重明之集。其未至之时，国人或刻木，或铸金，为此鸟之状，置于门户之间，则魑魅丑类自然退伏。今人每岁元旦，或刻木铸金，或图画，为鸡于牖上，此其遗像也。?

?


　　画鸡，原是重明鸟。此神鸟双瞳，能降服妖灾群恶，成为众望所归。有时几年不至，人们就刻木铸金为此鸟，守卫门户，驱除魑魅。这据说是古帝尧舜时代的事。传至晋时，径以鸡代之。董勋《问礼俗》：“正月一日为鸡，二日为狗，三日为羊，四日为猪，五日为牛，六日为马，七日为人。正旦画鸡于门。”正月初一为鸡日，门上画鸡，新一年就是这样开始的。?


　　利用谐音，在辟邪的原意之上，复加吉祥的意义，体现了随着社会的进步，民众对于生活质量的
　　正月初一，贴画鸡。今都门剪以插首，中州画以悬堂。中州贵人尤好画大鸡于石，元旦张之。盖北地类呼吉为鸡，俗云室上大吉也。?

?


　　陕西神木的传统门画《大吉有余》（图35），突出的是吉祥，大吉——大鸡两相对，驮来摇钱树。?


　　?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　4.打*的钟馗?

?


　　有句名言：“为了打*，借助钟馗。”钟馗打*、捉*，且又置身众*中间，役使小*为他抬轿举伞，随他出游、嫁妹，使得钟馗故事多了几分趣味，在民间广为流传。?


　　唐宋以来，钟馗年画一年一度悬于门。宋代《东京梦华录》记“近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符”，这些都是新年悬于门上，用来辟邪的。?


　　到了清代，钟馗画在端午节派用场，如《燕京岁时记》：“每至端阳，市肆间用尺幅*纸，盖以朱印，或画天师、钟馗之像……悬而售之，都人士争相购买，粘之中门，以辟祟恶。”?


　　新年也仍用钟馗图像。康熙五十八年刻本《汾阳县志》记吕梁一带年俗：“图钟馗像悬门，以除虚耗。”这位捉*驱祟的门神，于岁暮迎新之际“上岗”。近代河南朱仙镇年画《馗头》，画面是钟馗头部的特写，形象威厉而不恐怖，一手握毛笔，一手持纸卷，上有“新年大吉”字样。?


　　钟馗传说的缘起，见于宋代沈括《梦溪补笔谈》。据沈括讲，宋朝皇宫里曾收藏有唐代著名画家吴道子画的一幅钟馗图，画卷上有唐代人的题记，似写于开元年间。题记的内容是：?

?


　　明皇讲武骊山，幸翠华还官，上不怿，因囗作，将逾月，巫医殚伎，不能致良。忽一夕梦二*，一大一小。其小者衣绛犊鼻，屦一足，跣一足，悬一屦，措一大筠纸扇，窃太真紫香囊及上玉笛，绕殿而奔。其大者戴帽衣蓝裳，袒一臂，(革郭)及足，乃捉其小者，刳其目，然后擘而啖之。上问大者曰：尔何人也？奏云：臣钟馗氏，即武举不捷之士也，誓与陛下除天下之妖孽。梦觉囗苦顿廖，而体益壮。乃诏画工吴道子，告之以梦曰：试为朕写之。道子奉旨恍若有睹，立笔图迄以进。上瞠视久之，抚几曰：是卿与朕同梦耳，何肖若此哉！道子进曰：陛下忧劳宵时，以衡石妨膳，而囗得犯之果有蠲邪之物，以卫圣德。因舞蹈上千万岁。上大悦，劳之百金。批曰：灵祗应梦，厥疾全瘳，烈士除妖，实须称奖，因图异状，颁显有司，岁暮驱除可宜遍识以祛邪魅，兼静妖氛，乃告天下，悉今知委。?

?


　　唐玄宗久病之中梦见了小*，小*偷了贵妃的香囊和明皇的玉笛，围着宫殿跑；梦中又有一穿蓝衣者捉住小*，挖其眼珠，将它掰着吃。经问，回答说是武举不捷的进士，叫钟馗，发誓尽除天下妖孽。经此一梦醒来，唐玄宗的病倒好了。丹青高手吴道子依照玄宗的讲述，画出钟馗像，大得好评。唐玄宗颁有司，告天下，岁暮张挂，用一纸钟馗图祛邪魅、静妖氛。?


　　唐玄宗是个为后世老百姓留下许多话题的帝王，附在他名下的这个钟馗捉*故事，自然也为一代代人所津津乐道。?


　　最早提及钟馗的史料，大约是唐玄宗时期大臣张说的《谢赐钟馗及历日表》，其中写道：“中使至，奉宣圣旨，赐画钟馗一及新历日轴……屏祛群厉，绩神像以无邪。”绘神像用来驱邪，指的即是钟馗。唐代刘禹锡也曾做过类似文章。可见，唐时岁末以钟馗图和历书赐给大臣，形成惯例。?


　　辞旧迎新之际，一幅钟馗图，曾成为帝王更迭的导火索。据《新五代史》，吴越王的王位，由钱俊传子，子传孙，至钱佐，传位给弟弟——钱亻宗。钱亻宗年不满二十，少心计，宝座还未坐稳，就对旧臣宿将胡进思耍帝王威风，厉色斥责，卑侮有加。除夕时，画工献《钟馗击*图》，钱亻宗又借题发挥，在画卷上题了诗。胡进思看后大悟，知钱亻宗有意除掉自己，便抢先下手，囚禁钱亻宗，迎立钱亻叔为新的吴越王。这段材料，关联着帝王*治史，也是珍贵的风俗史料。钟馗既然是年画的题材，画工除夕献画，可谓应时到节。?


　　到了宋代，沈括有记：“熙宁五年，禁中旧有吴道子画钟馗，上令画工摹拓镌板，印赐两府辅臣各一本。是岁除夜，遣入内供奉官梁楷就东、西府给赐钟馗之像”。由手工绘制发展到刻版印制，钟馗画需求量的增大，当是一个原因。?


　　讲钟馗，沈括《梦溪笔谈》唐明皇之梦常被引用。该书卷六，北宋庆历年间木刻钟馗的一条材料却往往被忽略：?

?


　　木刻一“舞钟馗”，高二三尺，右手持铁简，以香饵置钟馗左手中，鼠缘手取食，则左手扼鼠，右手用简毙之。?

?


　　且不说这木刻钟馗的精巧工艺。钟馗捕鼠，可见这位捉*的门神在当时所赢得的世俗性。?


　　元代杂剧之中保留着丰富的民俗民风史料，《盆儿*》写到新年贴门神。故事讲，沛梁扁担货郎杨国用外出做买卖，住店被店主杀害。凶手焚尸捣骨，和泥制陶，烧成尿盆，送给邻居张老汉。张老汉夜里频频使用，盆体内的**不堪其苦，吵闹鸣冤，引得老汉同其对话。张老汉得知盆地*是躲在自己衣襟底下进屋的，就骂门神：“好门神户尉也，你怎生把*放进来了，俺要你做甚么？”接著有唱词：?

?


　　俺大年日将你帖起，供养了撒子荼食，指望你驱邪断祟，指望你看家守计。呸，俺将你，画的这恶支杀样势，莫不是盹睡了门神也户尉，两下里桃符定甚大腿？“做扯碎钟馗科”手捋了这应梦的钟馗！?

?


　　这从一个侧面反映元代习俗，贴钟馗，供门神，新年家家户户的门前景观。?


　　《盆儿*》的故事接下去是，张老汉带上那盆，去包公衙门为盆儿*叫屈，故事编得有趣。老汉陈述，包公问盆，盆儿无声，弄得张老汉挺被动，被送出大堂。再喊冤屈，包公又问，盆仍不应声。出来后，盆儿*对老汉说：“不是我不过去，只被那门神户尉当着，不放过去那。”张老汉第三次喊冤，向包公道明：“只为你那门神户尉一似狠那吁将巨斧频频掐，他是一个**儿怎教他不就活惊杀。”包公听后道：“是是是，大家小户有个门神户尉。那屈死的冤*，被他当住，所以进来不得。张千，你去区将金钱银纸来……”烧了一通纸，并念“邪魔外道当拦住，单把屈死冤*放过来”。结果，曾经探阴山、勘蝴蝶梦的包龙图，面对陶盆，又一次实现了人*通话，凶手也就恶有恶报了。?


　　门神像，民居住宅贴，官府衙门贴；元代人有时也要为门神户尉烧纸钱的。这应视为有关门神信仰习俗的材料。?


　　还要补充说明的是，元杂剧《盆儿*》这段有趣的细节描写，当是有所借鉴的。请看宋代洪迈的志怪小说《夷坚志》中“五郎*”故事：?

?


　　钱塘有女巫曰四娘者，*凭之，目为五郎。有问休咎者，*作人语酬之。或问先世，验其真伪，虽千里外，酬对如响，莫不谐合。故成安王韩公兄世良尤信呢，导王令召之。巫至韩府，而五郎者不至。巫囗路不自安，乃出。后数日，偶至灵隐寺，*辄呼之。巫诘其曩日不应命，曰：“门神御我于外，不能达也。”?

?


　　故事讲，巫婆四娘能使五郎*附体，为别人言说命运，预言吉闪。四娘的灵验，全靠五郎*暗中代她出声应付。四娘名气大起来，有王府请她去。她去了，可五郎*却没跟进去。四娘心里无底，一副恭敬而不安的样子，自然无神通可显。几天后，四娘到灵隐寺，五郎*同她打招呼。四娘诘问韩府的事，五郎*说：“韩府门上的门神把我挡在大门之外，我进不去。”?


　　不需赘言，《盆儿*》剧情中可见“五郎*”故事的影子。?


　　仍来说钟馗。?


　　将钟馗奉为门神的古人，讲着唐玄宗的梦，传说着梦出钟馗。然而，捉*吃*，那色彩瑰丽的梦又是如何编织的呢？明末清初的顾炎武说，此梦由椎出——钟馗即终葵；《礼记·玉藻》“终葵，椎也”，《方言》“齐人谓椎为终葵”。椎就是大棒槌。顾炎武生活的时代，“今人于户上画钟馗像”。对此，他的《日知录》考证、“古人以椎逐*，若大傩之为耳”，如马融《广成颂》描绘的挥终葵、扬玉斧的场面。在驱疫逐*的大傩仪式上，以挥舞棒槌来表示象征性意义；久而久之，挥舞棒槌为大傩仪式所营构的那种气氛、所宣示的那种意义，积淀于大棒，使得大傩仪式的个体符号——椎，即终葵，具有了大傩仪式的整体意义，驱邪逐*有神通。顾炎武还举《魏书》的例子：“尧暄本名终葵，字辟邪”。此一例子的说明力在于，古人的名、字往往是相呼应的。?


　　顾炎武所未言及的是，《礼记·玉藻》的一段原文还提到了“荼”——神荼郁垒四字之一。这是《礼记》讲笏的一段话：“诸侯荼，前诎后直，让于天子也。”郑玄注解：笏分等级，天子为(王廷)，义为挺然无所屈，或者也叫它大圭，“抒上终葵首。终葵首者，于抒上又广其首，方如椎头，是谓无所屈，后则恒直”。诸侯为荼，荼含有所畏在前的意思，以示对天子的敬畏。笏的形状还是如椎头，“诸侯唯天子讪焉，是以谓笏为荼”。这说明，荼的形状也是笏或棒一类。?


　　北齐《颜氏家训·名实》记，有博学者考问诗友：“玉(王廷)杼上终葵首，当作何形？”答：“势如葵叶。”博学者讥笑之。郑注《礼记》说得明白，“方如椎头”。?


　　可以想象，玉圭的顶端“方如椎头”，其整体不正像人形吗？天子手中的玉圭本就不同凡响，又有此“终葵首”的形状，演变为驱邪的神物，再人格化而成为神，不是很可能的吗？?


　　诸侯的等级低于天子，笏的形状也要有别于天子，称为“荼”，比起“方如椎头”有了变化，变恒直为稍有屈，但那形状同“终葵首”也差不了许多。这“荼”也没有被浪费，神而“荼”，它成了门神之一——神荼。钟馗是大棒，神荼、郁垒也是大棒。中国人造神，就是这般有章法。?


　　应该说，“钟馗”、“终葵”的谐音，只是呈于表面的联系纽带。“以椎逐*”，使椎成了灵物，这才是钟馗传说的根。?


　　灵物崇拜进而产生对神灵的崇拜，是古人造神的方式之一，比如，原始崇拜视石为圣物，就有了后来的石敢当之说。棒槌成为钟馗，也是灵物变神灵的结果。?


　　钟馗故事的创作，大约同古时的徘谐文体思路相似。唐代文人写徘谐体，代表作品当称韩愈的《毛颖传》。文中将兔子拟人化，多方描写，且有情节。唐玄宗梦里的钟馗故事，不妨说是对于“终葵”大棒的一种拟人化敷衍。?


　　逐*之外，又讲驱魅，于是钟馗故事便添嫁妹内容，仍然借助音同。旧时舞台上搬演这一出，说是终南进士钟馗进京赴试，误入*窟，而被众*弄得面容丑陋，因此落第。愤愤不平的钟馗触阶而死，同乡杜平掩埋了他。钟馗有这番经历，天帝封他为驱邪斩祟将*。钟馗感念杜平埋骨之义，以妹嫁之。?


　　?


　　嫁妹，还成为钟馗画的传统题材。清代拓本《钟馗嫁妹》（图36），钟馗妹乘辇，钟馗率众*送妹出嫁。小*或拉辇、推辇，或提灯引路，或奉一瓶插三戟表示平升三级，或为钟馗擎伞。?


　　?


　　钟馗画的常用构图元件之一，是蝙蝠。清代《历代神仙通鉴》说，道士叶法善对唐玄宗讲，混沌初分，有黑白二蝙蝠，黑蝙蝠化为钟馗，白蝙蝠化为八仙之一张果老。这就硬是把钟馗故事挂靠到开天辟地的神话时代。不过，人们似乎并不在意蝙蝠化钟馗，所乐道的是“蝠”即福。画面一只蝙蝠，那画即可叫“福自天来”，可叫“降福消灾”。杨柳青传统版画的钟馗图，如《福在眼前》、《恨福来迟》等，皆绘大红蝙蝠，取意在于“洪福”。陕西凤翔传统门画《钟馗》（图37），执剑钟馗单足立地，身旁蝙蝠飞。?


　　钟馗故事的枝枝蔓蔓，嫁妹、迎蝠，如出一辙。请看《斩*传》的故事。钟馗被封为驱魔之神，在奈何桥遇到一小*，自称本是鼹鼠，饮奈伺水生翅化为蝙蝠，最晓恶*藏身处，情愿当向导。《平*传》则说，钟馗本与神荼、郁垒一起捉*，后来，神荼化为蝙蝠，郁垒化为宝剑。这类续编的故事，虽可资谈助，但古人讲得更多的是嫁走了魅，迎来了福。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　5．白脸秦琼和黑脸尉迟恭?

?


　　明代以来，民间流传最广的一对门神是秦琼、尉迟恭。这是两位确有其人的隋唐人物。有趣的是，《旧唐书》卷六十八只载二人传记，恰是他俩比肩——秦叔宝、尉迟敬德。在《新唐书》中，他二人的传记同在第八十九卷里。到了明代，这两位历史人物一并被吴承恩写入神魔小说《西游记》，并随着小说的家喻户晓，成为妇孺皆知的守门神，一居左一居右，双双画在门扇上。?


　　《西游记》第十回回目“二将*宫门镇*唐太宗地府还*”。书中说，唐太宗患病，夜梦见*，只觉寝宫门外*魅呼号，抛砖弄瓦，不得安宁。秦琼自报奋勇，与尉迟恭夜晚把守宫门，使得唐太宗睡了一夜安稳觉。一而再，再而三，两将*连站三夜岗，太宗念及他们彻夜辛苦，吩咐道：“召巧手丹青，传二将*真容，贴于门上……”书中写，以画代人，倒也顶事。?


　　吴承恩描述秦琼、尉迟恭执金瓜钺斧，介胄整齐，写了段赞词，对后世的门神画无疑是有影响的：?

?


　　头戴金盔光烁烁，身披铠甲龙鳞。护心宝镜幌祥云，狮蛮收紧扣，绣带彩霞新。这一个凤眼朝天星斗怕，那一个环睛映电月光浮。他本是英雄豪杰旧勋臣，只落得千年称户尉，万年作门神。?

?


　　《说唐演义》中有秦琼、尉迟恭救驾故事，在民间广为流传，还被京剧及许多地方剧种搬演。不过，秦琼救的是李世民之父、后来的唐高祖李渊，尉迟恭救的才是唐太宗。并且，均在两位未坐龙椅时。?


　　京剧《临潼山》剧情，隋炀帝杨广拟夺李渊之妻，愤怒的李渊掷杯占落杨广的牙齿，辞官回太原。杨广亲自出马，装扮成强盗，在临潼山伏击李渊。危急时刻，秦琼经过此地，帮助李渊杀退杨广。这出戏又叫《秦琼救驾》。另一出《尉迟恭救驾》，又名《御果园》：李世民班师，高祖李渊封赏功臣。要封赏尉迟恭时，预谋杀害秦王李世民，以夺太子地位的建成、元吉，硬说尉迟恭救驾之功是假冒，提出在御果园重演救驾过程，并派心腹*壮扮演对手，阴谋乘机对李世民下*手。重新演示时，尉迟恭见*壮心怀歹意，欲加害李世民，唱道：“*壮假扮单雄信，真杀我主为何情？钢鞭一举追尔的命……”了结了那*壮，再一次救护了李世民。?


　　昔时，这两出救驾戏很受欢迎，是因为唤作秦琼、尉迟恭的门神像就贴在家家户户门板上。这两出戏，于那一对门神，是一种诠释，却又不尽然——由护帝王之驾，到守百姓之家，其间不是包含着古代的大众幽默吗？?


　　这一对门神，传统年画分别绘为黑脸白脸。东北黑龙江的双城，年印行的县志记门神：?

?


　　俗谓为秦琼、敬德（即尉迟恭），有分绘其像于两门上者。过年时家家购画像分贴之两门上，白面者为秦琼，黑面者为敬德，皆御盔甲、执武器，若守门者然。谓妖魔见之，则却走不敢入门云。?

?


　　门神黑白脸，清代洪升《长生殿》将他们写得挺和善，有通行证便放行，并不难缠。第三十七出，杨玉环**，持着土地给的路引，来到唐宫：?

?


　　呀，原来就是西宫门首了。不免进去一看。［作欲进，二门神黑白面，金甲，执鞭、简上”［立高处介］“生前英勇安天下，死后威灵护殿门。”［举鞭、简拦旦介”何方女*，不得擅入。［旦出路引介］奴家杨玉环，有路引在此。［门神”原来是杨娘娘。目今禄山被刺，庆绪奔逃，郭元帅扫清宫禁，只太上皇远在蜀中，新天子尚留灵武，因此大内寂无一人，宫门尽扃锁钥。娘娘请自进去，吾神回避。?

?


　　这可视为清初民间门神画的写照，面色、装束、武器都写到了。?


　　秦琼持锏，敬德握鞭，这样一对门补画，有些地方就径称“抱鞭锏”。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　6．守后门的魏征?

?


　　钟馗当门神，有时是要去做“后门将*”的。为什么？因为前门通常是双扇，贴配对成双的门神，神荼、郁垒，或秦叔宝和尉迟敬德；后门往往单扉，钟馗画是单幅，贴上正好。旧时北京、开封的年画印制品小幅《钟馗》，即是供贴后门的。?


　　在后门独当一面的门神，还有一位魏征。这位名臣守后门，再让秦琼、尉迟恭守前门，唐朝的文臣武将凑成了个“门卫班”。当年，北京民间木刻《镇宅福神》，为贴单词后门的门画，画面是魏征持剑坐像。?


　　门神魏征被称为“独坐”。《双城县志》所载门神就是唐朝三大臣，说魏征：?


　　后门别有一神为魏征，俗称为独坐。祀门神时，即门前焚香楮焉。?


　　魏征当上守门神，西游记故事是始作俑者。《西游记》第十回书，魏征与唐太宗下棋，盹睡中梦斩径河龙王。这可惹了祸，老龙号泣纠缠，*祟门外抛砖，弄得太宗皇帝夜不安枕，大病一场。秦琼、尉迟恭守宫门，后又画像贴门上。前门绝了*祟，后宰门又来事。太宗称，夜里后门乒乓乒乓，砖瓦乱响，有人便进多：“前门不安，是敬德、叔宝护卫；后门不安，该着魏征护巳。”魏征奉旨，手提宝剑，侍卫后门，一夜无事。《西游记》描写魏征守门时的打扮：?

?


　　熟绢青巾抹额，锦袍玉带垂腰。兜风氅袖采霜飘，压赛垒、荼神貌。脚踏乌靴坐折，手持利刃凶骁。圆睁两眼四边瞧，那个邪申敢到？?

?


　　将魏征比做神荼、郁垒，说成是令邪祟望而生畏的守门神了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　7．门神名单一长串?

?


　　门神名单长长一串，或者确切地说，被古人选为守门之神的名字可以排成串。其中有神荼和郁垒、秦琼和尉迟恭，有钟馗、魏征，还有：赵公明与燃灯道人、孙膑与庞涓、伍子胥与赵云、萧何与韩信、马武与姚期、关羽与关平及周仓、裴元庆与李元霸、孟良与焦赞、岳鄂王与温元帅、徐延昭与杨波，有成庆，有穆桂英……?


　　清末著名的四川绵竹年画，以其取材的地方特色、为这串名单增阵容。据王树村《绵竹年画见闻记》，那里门神除秦琼、尉迟敬德外，尚有唐朝名将郭子仪，有八十二岁作状元（民间讹传）的梁淑，有三国故事中偷渡阴平攻下绵竹的邓艾，以及《征西》里的秦英和尉迟松。?


　　门神名单长长一串，历史人物、传说或小说人物兼而有之。他们的“门缘”，各有说法。总括观之，可见古人造神的各种思路。?


　　燃灯道人和赵公明，《封神演义》人物。武王代纣，姜子牙帐下有个燃灯道人。峨眉山道仙赵公明则站在对立面，助商作战。山东潍县传统年画的这一对门神，依封神故事的描写，燃灯道人骑鹿，两手分别持如意、乾坤尺；赵公明骑虎，一手举钢鞭，一手托元宝。燃灯道人头上双凤戏日，赵公明头上双凤戏月，他二人斗法时所用定海珠、金蚊剪也表现在门神画上。当初选这对人物作门神，使冤家聚首，同守门户，真可谓超脱于恩怨纠缠之上，体现了造神者的胸怀：不论哪方神灵，尽可为我所用。孙膑与庞涓等门神“搭档”，也有此种情况。?


　　有些人物当门神，靠原本的“知名度”，妇孺皆知是良将忠臣，是英雄好汉，画像悬门就成了门神。汉高祖刘邦打江山，萧何月下追韩信的故事万代传，这二位当了门神。马武、姚期为东汉人物，他们反对篡汉的王莽，是追随刘秀的勇猛之将。裴元庆、李元霸均为《说唐演义》中人物，勇武好汉，当了守门神。孟良和焦赞则是忠义杨家将演义故事的人物，成为一对门神。孟、焦勇猛，曾去穆柯寨会穆桂英，败阵而归，可见穆桂英武艺之高强；穆桂英有心做杨家的媳妇，这才有戏出《穆桂英大破天门阵》。穆桂英门神画，一像两图，分贴左右。四川夹江传统门神画（图38），穆桂英英姿飒爽。?


　　?


　　三国蜀将关羽，演义小说为其远播忠勇神武之名，经宋明清历代的提倡，渐成同文圣孔子比肩的武圣，被奉为关圣帝君。在旧时，关公既是忠义的楷模，又是驱邪辟恶的神灵。这样一个关帝，被我国客家人奉为门神。客家人住宅，大门二门贴门神像——关羽端坐上位，关平和周仓分立两旁。按照古代的民间信仰习俗，关羽是人神之首，是帝。让关公屈尊门神之列，不是对关帝的轻视，而是对门神的看重。?


　　东周列国一对名人，孙膑和庞涓，同从一师学兵法，后共事魏王，庞涓嫉妒孙瞑才能过己，诬告陷害，使得孙膑惨遭膑刑。“孙子膑脚，而论兵法”，便有了写在竹简上的《孙膑兵法》。孙膑逃至齐国，为*师。马陵道冤家相会，孙膑复了仇。这段史事，经《孙庞演义》添枝加叶，敷演出孙膑和庞涓斗法的故事。比试高低之时，孙膑摇身变做门闩。门闩系锁门闭户的关键，也就成了孙膑与门神之间的纽带。汉中地区的门神画，孙膑骑牛，一手举令旗，一手抱拐杖，形残而神威在。而与孙膑配对的，则是骑马舞刀的庞涓。?


　　能有令邪恶望而却步的威风，是为门神的条件；倘若再和门户有些瓜葛渊源，则充当门神话头也就更多。孙膑变门闩，是例；徐延昭抡锤打门也是例子。?


　　徐延昭与杨波，鼓词《香莲帕》讲述明代故事：万历帝年幼，外戚李良阴谋篡位，封锁昭阳宫，众臣同皇帝隔绝。定国公徐延昭以祖传御赐铜锤击开宫门，打破隔绝。兵部侍郎杨波率兵诛李良。这一对力保大明皇帝的忠臣，双双当门神，人们看中了他们嫉恶如仇的英雄气概，也看中了徐延昭锤击宫门的壮举。?


　　岳鄂三和温元帅。《集说诠真》：“门神或又作温、岳二神，想即温元帅、岳鄂三。”岳飞精忠报国，南宋抗金名将，被秦桧以“莫须有”的罪名杀害，后溢武穆，追封鄂王。同岳飞配对贴门的温元帅，名叫温琼，明代宋濂写过《温忠靖公庙碑》，说其二十六岁举进士不第，有言：“吾生不能致君泽民，死当为泰山神，以除天下恶厉耳。”《三教源流搜神大全》讲，温元帅左手执玉环，右手执秩简，玉帝赐金牌一面，篆刻“无拘霄汉”字样，特准他可以出入天门朝奏。?


　　温州民间称温元帅为“东岳爷”，也称“温忠靖王”。当地传说，唐代穷秀才温琼几经落第不灰心，寄居温州一座庙中苦读。一天，他读书深夜，听到窗外两个疫*的低语，一个说：“到这口井汲水的人多，就投在这口井里。”温琼得知疫*投*，便守在庙门外那口井前，把头天夜里的事讲给前来挑水的人。人们不信，还笑话他：“这秀才，读书读糊涂了。”温琼见众人仍要取水，喊了声“我来以身试水！”纵身跳到井里。人们捞起时，他全身发蓝，中*而亡。此一传说，讲到了这个东岳神为何能够驱瘟疫，以及其为何常被画为蓝面神像。在温州，一年一度的东岳庙会，“拦街福”、“迎东岳”，主题即是祈福、禳灾和驱疫。?


　　岳鹏举正气凛然当门神，自不必赘言；以温元帅为搭档，却有些意思。传说温琼有着同钟馗相似的落第经历，发誓“除天下恶厉”，又有井前舍命破疫*的壮举，传说他身上还带着“无拘霄汉”的金牌，凭此出入天门无阻拦，所有这些算是具备了守门神的“素质”。然而，他能与岳飞一左一步，似应归结于他的身分——泰山之神。泰山为五岳之首。民间传说，温琼奉玉帝旨令巡察五岳，是“岳府猛将、众神之宗、岳班之首”。东岳之“岳”，五岳之“岳”，由岳神而及岳姓，使得温元帅和岳飞发生联系，形成双“岳”门神的景观，尽管此一“岳”并非被一“岳”。同时，岳飞报国以精忠，温琼被封忠靖王，“精忠”、“忠靖”也真可为一对伯仲的。?


　　中国门神风俗史的重要一页，是唐代前后寺庙门扇画神。这对世俗的门神信仰产生了很大的影响。需要捎带提及的是，佛寺门前的哼哈二将，天王殿里的四大金刚，也都具有门神般的意义，因为他们均为护法神。?


　　寺庙类建筑门扇上的这类绘画，至今仍存。例如，台湾鹿港龙山寺寺门彩绘一对比例巨大的门神。在台南，还有庙宇在大红色门扇上彩绘三十六神。这也属于门神画。在甘肃张掖卧佛寺，清乾隆年间重修的大佛殿，其面积高大的殿门上，龙飞凤舞的彩绘，虽已褪色模糊，但气韵犹在。如同汉代的门上画虎，这殿门画龙画凤，绝非只用做装饰。?


　　我国少数民族也有门神信仰，体现了不同的特点。?


　　云南纳西族的立石为门神。宅门口竖立两块半米多高的石头，门左的叫“陆男神”，门右的叫“瑟女神”，这是一对门神。据东巴经典的说法，陆男神和瑟女神为夫妻，他们到人间充当门神，是受善神美利东阿普的派遣。他们的使命是人与神*之间的信息沟通，把神旨或*旨传达给人，把人意报知神*。这对门神，同神荼郁垒等相比，差别有三：一，立石于门侧，而非画像或贴像于门扇；二，一男一女，夫妻门神；三，充当人、神两世界的中介，以信息的传递为职责，而不是守门拒*邪于户外——同是置于建筑物的出入口，石门神的侧重点在于实现通联，画门神的侧重点则是阻隔。?


　　哈尼族村落设寨门，并有在寨门口立木偶的风俗习惯。据宋恩常《云南少数民族社会调查研究》：?

?


　　哈尼族村落通常有两个门（勒坑），一个是前门或叫大门，是人们通行的门。一个是后门或叫小门，是抬死人的。哈尼族一年由纠玛主持立两次寨门，一次是3月，一次是9月。寨门是木头结构，在两根木柱上置横梁，横梁上画斜花纹和圆圈，并装置小鸟一对。在右侧木柱旁立木质男女裸体雕像，叫“迈古张”。木雕像用带两枝桠的木干制成。木干刻头部，两支枝桠作为腿，并在两枝桠的交叉处刻男女生殖器官。大门左侧放铁匠使用的风箱、锤子和钳子等。?

?


　　在寨门的横梁上悬挂术刀，村中十岁以上的男性成员，都要悬挂一把木刀，象征驱*，木刀具有辟邪的意思。?


　　没有围墙的寨门是象征性的，右门柱的“迈古张”雕像具有象征意义，门左侧的铁匠工具具有象征意义，门的横梁上挂木刀也含象征意味。?

?


　　
　　
　　
　　
　　　8．造神又役神：中国人的幽默?

?


　　天官赐福，麻姑献寿，龙王治水，妈祖护航，古人的造神，往往含有明显的功用目的。由此，敬一方城隍、九天玉帝，礼拜财神赵公明；逢腊月二十三祭灶，请他“上天言好事”；至正月初八顺星，祈求一年的吉祥。造神礼神也役神，堪称典型的例证，是有关门神的信仰习俗。?


　　神荼郁垒被虚构出来，他们在瑰奇的神话故事中，在奇大无比的桃树下，充当*怪出入口的守卫者。创造幻想世界的守门神，动机是人的现实生活需要守门之神的慰藉——前者是对后者的一种回应：帝王的宫门前，平民的宅门上，那一对桃人能降*魅，只因被视为神荼、郁垒的化身；以至削刻之工减免，仅悬两块桃板，仍靠着这种认同，保持神灵，功能不减。诚然，这种造神活动，又有对于桃木的崇拜掺杂其间。晋代司马彪《续汉书·礼仪志》一句“大傩讫，设桃梗郁儡”，透露了其中消息。后世创造钟馗，所采用的仍是此一思路。?


　　?


　　当初的神荼郁垒，从汉画像石的图案看，如河南新郑汉画像砖（图39），人物造型圆目瘦面，双耳竖立，头生一角，长衣束腰，肩斧，应为神荼郁垒的画像。门神表情厉害，形象可怖，这折射了人们对于大自然、对于生存环境的感受，当灾害、瘟疫以及尚不能给以科学解释的风雨雷电等带来巨大的恐怖时，礼奉较为凶猛的神祗，可以给人带来一、种心理的平衡。古代大傩仪式狰狞的面具，提供了这方面的说服力。?


　　门神信仰习俗的演变，逐渐形成两大支系：武士门神和祈福门神。?


　　?


　　武士门神，《汉书·景十三王传》：“殿门有成庆画，短衣大裤长剑”。与这条文字史料相印证，汉代墓葬将持械人像画在门，无疑具有象征威慑的意义。北魏宁懋石室门画的武士（图40），已周身盔甲，十足的骁将气派。可与此图相印证的文字史料，有《南齐书·魏虏传》中一则记载：?

?


　　万民禅位后，……宫门稍覆以屋，犹不知为重楼。并设削泥采，画金刚力士。胡俗尚水，又规划黑龙盘绕，以为厌胜。?

?


　　唐代时，据佛经《根本说》寺院“大门扇画神，舒颜喜含笑，或为药叉像，执仗为防非”。这是关于门神风俗的重要材料。至北宋，请看《枫窗小读》所记：?

?


　　靖康以前，对中家户门神多番样，戴虎头盔，而王公之门至以浑金饰之。识者谓：虎头男子，虏字；金饰，更是金虏在门也。不三数年而家户被虏，王公被其酷尤甚。?

?


　　靖康二年，北方金国的*队南侵，俘宋二帝，导致北宋的灭亡。《枫窗小记》将此前汴京城里流行的门神图样视为征兆，所谓“金虏在门”云云。其所记门神样式本身，是一条珍贵的史料。?


　　《东京梦华录》记，宋朝宫中，除夕由镇殿将*衣甲胄，扮门神，参加宫禁中的驱傩仪式。由人装扮的角色还有判官、钟馗、小妹、土地、灶神等。门神同浩浩荡荡的驱祟大*，将祟驱到南薰门外去。?


　　南宋《西湖老人繁胜录》记有“等身门神”。而清嘉庆年间高六尺的巨幅门神画，有实物保留下来。?


　　“吉日来到贵府门，贵府门上有门神，头戴金盔身披甲，金铜神钺斩邪恶。”旧时甘肃天水一带，正月里艺人走街串巷的唱词。近世的武士门神，包括题为神荼郁垒的画像，大多以甲胄兵器显示威武，构图追求“可悦性”，而非“可惧性”，或为镇殿将*造型，或如戏出人物模样：即便画为横眉立目，也憨态莽气可人。?


　　传为南宋画家李嵩所绘《岁朝吉庆》以元旦贺岁为题材，在一幅图画中表现了一户人家门外有人下马投刺，院子里主客相拜，正房内饮屠苏酒的情形。值得珍贵的是，其宅院大门上贴武士门神，院内房屋的两扇隔扇门上贴有一对双手持笏的文官门神。这为研究门神的演变与沿革，提供了宝贵的史料。文官门神，当是后世的祈福门神的先声。?


　　至于祈福门神画，更以喜气吉祥为风格。诸如：天官赐福、如意状元、五子登科、和合二仙、招财童子、福寿童子、刘海戏蟾……严格地讲，已非原本意义上的门神，所以有些也称为门童画。?


　　以守门驱邪为“本职”者，有些也担负起祈福的“兼职”。山东平度“恨福来迟”门神画，持剑的守门神左右相对，分别指着一只蝙蝠，蝠即福，让它进门来。清光绪八年《孝感县志》记春节习俗：?

?


　　贴门神，或冠冕，或将*，或钟馗，其像皆有寓意，如“事事如意”，“必定如意”，“加官进禄”，“喜上眉梢（梢）”，“恨福来迟”。不画像者，以红纸书“神荼”“郁垒”代之。?

?


　　北方的商家，新年门上贴利市仙官像，这是生意获利之神。利市，《周易·说卦》巽“为近利，市三倍”。利市仙官像贴门，大约是专管开市大吉，不司驱邪逐*的。?


　　门神祈福，同样是社会心理的折射。文明的发展，对于生存环境恐惧感的减少，生存的渴望已不是头等重要的命题，人们的
　　请神来守门也好，来祈福也罢，人们回报以何？?


　　元杂剧《盆儿*》描写，张老汉埋怨门神不尽职，说道：“俺大年日将你贴起，供养了撒子荼食”；官衙里，为了让门神通融通融，包公吩咐“金纸银钱”一通烧。此剧故事以宋代为背景，所反映的礼奉门神的习俗，虽难断定就是宋时民俗，但将其视为元代民俗的反映，当是不错的。?


　　烧门神纸的风俗延续至近代，敬神的气氛渐淡。清代道光年间《*安县志》：正月“初三日，祭门焚楮，谓之‘烧门神纸’”。这难说是严格意义上的祭神，倒更像年俗的落幕典礼——老话讲“初三烧了门神纸，各人寻生理”，从此商开市，士入学，人们开始由浓浓的年味儿里走出，走入新一年的奔忙。?


　　清代袁枚的志怪小说《子不语·误学武松》说，“古礼门为五祀之一，今礼久不行”，以至见杭州一户姓马的人家“祭门神甚敬”，竟要问：“君家独行之，何也？”原来，马家主人看《水浒》入迷，学武松，杀了犯淫的嫂子。女*找上门来理论：“吾夫杀我可也，汝为小叔，不当杀我。”只是被“门神呵禁”，进不得大门，在门前对醉归的奴仆言明缘由，发泄了一通。这段故事，由“祭门神甚敬”的个别例子，反衬出清代时民间的门神之祀已普遍淡化。?


　　清代《燕京岁时记》也提醒人们注意这一情况：“门神皆甲胄执戈，悬弧佩剑，或谓为神荼、郁垒，或谓为秦琼、敬德，其实皆非也。但谓门神可矣，夫门为五祭之首，并非邪神，都人神之而不把之，失其旨矣。”虽称为神，却不郑重其事地祭之，因此才有人为门神鸣不平。?


　　有时，那“神之”也要打折扣的。清代石成金撰《笑得好》有则小故事讽刺“心*貌慈”者：?

?


　　一人买门神，误买道人画，贴在门上，妻问曰：“门神原是持刀执斧，*才惧怕，这忠厚相貌，贴他何用？”夫曰：“再莫说起，如今外貌忠厚的，他行出事来，更*更狠。”?

?


　　虽只是笑话一段，但在那买门神画的随意性中，却透露着一种轻慢。乾隆年间《笑林广记》中笑话《白伺候》，从正面反映了这种心态：?

?


　　夜游神见门神夜立，怜而问之曰：“汝长大乃尔，如何做人门客，早晚伺候，受此辛苦？”门神曰：“出于无奈耳。”曰：“然则有饭吃否？”答：“若要他饭吃时，又不要我上门了。”?

?


　　造神又役神，门神可说是廉价的门户守卫者。明代冯梦龙辑集刊刻的《山歌》中有一首《门神》，系“君心忒忍，恋新人浑望旧人”的怨词，却围绕新旧门神画做文章，全用门神口气。摘录如下：?

?


　　记得去年大年三十夜，捉我千刷万刷，刷得我心悦诚服。千嘱万嘱，嘱得我一板个正经。我虽然日你糊口之计，你也敬得我介如神。我只望替你同家日活，撑立个门庭。……并弗容介个闲神野*，上你搭个大门。……冉阝间贴得筋疲力尽，磨得我头鬓蓬尘，弗上一年个光景，只思量别恋个新人。……遇着个个残冬腊月，一刻也弗容我留停。你拿个冷水来泼我个身上，我还道是你取笑；拿个筅帚来支我，我也只弗做声。……我吃你刮又刮得个测赖，铲又铲得介尽情。?

?


　　除夕贴门神，如何贴，说到了；如何清除贴了一年的旧画，也说到了。除旧布新，过年的节目，换门神是一项。喜新弃旧的哀怨，那是关于爱情的借题发挥，不必管它。贴上对门神画，撑立门庭，闲神野*难进门，获得一年的心理慰藉，这能说不值得吗？?


　　《淮阳乡村风土记》载民间歇后语：“门神里边卷灶爷——话（画）中有话（画）”。侯宝林的相声说，老太太过年买灶王爷神马，讳言“买”，要叫“请”；可是问价时，老太太嫌贵，竟连声说不值！和灶神像一起，门神画花几个铜子即可买来，连“糖瓜”也不必供奉，贴在门板上，四季把门。这，难道不是表现出造神者的一种幽默吗？?


　　诚然，门闩不可废，门锁还要用；但是，如歌剧《白毛女》所唱：“门神门神骑红马，贴在门上守住家；门神门神扛大刀，大*小*进不来”，门神带来心理的慰藉，烘托新年喜气，美化门户，一幅门神画从内容到形式，奉献给人们的还少吗？?


　　山东潍坊杨家埠，为我国清代著名的木版年画产地之一。旧时，那里有专营门神画的门神店。民谣唱：“专做门神店，当了颜色贩，年年刻新版，必定客来办。”品种专营、年年刻版，可见印量销量之大；“当了颜色贩”的自嘲，反映了门神画设色浓艳，用以点缀新年的特点。?


　　与艳彩门神形成对照，四川绵竹传统木版年画有种“素门神”，即只勾墨线不加敷彩的门神画。偷工减料吗？否。这是为服丧人家预备的。?


　　门神又是随葬品。《明史·礼志》载：“洪武二年敕葬开平王常遇春于钟山之阴，给明器九十事，纳之墓中。……青龙、白虎、朱雀、玄武神四，门神二，武士十，并以木造，各高一尺。”门神一对，不是绘画是木雕。?


　　门神不仅把门，不仅驱邪纳福，民间还编出门神解危救难的故事。河北获鹿一带贴关羽门神，伴以传说，一户人家孤儿寡母，欠地主债，儿子外出打工，准备腊月时回家还债，好过年关。年三十，债主逼得紧，儿子却因迷路，迟迟不归，老大娘被逼要上吊。儿子迷失方向正着急，一红脸将*骑大红马自天而降，把他拉上马，腾云驾雾转瞬到家。敲开门，回头再看时，将*和马都不见。儿对娘讲了自己的经历，老大娘对着门神就拜。拜过再看，门神画上，关羽骑的那匹大红马还在淌汗珠呢。这门神，为助人，一时“脱岗”，做了本职以外的事。当然，救人危难，也是保人平安。?


　　造神又役神，中国老百姓的幽默，还表现在对门神的“分工”。?


　　赵公明与燃灯道人一对，因赵公明是财神，二门神去守库房，取意自然在于财宝盈库。孟良和焦赞，根据杨家将故事，焦赞曾辽营盗马，京剧则有《孟良盗马》剧目，由此，这对门神常贴于牛棚马厩。山东潍县的《打猪*》，又称“栏门判”，是贴于猪圈门上的。你道画的是谁？民间钟馗、判官不分，“栏门判”即大名鼎鼎的钟馗，他被派去为猪消灾驱瘟。?


　　?


　　马圈门上贴《庇马瘟》（图41），见于陕西凤阳一带。这令人想到《西游记》孙悟空，他被玉帝封为弼马温，为天宫饲养天马。古代民间传说，猴子能避马瘟。“庇马瘟”、“弼马温”皆取此意。按照阴阳五行之说，十二地支中，午为阳的极盛，为火；申、子、辰依次表示水发生、旺盛和衰微的过程。因此，申可以制约午，申属猴，午属马，猴子可以避马瘟。贴上一幅猴子图，不妨说是请“齐天大圣”来守马厩。?


　　就说门神的“主力阵容”——秦琼和尉迟恭，做为历史人物，他们是唐朝的开国功臣，英姿勃勃，绘像挂在凌烟阁；做了门神，也是因为传说他们曾为皇帝站门岗。一身镇殿将*的盔甲披挂，却来给个民百姓把门，是二将*屈尊了，还是老百姓升格了？封建时代等级森严，僭越是罪过。然而，在有关门神的民俗信仰之中，子民们却同皇帝来了一回小小的“平等”。你使得，我也使得，可算是一种幽默吧。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　9．门神诗文戏曲?

?


　　有关门神的文学故事，前文已多有涉及。文学是一面镜子，它的折射，使门神这一文化现象益发绚丽多彩。?


　　明代博学才子视允明，号枝山，曾赞门神。据清代《坚瓠癸集》，祝枝山去拜客，茶罢叙礼而退。人家送到门口，祝枝山见门神画得精彩，一个劲地称赞，并应主人的请求，留下一首《门神赞》：?

?


　　
　　手持板斧面朝天，随你新鲜中一年。?


　　
　　厉*邪魔俱敛迹，岂容小丑倚门边。?

?


　　“新鲜中一年”，与清翰林院编修蒋士铨《门神》“面目随年改”，都是一年一度贴门神的风俗写照。蒋士铨诗如下：?

?


　　
　　倚傍谁何宅，张施将相形。?


　　
　　尊疑封户牖，贵比列丹表。?


　　
　　面日随年改，精*入夜灵。?


　　
　　穿窬岂公惧，聊托壮门庭。?

?


　　清代不少文人写有门神诗。清代戴璐《藤阴杂记》说：“新年倒贴门神，查他山、唐实君全传诵已久。近赵瓯北翼作，更欲突过前人。”赵翼有一组门神诗，其中一首：?

?


　　
　　漫嗤两脚踏空虚，身已离尘迹自疏。?


　　
　　甘宁仓琅监锁钥，肯随朱履上堂除。?


　　
　　无言似厌人投刺，含笑应羞客曳裙。?


　　
　　暮夜金来君莫受，防他冷眼伺门间。?

?


　　“甘守仓琅”，仓琅即《汉书》“木门仓琅根”所说的门上铺首。诗中说，门神与金铺为伴，司“监锁钥”之职，掌管门禁出入。另一首写辟邪：?

?


　　
　　剑笏森森谨护呵，东西相向伊谁何？?


　　
　　满身锦绣形空好，一纸功名价几多。?


　　
　　辟*漫同钟进士，序神还让寇阎罗。?


　　
　　欲稽故实惭荒陋，或仿*金四日傩。?

?


　　剑笏森森，把剑武门神，持笏文门神。东西相向，人家门户多坐南朝北，门扇上相向而立两门神，一向东，一向西。满身锦绣，另外还该有铠甲，为什么说是“形空好”呢？因为说到底，不过“一纸功名”——纸上画像而已。至于门神的典故，末一句“或仿*金四目傩”，赵翼假设：门神大约是模仿汉代岁末宫中逐疫大傩仪式里的首要角色——方相氏。《后汉书》记：“方相氏*金四目”。?


　　古代小说中以门神为主角的篇什，见于蒲松龄《聊斋志异》，篇名《鹰虎神》。篇中描写，济南府东岳庙“大门左右，神高丈余，俗名‘鹰虎神’，狰狞可畏”。故事讲，一个小偷潜入道士寝室，盗钱三百，逃出城。刚要上山，“见一巨丈夫，自山上来，左臂苍鹰”，面铜青色，依稀似庙门中所见者。这正是东岳庙鹰虎神之一。小偷先自蹲伏战栗了，神喝问：“盗钱安往？”故事的结尾，小偷乖乖地把三百钱送回东岳庙，跪在那里认错。蒲松龄笔下的鹰虎神，就是东岳庙的门神。其形象，具有威慑力。他离开“门岗”，去堵截偷盗者。天下作贼的人读此，该三思吧。?


　　舞台上表演门神故事，元杂剧《盆儿*》不仅表现“大年日将你（门神）贴起”的风俗，还编出包公让手下人给门神烧纸，以换取门神通融合作的情节。清代《长生殿》描写唐宫里一对黑白门神，同情杨贵妃的**，为其放行。这些前已述及。?


　　明代文人茅维字孝若，曾写过一出短剧《闸门神》。清代焦循《剧说》载，“《闹门神》杂剧，为茅僧坛孝若撰，谓除夕夜新门神到任，旧门神不让，相争也”。此剧开场，扮新门神者与扮桃符神者一同上场：“自家是太平巷第一家新门神，明年该轮俺把门管事。只今小年夜，满巷灯火爆竹，好不热闹，桃符神，你跟咱到任去来。”新门神洋洋得意：“谁将俺画张纸装的五彩？冷面皮意气雄赳，竖剑眉阔口髹囗；手擎著加冠进爵，刀斧彭排。奇哉，刚买就遍街人惊骇。尽道俺，庞儿古怪，满腹精神，倜傥胸怀。桃符神，你去瞧来，怎那旧门神见俺，只佯不睬，并不见他抬身哩。”踌躇满志的新门神上任来了，却不见旧门神挪动。于是，描写新门神眼里的旧门神：“那戴头盔将*忒呆呆，你几年上都剥落了颜色，甚滋味全无退悔？”旧门神出场了：“俺把门管事六七年，这门内人那个不威惧我。他是何等人物，怎便一朝思抢夺俺座头？他不见俺雪白髭须，都为数年把门辛苦……”相持不下，新门神令桃符去请宅内的钟馗出来评判。钟馗出来劝旧门神：“小年夜，少不得新旧交代，只俺把守门内，也早晚望着替身哩。”随后，宅内的紫姑神、灶神，门外的和合神，都劝不动旧门神。九天门监察使来此：“这太平巷怎的秽气薰蒸？呀，元来是那第一家旧门神作祟这方，又不肯让那新门神管事，且不究他贪位慕禄的心肠，只看他吃粮不管事，怎弄得那家门面，直恁破。”旧门神被贬沙门岛。?


　　另有《庆丰年五*闹钟馗》，似为明初宫廷教坊剧，收入《孤本元明杂剧》，作者阙名。此剧第四折，钟馗被封为“天下都判官领袖”，福、禄、寿神，土地、灶、井、厨、门、户神，三阳真君，青*赤白黑五方小*，有一番同台热闹的场面。门神的台词：“俺门神户尉，职掌左右门庭，年年喜遇正旦，岁岁庆贺新正。今日太平之年，俺见三阳真君去来。”此剧主角是钟馗。?


　　以钟馗为主角的门神戏，还有《钟馗嫁妹》。后者更见性格。钟馗降*是高手，却偏好役小*为奴仆。朝夕相处，很难总是正气凛然的模样。小*也就敢灌醉他，戏弄他，与他没大没小。或许正因为此，人家门旁一左一有的“岗位”，让秦琼和尉迟恭占据了，钟馗被派去守后门。?


　　明传奇《钵中莲》，存万历年间抄本。该剧第九出《神哄》，小生扮门丞，执单鞭；老旦扮户尉，执单锏；净扮“后门钟馗”，执宝剑象笏。这三个门神角色，同井泉童子、东厨司命、瓦将*、土地爷同台，演出了一场闹剧。门丞户尉的台词是：“从来启闭招仁惠”。钟馗台上说：“论起来，拿捉僵尸，是俺的本等；中是还有一讲，我职守后门，不管你园中之事。不瞒你说，我自从端午消受了他几个粽子，直到如今，饿得来有气无力，干不得什么事来。另求高明！”明代时钟馗的角色定位，由这一番表白和盘托出。做为门神，钟馗守的是后门；同时，至迟宋代始，钟馗又成为端午节的岁时之神。?


　　比起门神来，古今文人画钟馗者更多些。这些钟馗形象要比神荼郁垒丰富，并非只是在那里持械站岗。画幅上的题诗因此丰富多样，胜出题咏神荼郁垒的诗篇。明代朱见深画钟馗手持如意，携一小*，小*双手举盘子，盘内有柏叶与柿子，以寓百事如意。其上题诗：“一脉春回暖气随，风云万里值明时，画图今日来佳兆，如意年年百事宜。”辟邪似已让位于祈祥。?


　　清代罗聘画醉钟馗，题诗：“一梦荒唐事有无，吴生粉本几临摹，纷纷画手多新样，义道先生是酒徒。一醉何缘竟若斯，妄占姑亦妄听之。多应忽忆开元事，囗囗还如未第时。艾绿榴红五月天，沉酣正好卧花前……”宋代起，钟馗成为端午节的应时门神。而这位画家偏要调侃一番，说此时正是钟馗醉酒不醒的时节。清代另一位画家高其佩，指画钟馗的题诗也开玩笑：“花妍野冢中，草鸣昏月下，若但醒眼看，非善除妖者。”对钟馗能否捉*，甚至提出了质疑。这大约是借题发挥，意在言外。?


　　钟馗成了各种漫想的载体。清代钱慧安画钟馗骑驴图，题诗：“终南进士学宏深，呼*随行担剑琴，因是无人听古调，跨驴何处觅知音。”醉酒的钟馗此次换了形象，一副儒雅模样。清任伯年朱色钟馗，题诗：“少小名惊翰墨场，读书无用且佯狂。我今欲借先生剑，地黑天昏一吐光。”则是画家在直抒胸怀了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　10．中外门神比较：以古罗马为对象?

?


　　古中国和古罗马都创造了门神。中外门神具有共同点，也存在着差异之处，将两者进行对比，不仅有助于认识门神本身，还可以作为一个切入点，体悟两种文化的异同。?


　　这两种门神均源于神话。古罗马的门神叫雅努斯。中国古人的造神则开列出门神名单一长串：神荼、郁垒，秦琼、尉迟恭，等等，不下三一十位。?


　　雅努斯本是司光明的太阳神。罗马神话讲，雅努斯掌管天宫之门，朝启暮闭，大地有了昼夜嬗递。雅努斯由大国之神而降临人世间，成为主管建筑物出入口的神。?


　　中国的神话故事集《山海经》，记录了天国守门神——开明兽的故事。“开明兽身大类虎而九首，皆人面”，《山海经·西次三经》说，开明兽“司天之九部及帝之囿时”。这个把守天门的神，还管理着大国里的时序岁次。?


　　中国古人认为自己的门户选门神，并没有选中开明兽，而是选择了神话里立在度朔山*门处的神荼和郁垒——守*门的一对神。而实际上，这一对门神兄弟，原本来自驱傩逐*时所用的大棒。取神荼郁垒而合开明兽，应该说是一种反映了民族心理的抉择。?


　　关于神荼和郁垒，神话讲述他们的身世，说是沧海之中，度朔之山，山上校于三千里的大桃树，桃树枝间东北为*门，是万*出入的处所。神荼和郁垒守在那里，见有恶害之冤，捆绑了喂虎。守*门的二神人，被人们奉为守卫门户的神灵。?


　　区别在两个关于门神的本源神话中已见。雅努斯是掌管昼夜交替的光明神，神荼和郁垒是“主阅领万*”的治*之神。以当年的知识水平，将日出日落带来的白昼黑夜的转换，想象为天门开闭所致，这是今人容易理解的。值得一提的是，关于神荼、郁垒的神话，根据晋代《玄中记》所载，树冠三千里的大桃树，树下是那二神，树上有一天鸡，“日初出，光照此木，天鸡即鸣，群鸡皆随之鸣”。这也将昼夜黑白纳入门神故事之中。晋代以来，门上画鸡，其民俗意义同于人物门神，也是门神的一种形式。这里要说的是，神荼和郁垒成为门神，其民俗意义主要在于御凶驱*辟邪。雅努斯当门神，似乎并未被赋予这方面的功用。他是门神，但却似乎未被赋予守卫门禁、以避*祟的神威，或曰“岗位责任”。?


　　雅努斯与“一’紧密相关，拉丁文1月份的称谓来自雅努斯，月份的开头几天是向他致祭的日子，他被认为是一切开端之神。雅努斯能够成为门神，这“开端”的意蕴联系着造神者的思路。出门是一种趋向、一种过程的起始，入门也是一种趋向、一种过程的起始。最著名的雅努斯神庙在罗马集议广场，神庙有两个以侧墙联结的拱门。门的开闭具有象征意义，和平时期紧闭庙门，战争时期庙门敞开，部队出征要通过这两个拱门。其取意，大概着眼于出师的“大吉”，着眼于万里征战走好第一步。?


　　表示开启的含义，雅努斯一手拿着手杖，一手拿着钥匙。神荼和郁垒就不同了，神话故事中这二神人手执苇索，用以缚*。后来，这二位门神演变为镇殿将*模样，披坚执锐，周身销甲，手持兵器。手中家伙不同，原因在于中外两种门神的功能个同，前者表示开启、启动，后者表示拒邪恶于大门之外。?


　　中国古代都城特定的某一城门，如北京的德胜门，是三师出征的出师之门。此外，还有举行凯旋典礼的城门。然而，却没有像雅努斯那样的门神。?


　　雅努斯作为门神，看起来不大安分于“岗位”。他要祝福远征的将士，也要保佑出行的人们，他兼做道路和旅行者的保护神；这尚不够，雅努斯又被航海者奉为保护神。总之，他在门的位置，为启程者壮行色，之后，再沿途“护送”，保平安。他的“职权范围”在门前，但又不局限于此。?


　　中国的门神，有些本是采自征战疆场的武将，诸如秦琼、尉迟恭、岳飞、关羽、韩信、赵云等，他们勇猛善战的故事在民间广为流传。可是，在人们的心目中，他们被请上门扇户扉当门神，仅仅是镇殿将*的角色，看家护院而已。他们活跃于*旅的“本色故事”，只是当门神的入选资格。人们画他的像贴门，仅指望借助他战功赫赫的“过去”，来守门，“大*小*进不来”，所保者，住的平安，并没有顾及行的平安。这或许是造神的人们心理的折射，反映不同的价值取向。?


　　中国老百姓让门神户尉站岗，所赋职责原本是御凶驱*辟邪。这是在大自然和社会面前，面对瘟疫天灾、战乱动荡，人们所采取的轩昂状的或蜷缩状的自卫。神荼、郁垒之不同于雅努斯，他们是闭门自守的符号，而非步出门户进取远方的符号——大约因此，神荼和郁垒的形象贴在门扇上，打开门他们便被掩在门后了；而雅努斯的形象则被雕在拱门之上，门开门闭，他居高眺望着远行的人。?


　　如果说，做为门神的雅努斯又做道路神、航海神，是民间信仰习俗的一种符号迭加的话，神荼和郁垒做门神，也承载了一种习俗符号的迭加，这便是：祈福。门户的护卫神，复为祈福的神。这祈福所着眼的，仍是大门之内，是居家的满门福寿禄，至于为这福，是风尘仆仆外出经营还是千里万里地去寻取，就与门神无涉了。?


　　雅努斯为两面神形象，他有两副面孔。这是时间意义上两面，一面看着过去，一面看着未来。据说他还被古人雕为四面脸孔。这令人联想到中国一个古老的说法：“*帝四面”。东西南北中，*帝居中而治，四副脸孔正好观四方。此为空间上的意义。?


　　中国的门神往往成双成对，且是固定的搭档。古罗马文化创造的门神却仅一位。中国的门神画在贴在两扇门板上，门扇成双，门神自然成对；雅努斯不以门扇为岗位，也就不必比肩结对了。这可以是一种解释。然而，这单双的差异之中，是否包含着审美的差异呢？比如，华夏文明更讲究形式的对称。?


　　门神是文化的符号。不同文化背景决定了它们的不同含蕴。不能仅仅通过以上粗略的比较，就得出此一种文化是较具开拓性的文化，彼一种文化是稍逊开拓性的文化。只能说，门神的差异为文化的比较研究提供了一方面的材料。?


　　同时，做为两种文化的产物，两种门神并无高低优劣之分。说到底，这个它和那个它，都在以各自的方式，承载着人的期望——平安和幸福。尽管昔日有西风东渐，如今有文化交流，但是对于一代代中国人来说，门神还是自家的好。值新春到来之际，若要在门扇上重温古老的风俗，总把神荼郁垒或秦琼尉迟恭的画像贴出来。

?

第二节　对联和匾额

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　1．从桃符到春联?

?


　　“千家万户瞳瞳日，总把新挑换旧符。”王安石为宋代诗歌添此名句之时，桃符已在向春联过渡。?


　　桃符，顾名思义，以挑木为材料。在古代，桃木有“*怖木”之称，桃木驱*辟邪的信仰由来已久，并且从来都关乎于门户。《艺文类聚》卷八十六引《庄子》佚文：“插桃枝于户，连灰其下，童子入不畏，而*畏之。”近年考古发现了证明这一古俗的宝贵史料，长沙马王堆汉墓出土的医书《五十二病方》有一条：“囗：禹步三，取桃东枝，中别为回回回之倡而门户上各一。”囗，小*。药方的内容是驱*，门上插桃枝。桃木驱*，也见于湖北云梦睡虎地秦简。?


　　为今人熟知的神荼和郁垒这一对门神，同桃木有着割不断的联系。门神的本源神话，说他们“性能执*，度朔山上立桃树下”。这桃树，别把它只看做是环境或衬景。清代《癸已存稿》审究其义，指出神荼郁垒是“由桃椎展转生故事”。人们所以能够创造出神荼郁垒的神话，其生活依据，是汉代《风俗通义》所说“腊除夕饰桃人……冀以卫凶”的风俗。这就是说，神荼郁垒神话故事，其实是对于门户前立桃木人风俗的解说。?


　　削刻桃木人以驱*辟邪的风俗，发生了两个方面的转化。一是直接在门上画门神户尉；另一则是桃符。用桃木板代替桃木人，桃板之上可画神荼郁垒，也可径写门神神名，悬于门左的一块写“神荼”，右边一块写“郁垒”。这桃板，就叫桃符又称门符——清代尤侗《艮斋续说》：“人家门符，左神荼，右郁垒。张衡赋云：守以郁垒，神荼副焉。”?


　　总之，这是辟*祛邪的“符”。?


　　唐代《朝野金史》卷三说，正谏大夫明崇俨有法术，他曾“书二桃符，于其上钉之，其声寂然”，在地窖上钉桃符，止住了地窖下乐妓的演奏。钉上桃符真会有这种法力吗？不会的。所以特别说明一个前提，书桃符的人“有法术”。敦煌遗书中唐代通俗诗人王梵志的《父子相怜爱》：“东家打桃符，西家悬赤索。”桃符与赤索都是置于门前的辟邪物。?


　　宋代洪迈《夷坚乙志》“司命真君”条写福州人余嗣的梦，涉及以桃符厌胜之说：“辄有压禳之术，公到家日，取门上桃符，亲用利刃所碎，以净篮贮之。至夕二更，令人去家一里外，于东南方穴地三尺埋之。此人出，公即静坐，冥心咒曰：‘天皇地皇，三纲五常。急急如律令。’俟其还，乃止。”?


　　以上两条材料这都反映了当时人们对桃符的迷信心理。?


　　元杂剧《后庭花》，包公智断杀人案的故事，破案的重要线索即是一片桃符。剧情讲，汴梁城里，开“狮子店”的小二哥，一天晚上要对独自投宿的年轻女子翠弯施无礼，女子不从，小二哥举斧威胁，吓死了翠驾。小二哥道：“这暴死的必定作怪。我门首定的桃符，拿一片来插在他鬓角头，将一个口袋装了，丢在这井里。”“门首定的”，定即钉。桃符钉在门上，可取下，可以簪在鬓发上，这桃符当是木制。“暴死的必定作怪”，因此要拿一片桃符镇住冤*，所借助的正是桃符的神秘符号意义。?


　　接下来，《后庭花》以浪漫主义的写作手法，表现殒命翠鸾的*魄来会住店的秀才刘天义，后来又将那片桃符给了刘秀才。桃符上写着“长命富贵”。包拯看到后，有唱词：“他们定（钉）桃符辟邪祟，增福禄，画钟馗，知他甚娘报门神户尉。”桃符、钟馗、门神户尉相提并论，可见它仍具有浓厚的辟邪驱祟的意义。?


　　然而，元代人的桃符毕竟不同于汉代人的桃板了。请听包拯的唱词：“你排门儿则寻那‘长命富贵’，我手里现放着‘宜入新年’。”桃符双双成对，一片写“宜人新年”，而断定另一必写“长命富贵”，当是以那时的惯例为依据。剧中包公吩咐寻找门上单钉“宜入新年”一片桃符的人家。再看杂剧的描写：“我出的这门来，转过隅头，抹过里角，来到这饭店门首，桃符都有。来的狮子店门首，我试看咱，可怎生则有‘宜入新年’一个，无那‘长命富贵’？我将这一根比则，正是一对儿。”?


　　杂剧保留的这一条民俗材料很珍贵，它记录了由桃符到春联的演变过程。这是演变的中间环节，很典型：一方面，仍为木质，是桃符；一方面，四字相对，已近对联；重要的是，处于转变中的桃符虽存“辟邪祟”的古义，但“宜入新年”和“长命富贵”已是更具节日喜气的春联内容了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　2.最早的春联?

?


　　元杂剧《后庭花哩，那一对“宜入新年”、“长命富贵”，从内容上说，是春联。杂剧称它是桃符也无错，因为它写在桃板上。如果抛开书写材料，仅就文句内容而言，可以说，在很长的时间里，古人以“桃符”称谓春联。?


　　春联之始的题目，颇使五代时的后蜀主孟昶出了点小风头。只因《宋史·蜀世家》有记，孟昶命学士为题桃符，以其非工，自命笔题云：“新年纳余庆，嘉节号长春。”清代人认为这是最早的春联。此说影响很广。?


　　近年人们论证先于孟昶的春联，有的甚至找出《尚书》里的对偶句，找到古器物上题为“书户”的六字铭文。在众多文章中，年4期《文史知识》所载谭蝉雪《我国最早的楹联》一文，引敦煌遗书斯坦因卷联句，以证唐代春联，值得重视。敦煌遗书所录如下：?

?


　　
　　岁日：三阳始布，四秩初开。?


　　
　　福庆初新，寿禄延长。?


　　
　　又：三阳回始，四序来祥，?


　　
　　福延新日，庆寿无疆。?


　　
　　立春曰：铜浑初庆垫，玉律始调阳。?


　　
　　五福除三祸，万古回（殓）百殃。?


　　
　　宝鸡能僻（辟）邪，瑞燕解呈祥。?


　　
　　立春回（著）户上，富贵子孙昌。?


　　
　　又：三阳始布，四猛（孟）初开。?


　　
　　回回故往，逐吉新来。?


　　
　　年年多庆，月月无灾。?


　　
　　鸡回辟恶，燕复宜财。?


　　
　　门神护卫，厉*藏埋。?


　　
　　书门左右，吾傥康哉。?

?


　　敦煌卷子的这些联句分为两束，分别录于“岁日”和“立春日”下。这恰合于春联的岁时特点。一句“书门左右，吾傥康哉”，更是点明要旨——录这些联句为哪般？它是书写桃符即春联的稿本。联句里又多有至今仍为春联所习用的词句，如“三阳”、“四秩”、“始调阳”，在新春新岁到来之际，人们愿意表达对于岁月四季的
　　敦煌遗书斯坦因卷为《启颜录》抄本，抄于唐开元十一年。我们称为挑符即春联稿本的联句，抄于录在卷子背面。其抄录年代无疑大大早于后蜀孟昶，证明最迟到唐代时已开始在桃板上书写春联了。?


　　从桃符到春联，不止是名称问题，也不单单是写上个“春”字的问题。这实际上表现了变革桃符旧有内容的一种革新。旧的桃符，脱胎于木刻神荼郁垒像，那桃木板上也曾画门神，也曾题写“神荼”“郁垒”字样，总之，就如同桃木本身的符号意义一样，桃符的意义全在于驱*辟邪。这是对于保护自身、求得生存的渴望，它比起对于生活质量的追求来，是更基本的，然而又是低一个层次的。随着社会物质文明和精神文明的进步，人们对于生活质量的追求越来越强烈，表现为年俗意识，就是：不但求辟邪，还求纳祥。桃符旧有的内容再也不能满足这新的心理需求。于是，桃符写门神名的老章程就被打破了，让位给“福庆初新”、“寿禄延长”之类祈福纳祥的字样。?


　　经此一番革新，桃符原有的符号意义没有丢，——桃木辟邪，并不在于写上门神名；而新的意义，随着祈福纳吉的字句，叠加了上去。这叠加，其实标志着一种质的飞跃。它已区别于旧桃符。同时桃符辟邪的功用，也没有被遗忘。?


　　至于名称，唐自不必说，宋王安石的诗句、元杂剧的台词，仍都称桃符。宋代张邦基《墨庄漫录》：“东坡在*州，而王文甫家在东湖，公每乘兴必访之。一日逼岁除，至其家，见方治桃符，公戏书一联于其上云：‘门大要容千骑入，堂深不觉百男欢。’”请看，“治桃符”、“书一联”相照应；苏东坡所为，确是除夕写春联——可是，宋代人说这是“治桃符”。?


　　南宋人周密《癸辛杂识》一书，“桃符获罪”条：?

?


　　盐官县学教谕*谦之，永嘉人，甲午岁题桃符云：“宜入新年怎生呵，百事大吉那般者。”为人告之官，遂罢去。?

?


　　这位*谦之兴致所至，戏题桃符，大概是将“宜入新年”、“百事大吉”的通常句子续了几个字，不料却有人打“小报告”，害得他丢了饭碗。从这条材料看，南宋之时“桃符”之称仍流行，题于“桃符”之上的文字，早已是“春联”了。?

?


　　春联之名，据说出自明初。《簪云搂杂说》记朱元璋故事：?


　　春联之设，自明孝陵昉也。帝都金陵，于除夕前，忽传旨公卿士庶家，门上须加春联一副。帝亲微行出观，以为笑乐。偶见一家独无，询知为腌（阉）永苗者，尚未倩（请）人耳。帝为大书曰：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”投笔征出，校尉等一拥而去。嗣帝复出，不见悬挂。因问故，云：“知是御书，高悬中堂，燃香祝圣为献岁之瑞。”帝大喜，资银五十两，俾迁业焉。?

?


　　从这条材料看，朱元璋不仅提倡除夕挂春联，还微服出宫，去看户户门上有对联的盛况；当他见到阉猪户门上无联，竟能即兴创作，一副具有行业特色的联语，对仗工稳，落墨成对。?


　　明代开国皇帝的提倡，无疑推动了春联的普及。然而，旧的称谓——桃符这名称，还是保持了相当长的一段时期。明末遗民李中馥《原李耳载》中奇闻一段：迁安郭金溪好扶鸾之术，因此中了邪，只得求助于“姜、蒜、犬胆、鹰脯药之，桃符、*箭、雄*、朱砂镇之，巳针灸*眼穴诸络”。桃符被从门上取下，用来镇魔驱邪。不仅旧的名称仍在用，原本的神秘意义也没丢。?


　　值得一提的是，早在宋时，对于写有联语的桃符，已经开始有了别种叫法。宋代《名臣言行录》载：宋仁宗一日见御春帖子，读而爱之。问左右，说是欧阳修措词。于是，悉取宫中请贴阅之，见篇篇有立意，宋仁宗说：“举笔不忘规谏，真侍从之臣也。”宫里门多，春联也多。宋人叫它什么？叫它“御春帖子”。不言而喻，在“桃符”与“春联”之间，“御春帖子”是一种过渡。?


　　带着新的内容，春联由桃符的形式中生发出来。从桃符到春联，民风民俗的演变经历了漫长的岁月。?

?


　　
　　
　　
　　
　　　3．楹联：春联演化为四季对联?

?


　　《红楼梦》第五十三回，写宁荣二府辞旧迎新过大年的景象，门饰一一点到：“已到了腊月二十九日了，各色齐备，两府中都换了门神、联对、挂牌，新油了桃符，焕然一新。”还写到从大门、仪门，一路正门大开，两边阶下朱红大高烛，点的两条金龙一般。?


　　这里要特别着墨的是，曹雪芹笔下，联对、桃符并用。?


　　联对即对联。如《儒林外史》第七回，“堂屋中间墙上还是周先生写的联对，红纸都久已贴由了”。所言是红纸已褪色的对联。曹雪芹描写，贾府大门在“换了门神”的同时，换了联对。可是，何以又道“新油了桃符”？联对——即对联，写在纸上，同门神画一样，以新换旧；桃符——写木质材料上联语，它不必年年换新的，只需油一下，便焕然如新了。?


　　桃符到了清代时，其使命已经完结，因为对联代替桃符已成风气——既然前人已发现可以在桃板上多写几个字，表达一些意思，后人自然不会拒绝这一形式。特别是诗书风雅之家，谁会放弃借桃板显示文思才气的机会？只是“桃符”的名称未泯。人们还没有完全忘记挂在门首的桃木板，并且由彼及此，写在木板上的对联，仍叫“桃符”，以区别写在纸张上的“联对”。?


　　纸上的联语，辞岁时贴到门上，语句可以岁岁出新，为新年应景；木上写的或刻的对联，一油即新，语句呢，年年不变，大约已超越除旧迎新的内容——严格地讲，它是楹联而非春联。它既适于迎春的喜庆，又是面向四季的。?


　　且将春联之外的对联称为楹联或门联。明代万历年间《长安客话》记，永乐年间，营建北京城，“大明门与正阳门相峙”，曾有门联：?


　　既成，成祖命学士解缙题门联。缙书古诗以进曰：“日月光天德，山河壮帝居。”成祖大喜，赐赉甚厚。?


　　解缙所书，上句歌颂大明王朝的功德，下旬描绘皇城巍峨。制成门联挂出去，正合于特定场合，烘托气氛。?


　　这副对联不是春联。它与如今人们游名胜古迹所见的对联同属一类，通常称其为楹联，以避开春联之名。当然，这也不够严密，因为“楹联”的概念，往往是包含着“春联”的。?


　　桃符演变为春联，两者间至少还保持着一种脱胎而来的痕迹。那痕迹印在时间上，就是说，腊月里迎年贴对子的时节，依旧是“总把新桃换旧符”的时节。由春联发展为超越了春的楹联，这种岁时的痕迹也被模糊了。?


　　楹联走出桃符辟邪、春联纳吉的题材局限，赢得异常广阔的发展空间，成为中华门文化的绚烂花簇。中国传统文化的内容和形式，从道德理想、审美情趣，到方块汉字、骄文偶句的书写效果、朗读效果……一并来为门户之饰增色彩添趣味，无限的情调、绵长的韵味，于左右门楹、上下联句间沁溢着芳馨。楹联还走进门户，登堂入室，装点于屋壁殿柱，从而彻底摆脱了门首桃板的影子。?


　　安徽霍山县韩信词联，“生死一知己；存亡两妇人”。上联讲“成也萧何，败也萧何”，下联两典故，漂母救命，吕后索命。寥寥十字，生动地概括了韩信的一生，也展示了汉语言文字技巧的奥妙。?


　　扬州史可法词联，“数点梅花亡国泪；二分明月故臣心”。史可法不降清兵，舍身取义，衣冠葬于梅花岭。联语情景交融，既悼故人品格也写来者情怀，兼借唐诗《忆扬州》“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”名句，表现出古典诗歌的修辞美和意境美。?


　　成都武侯词联，“能攻心，则反侧处消，从古知兵非好战；不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思”，浓缩了一部蜀地*治史，一副对子如一篇论文。?


　　北京潭拓寺弥勒殿联，“大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑世间可笑之人”。亦庄亦谐，令人回味，也就广为流传。?


　　山海关孟姜女庙正殿门联，“海水朝，朝朝朝，朝朝朝落；浮云长，长长长，长长长消”，巧用多音字，其妙天成。读此联，“朝”字有的可读为早晨之朝，有的则读为朝拜之朝；“长”字有的读为长年累月之长，有的读为生长之长。据清代《浪迹续谈》，浙江温州江心寺外门旧有对联：“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮长长长长长长长长消”。该书作者还亲见福建罗星塔对联：“朝朝朝朝朝朝夕，长长长长长长消”。它们可归入同一类型。?


　　仅从以上几副名胜楹联，就可得砚那种与桃符迥异的风貌。由为了辟邪的门前饰物，桃人、桃梗、桃符，经兼为迎占纳祥的桃符（增写了吉语）、春联（其喜庆气氛不断地挤掉辟邪气氛，后来变得充满了新春之禧），直至同辟邪已无必然联系的楹联，这一漫长的过程，反映了文明的进步、社会的发展，带给人类心理的巨大变化：先民放眼四望，看到的是恐怖的世界，大灾人祸，到处是对自身生存的威胁，门前的桃人寄托着太多的生存渴望；后来，生存环境不那么险恶了，人们便本能地追求生活的质量，辟邪的桃符不肯丢，却已有吉语书写其上；再后来，对天地人之间关系的认识更为理智的人们，更多地将目光投向自身的发展、生活的幸福，他们终于扔掉辟邪的桃符，运用联语的形式，来为自己祝福。?


　　门前饰物的变革，不仅是一部风俗史，也是一部社会文化发展史。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　4．“偷红”?

?


　　春节少不了贴春联，大红对子火爆热烈，点缀着节日气氛。台湾《彰化县志稿》讲到在红色纸条写上“文字吉祥，尤富诗情雅意，最能象征新春气象”的春联，同时又记：“丧家未满三年，旧俗丧男者须贴青纸联，死女者须贴*纸联示之。”这与人们习见大红对联形成强烈的反差。而办丧事的人家，门户上贴丧联，白纸黑字，如“终日惟有思亲泪，寸草痛无慈母心”。这区别于大红的纸色，具有浓烈的感情色彩。?


　　这些关于纸色的讲究，从正反两个方面强调了一项民俗，即春联必须用红纸。于是民俗中也就有了一个名目，叫“偷红”。这“红”，指春联。年广东肇庆《四会县志》记载这一民俗：?

?


　　“元夜”，妇女步月至人家，撷菜少许，曰“偷青”；或撕取人家门前春联，曰“偷红”；或到神庙摘灯带怀，归置床箦下，云“宜男”?

?


　　正月十五夜晚，妇女踩着月光，至人家摘采一点蔬菜，叫“偷青”。偷偷到别人家的大门前，撕下一些春联，带回家，称为“偷红”。这一青一红，都称为偷，并不是作贼的事，所以人们不必以此为耻。但还是要以“偷”称之，日为做这些事时是不希望别人看到的。为什么不光明正大地干？只因这是妇女希望“宜男”的事，婚后不育的媳妇盼娃娃，心事无可非议，但总不好大事张扬。?


　　月圆之夜，是妇女的好时光。比如八月的十五，“男不拜月”，妇女便有了专享的权利。正月十五为上无节，一年中第一个月圆之夜，妇女们出门来，也是为了“宜男”，去偷偷地摸城门上的门钉，摸钉即摸了——丁，男子。摸钉，丝毫无损于那铜皮门钉，但也得偷偷地去摸。这有助于理解“偷青”“偷红”的那个“偷”字，其主要是指女人们做这事时的情态，至于“偷”——盗窃意义上的偷，则是极为不重要的。?


　　上元节夜晚，妇女出门的“偷”俗，是各地较为普遍的风俗。清乾隆年间台湾《澎湖纪略》载，未字之女是夜出游，必偷他人葱菜，谚云：“偷得葱，嫁好公；偷得菜，嫁好婿。”妇人窃得别人家喂猪盆，被人咒骂，则为生男之兆。清嘉庆年间《重修扬州府志》，“更阑人静，女伴相携出行，曰‘走桥’，有乞子者取砖密藏以归”。所有这些，涉及物品虽不尽相同，但实质内容是相同的——“偷”，其实是“乞”，是一种偷偷的“乞”。?


　　“偷红”也是如此。?

?


　　
　　
　　
　　
　　　5．门匾：建筑物的文字点缀?

?


　　中国古典建筑与文化珠联壁合的范例之一，是匾额。从形式上讲，匾额是书法美的载体，又是同章美的载体。匾额所标识的名称，言简而意赅地浓缩了蔚蔚大观文化内容，使建筑物大增光彩，甚至成为社会*治文化的符号。有关匾额的内在容量，本书专设“门名的文化含蕴”一节。?


　　这里只说匾额这一独特的门饰形式。《邵氏闻见录》说，赵匡胤登明德门，指着匾额问：“明德之（，安用之字？”赵普应答：“语助。”同为宋代，文莹《湘山野录》则将此事的场景记为朱雀门：?

?


　　太祖皇帝将展外城，幸朱雀门，亲自规划，独赵韩王普时从幸。上指门额问普：“何不只书‘朱雀门’，须著‘之’字安用？”普对曰：“语助。”大祖大笑曰：“之乎者也，助得甚事。”?

?


　　赵匡胤是个马上得天下的君王。他大约不喜欢文绉绉习气，所以有对门额“之”字那一番评论。?


　　门匾上“之”并没有因此而绝迹。若不然，便不会有元代张(羽中)《日闻录》的再谈“之”字：?

?


　　匾题字数奇而不偶者，古今往往皆增一“之”字，如大成殿则曰“大成之殿”，不知起于何时。?

?


　　“之”字以外，匾额上的“门”字的说法也颇有趣。清代《坚瓠壬集》引马愈《马氏日抄》：?

?


　　门字两户相向，本地勾踢。宋都临安，玉牒殿灾，延及殿门，宰臣以门字有勾脚带火笔，故招火厄，遂撤额投火中乃息。后书门额者，多不勾脚。我朝南京宫城门额皆朱孔易所书，门字俱无勾脚。?

?


　　南宋宫殿发生火灾，有人将此归咎于门匾上“门”字最末一笔挑了钩，“门字有钩脚带火笔，故招火厄”云云。把门匾摘下扔到火里，火被扑灭了。于是，门匾上的门字再不敢信笔落墨，未一笔只可直直地坚在那。?


　　除火厄之说外，“门”字挑钩另有一说。据《骨董琐记》，明初年，詹希原写太学集贤门匾，门字有钩。朱元璋见后大怒：“吾方欲集贤，乃欲闭门塞贤路耶？”这位明太祖读字，充分调动想象力，“门”一挑钩，如同大门关闭，堵塞广进贤之路。其实，有此“集贤”之心，还愁网罗人才无门路？倒不在门字笔画如何。?


　　北京前门的匾额“正阳门”，“门”字最末一笔为怪，不挑钩。民间就此编出故事，说是皇帝不让写匾的人挑钩，为什么呢？说是皇帝想：我去天坛祭天，要走正阳门，门若带钩，不是把我剐了吗？?


　　天津蓟县独乐寺观音阁檐下有块蓝地鎏金字匾，匾为立形，上题“观音之阁”，落款“太白”。学者史树青认为此匾应是大诗人李白所题，其论据是唐代建筑匾额多为立形，现存唐代匾额如山西五台山佛光寺大殿的“佛光真容禅寺”是立额，日本奈良唐招提寺门额也是立形。?


　　其实，唐以后也仍有竖写的匾额。如宋代《鸡肋编》记，有人喜欢苏轼“亭下殿余春”诗句，以名亭，“榜曰‘殿春亭’，作横牌书之。同列有恶之者，乃谓其家有‘亭春殿’”。《鸡肋编》特意表出“作横牌书之”，可见宋时匾额并非一律为横匾。?


　　匾额的形状，状如书卷者叫手卷额，形似册页者叫册页额。园林匾额为避免呆板，还用秋叶匾，形状如飘落的叶子。?


　　匾额的字体，真草隶篆，丰富多彩。匾额的色彩也丰。在甘肃武威的文庙，大殿门前和回廊上挂满了清代牌匾，蔚成景观。这些匾分别为蓝地、紫地、*地、绿地、黑地，匾上铭字分别涂金色、银色、蓝色、绿色，每匾上四大字，如“经天纬地”、“斡旋文运”、“天下文明”、“为斯文宰”、“孝友文章”、“文以载道”、“化峻天枢”、“人文化成”、“贵相太常”、“德盛化神”、“书城不夜”等等，以壮观的形式渲染着义庙的气氛。?


　　台南二大名匾之一的“一”字匾，匾额很宽，蓝地，通匾书硕大的“一”字，字金色，若碧海蓝大一金龙。匾四周围以楷书，所书为：“世人枉费用心机，天理昭彰不可欺……”共77字，形如花边。?


　　一块横书“立雪堂”的游姓人家的匾额，四边框浮雕四个历史故事，下方为“程门立雪”，道出取“立雪”为堂名的缘由；左方为“载道南来”，宋代人游酢与杨时为程门弟子，学成后到福建传播理学；上方为“惠*于民”，表现游酢的*绩；右方“兴学授业”，游酢收徒讲学。匾额上既铭字，又雕图，其文化内涵也就益发丰富。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　6．姓氏的匾额——堂号?

?


　　上一节刚刚说过“立雪堂”匾额。游姓铭以“立雪堂”，出于立雪程门的宋代故事。游酢与杨时一起拜师理学大儒程颐，程颐瞑目而坐，游酢和杨时侍立等待，等到程颐醒来，门外降雪盈尺。游姓人家以“立雪”为堂号，表示要世代弘扬尊师好学的传统美德。?


　　民居门枪上方嵌挂匾额，其匾往往为堂号。堂号是用来表示姓氏、发扬祖风的匾额，通常选用与自家姓氏相关的成语或典故，镌刻在匾上。例如，“忠厚传家”、“三槐毓秀”、“香山遗派”、“百忍遗风”、“槐荫启秀”等，并且“约定俗成”，各姓人家不会混用的。?


　　有时直接名“堂”，像游姓“立雪堂”、周姓“爱莲堂”、张姓“百忍堂”、王姓“三槐堂”，等等。?


　　一姓几支，各有堂号的例子也是有的。山东章邱的孟家是经商的巨贾。孟氏兄弟分立门户后，各建本支堂号，于是绸缎布料店，便有了开“瑞增祥”的“容恕堂”，开“瑞蚨祥”的“矜恕堂”，开“瑞林祥”的“慎思堂”。孟姓的这些堂号给人的感觉是，均选自孟子言论。?


　　堂号通常都取诸同本姓有关的典故。王姓书“三槐堂”，或匾以“槐荫启秀”。其故事出自《宋史·王旦传》：?

?


　　王旦字子明，大名莘人。……父祐，尚书兵部侍郎，以文章显于汉、周之际，事太祖、太宗为名臣。尝谕杜重威使无反汉，拒卢多逊害赵普之谋，以百口明符彦卿无罪，世多称其阴德。枯手植三槐于庭，曰：“吾之后世，必有为三公者，此其所以志也。”?

?


　　北宋初年，尚书兵部侍郎王祐文章写得好，做官有*绩。他相信三家后代必出公相，并在院子里种下三棵槐树，做为标志。后来，他的儿子王旦果然做了宰相，当时人称“三槐王氏”，在开封建有王家的三槐堂。?


　　王祐植三槐，是借用三槐喻三公典故。《周礼·秋官·朝士》有“面三槐，三公位焉”的记载，说是周朝宫廷外种三棵槐树，三公朝见天子。而三公，朝廷中三种最高官衔的合称，周代时以太师、太傅、太保为三公。文学家苏轼，同王旦之孙王巩是朋友，曾应王巩的请求写了一篇《三槐堂铭》。此文被编入《古文观上》书中，广为流传。?


　　张姓门前夸耀的，是“百忍遗风”，他们常以“百忍”为堂号。有言道“百忍成金”，这中间包含着累世同居的故事。《旧唐书·孝友传·张公艺》：?

?


　　郓州寿张人张公艺，九代同居。北齐时，东安王高永乐诣宅慰抚旌表焉。隋开皇中，大使、邵阳公梁子恭亲慰抚，重表其门。贞观中，特敕吏加旌表。鳞德中，高宗有事泰山，路过郓州，亲幸其宅，问其义由。其人请纸笔，但书百余“忍”字。高宗为之流涕，赐以嫌帛。?

?


　　张公艺儿代同堂，出了名，几次得到旌表门闾的荣誉。此事《新唐书》也载，唐高宗把泰山，路过那州，到张家，“问本末，书‘忍’以对，大子为之流涕”。?


　　“百忍”之中虽有几分辛酸在，但能感动穿龙袍的万岁，也是值得荣耀的事。中国古代推崇累世同居，几代同爨、长幼有序大家庭，历来被视为宜加褒显的好风尚。于是，张姓人家以“百忍”为堂号，铭门额，因循成为惯例。?


　　周姓人家常名“爱莲堂”，是因名篇《爱莲说》出自宋代名儒周敦颐手笔。《爱莲说》通篇百余字：“水陆草木之花，可爱者甚蕃，晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。于独爱莲之出淤泥而不染，灌清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！”周敦颐《爱莲说》情真意长，说莲喻人，可以说达到了一种极致。周敦颐以后，爱莲者众。周姓人家以“爱莲”为堂号，不仅引《爱莲说》为自豪，还旨在以“花之君子”来自励。?


　　门匾几个字，蕴含着如此丰富的文化内容。?


　　由堂号匾额，再来说说姓氏楹联。就以王姓人家为例，其常用的传统楹联是：“*槐绿竹宜新植，紫燕红鹅说旧家。”上下联分别用了两个典故。*槐，与“三槐毓秀”匾额用典相同。绿竹，王微之爱竹，《晋书·王微之传》：“尝寄居空宅中，便令种竹。或问其故，微之但啸咏，指竹曰：‘何可一日无此君邪！’”紫燕，宋代《青琐高议》载，金陵人王谢，泛海至鸟国，一翁一媪皆穿黑衣，将女儿嫁他。既久，王谢乘云轩旧金陵。有燕子飞到王谢家屋梁上。王谢召时，燕子飞到王谢臂上，燕尾系着字条，上写：“误到华胥国里来，主人终日苦怜才。云轩轻去无消息，洒泪临风几百回。”第二年燕子又来，尾上系诗：“昔日相逢真数合，如今睽隔是生离。来春自有相思子，三月南天无雁飞。”红鹅，用王羲之爱鹅的典故。《晋书·王羲之传》说他“性爱鹅，……山阴有一道土，养好鹅，羲之往观焉，意甚悦，固求市之。道土云：‘为写《道德经》，当泰群相赠耳。’羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。”?


　　这副对联，选择王姓名人四事，种槐喻门楣光耀，植竹寓品行节操，抚燕表和美，爱鹅见雅趣。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　7．光耀门楣挂匾额?

?


　　旧时，陕北民间俗语“文魁武魁，不如锅盔”，反映广安于自给自足农家经济的观念。《中部县志》解释，“文魁武魁”是匾上字，“科举时代家有文武举人，于门上悬此匾额”，而“锅盔”即面制大厚饼。本分庄稼汉绝不好高骛远的务实心态，不慕功名，淡泊自安，一句“文魁武魁，不如锅盔”表现得淋漓尽致，平头百姓的幽默感充溢其间。?


　　然而，功名、荣誉毕竟不是坏东西。门额上的匾，题写着表彰字眼的匾，到底能让主人荣耀，令旁人艳羡。乡下城里，均是如此。30年代初所修辽宁《义县志》有段话，言及匾额对于地方民风方面的影响：?

?


　　乡间之大门，或以柳条为之，或以木板为之。城中大门多以木为之，上盖板，有脊，曰“门楼”，两边问屏，小门一，曰“角门”；不盖板者，曰“光亮大门’”。世宦或富贵者多以砖为之，上盖瓦，圆脊，俗称“滚鲁门楼”。复有建二门、砌花墙，隔院为二者，二门皆用砖瓦，号曰“垂珠”。乡间多柴门，只富者有砖、木所为之门楼。吾邑世家，大门、二门概挂匾额，科第者或题拔贡，或题父子进士、父子乡魁、兄弟拔贡、兄弟同榜，武魁出仕者或题大夫第，影壁则用三台，俱置吻兽，房脊亦置之。门两旁竖单斗或双斗旗杆，视功名而用之（举人单斗，进士双斗）。民国贵或富家门额，或大总统题曰“孝义之门”，或邑令题曰“热心公益”。其节妇门额，或大总统题曰“节励松筠”，与清朝节妇门额题曰“节孝可见”及孝子门额题曰“纯孝格天”者，先后辉映，吾邑重公益及孝、节、义，亦可概见于所居矣。?

?


　　城、乡人家的大门有所不同，世家与平民的宅门区别很大。关涉到门面的事情，人们挺在意。这其中，匾额的因素，并不被小觑。尽管那匾额不能当饭吃——所谓“不如锅盔”，但许多人还是推崇它。门匾所张扬的，是向脸面上贴金。在过去的时代里，社会以那么一种方式，来宣扬，来提倡，来表彰，来奖励，形成社会价值取向，造成民众荣誉归属，大多数人对此不会冷漠相视，就如同社会永远不会缺乏进取心。世代与泥巴打交道的庄稼汉，当机会摆在眼前，荣耀不再遥远的时候，他们也不免会为那“文魁武魁”而动心，觉得它比果腹的“锅盔”另具一番滋味。?


　　当然，“文魁武魁，不如锅盔”自有它的道理。被实实在在的庄稼汉投以轻视，这同匾的虚荣有关。请看年东北《海城县志》：?

?


　　至新宅落成，或其他喜寿诸事，戚友亦多赠匾额，或称官阶，或论齿德，然声闻过情者居多，系一种粉饰门面之具，能否名副其实，则在所不计也。?

?


　　这是功名匾的贬值，光荣匾的掉价。言过其实，溢美浮夸，甚至于阿谀奉承，对这样的门匾，人们嗤之以鼻，说一句“不如锅盔”，又有什么奇怪的呢？?


　　就说那有皇上的时代，御赐匾额该是件很荣耀的事吧。可是，大奸臣秦桧偏偏获此殊荣。这就使得踢匾的价值大打折扣。?


　　《宋史·奸臣传》记：绍兴十五年，“十月，帝亲书‘一德格天’扁其阁”。秦桧的劣迹，主和不主战，投降不抵抗，以至构冤狱，害忠良，“莫须有”，这一切难说不是秉承南宋皇帝之意，赐匾“一德格天”即是明证。秦侩不得人心，据清代《坚瓠甲集》，秦桧死后，开浚运河时，取泥堆积其府第墙外及门，有人在其门扇上题诗：“格天阁在人何在，偃月堂深恨已深。”可见“一德格人”的御匾并没能为秦桧洗刷骂名。?


　　清代《啸事杂记》，记骄横一时的年羹尧：?

?


　　年大将*赐第在宣武门内右隅，其额书“邦家之光”。及年骄汰日甚，有识之士过其第哂曰：“可改书‘败家之先’。”盖以字形相似也。未逾时，年果债事。?

?


　　雍正能登皇帝位，有年羹尧之功。然而，年羹尧得志猖狂，目空一切，也就埋下了毁灭的种子。“邦’与繁体“败”字笔画相近，“光”、“先”字形也相似，有人故意将年羹尧的门匾读成“败家之先”，正反映了一种民心向背。雍正改元才第三个年关，年羹尧便倒霉了。当然，他的下场，祸由自身出，也与当时的朝廷*治有关，倒不在门匾之字。?


　　在门匾上涂涂改改，以作讽刺挖苦，明代笑话集《喷饭录》里有这类故事：?

?


　　有孝廉为京官，颜以“文献世家”于门。一夕，人以纸糊其两头字，曰：“献世”。孝廉怒，命仆骂于世。又一夕，糊其“文”字上一点，曰：“又献世”。孝廉怒骂如前。则再糊其“家”字上一点，曰：“献世冢”。?

?


　　笑话里的那个京官，门上挂着“文献世家”匾。大约因为人品欠佳，人缘也差，屡屡被人取笑耍弄。那自吹自擂的匾额，还是摘掉为好。?


　　悬匾额以明志向，题字寓意往往见性格。那些具有文化容量和韵味的匾额，为人们所乐道。岳珂《(木呈)史·见一堂》：?

?


　　孝宗朝尚书郎鹿何年四十余，一日，上章乞致其事。上惊谕宰相，使问其繇，何对曰：“臣无他，顾德不称位，欲稍矫世之不知分者耳。”遂以其语奏，上曰：“姑遂其欲。”……何归，筑堂扁曰“见一”，盖取“人人尽道休官去，林下何尝见一人”之句而反之也。?

?


　　“林下何尝见一人”的诗句，世俗相传之广，以至被认为是俚谚。它讽刺做官者的虚伪，相逢常说要辞官归隐，但大都口是心非，山林间并未见到辞官者的影子。尚书郎鹿何年纪刚过四十岁便请求致仕，他自言顾虑不称职，希望以自己的行动来纠正只盯着高官厚禄的风气。鹿何如愿后，悬挂出“见一堂”匾额，意思是：“林下何尝见一人”？我就来做那“一人”。明志之外，刺世疾俗之意，铭于匾上。?


　　“见一堂”的修辞之妙，在于从广为传诵的诗句中化出，反其意而用之。元代初年画家郑思肖以“本穴世界”名匾，则利用汉字笔画结构，拆卸拼装，以诉心曲。?


　　《宋遗民录》载，南宋灭亡后，郑思肖不买元朝的账，他画兰有很无上，有人问时，他说：“地为番人夺去，汝不知耶？”他字忆翁，号所南，以寓对于南宋王朝的思念。又将发愤之作命名为《大无工十空经》，“空”字去“工”加“十”，为“宋”。他还以相同的思路名匾，居所门匾书为“本穴世界”——“本”字取出“十”而留“大”，将“十”置于“穴”下，组成“宋”。郑思肖的门匾所隐的是“大宋世界”。这被传为遗民守志、不事新朝的佳话。?


　　清代王应奎《柳南续笔》说，狂士归元恭“家贫甚，扉破至不可阖，椅败至不可坐，则俱以纬萧缚之，遂书其匾曰‘结绳而治’”。如此“结绳而治”，门匾上的四个字，不是活脱脱地将主人的性格凸现于门户之前了吗？?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　8.店家老字号?

?


　　老字号是宝贵的财富。商界讲：“创出金字招牌，买卖找上门来”。老字号可以具有如此的吸引力，形成一种营销优势。?


　　旧时好面子的北京人，讲究出门有身好“行头”，所谓“头顶‘马聚源’，脚踩‘内联升’，身穿‘八大祥’，腰里别‘西天成’”，分别讲的是帽子、鞋子、衣服和烟袋。马聚源、内联升、西天成都是有名气的老字号，八大祥则指卖绸布的瑞蚨样、瑞林祥等八家字号。?


　　商家的字号，本来说的是门上的牌匾，匾上的字写的是商店的称号。这字号太能代表商店的形象了，以至字号竟成了商店的代称，比如讲“京城老字号”、“津门老字号”，便不是单指那么几块店匾，而是对整个商店的称谓。?


　　北京有句老话：“丸散膏丹同仁堂，汤剂饮片鹤年堂。”称赞了两家老字号药店。鹤年堂匾今仍存，据说为明代奸相严嵩手书。严嵩字写得很好。有段传说故事讲，权倾一时的严嵩写了“鹤年堂”牌匾，字又不俗，一经挂出，众人皆言佳，却有一个老举子横看竖瞧，说道：“字是好字，只是笔锋转折处，时不时透出一股奸气。”严嵩所作所为，即便朝无评，野也会有议。因此那一番论字，该视为借字说人，如果把它当做确有其事的话。严嵩写的店匾，在北京还有“六必居”酱菜园，名人写匾，也是一种名人效应。天津的老字号正兴德茶庄，不仅有书法家华世奎书写的牌匾，还有*阀吴佩孚、下野总统徐世昌写的店匾。?


　　当然，字号本身的含义也是重要的。以天津的一些老字号可为例，建于本世纪20年代的劝业场，牌匾为书法家华世奎所书，商场内悬匾“劝吾胞舆，业精于勤，商务发达，场益增新”，是在为自家的字号注解。“正阳春鸭子楼”，取意大门朝东阳光冲照。山东人在津开的登瀛楼饭庄，字号“登瀛”典出《史记·秦始皇本纪》“海中有三神山，名为蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之”，同时又兼顾了山东特点。?


　　牌匾是面向大众的招牌，出此用典应忌生僻，避免晦涩难懂。《履园丛话》记，济南有家酒店牌匾“者者居”，外地人不解其义，当地人说此语出自《论语》“近者悦，远者来”。虽须解释，尚能弄懂，也就罢了。?


　　还有更令人费解的牌匾。近人朱彭寿《安乐康平室随笔》说：京城某酒肆，所悬匾额很是古旧，上面题“推潭仆远”四字。有一次，朱彭寿与在座诸人议论此匾，不知所谓。朱彭寿一心要弄个明白，曾多次询问友人，没有知晓者。偶遇某翁，告诉他说，曾听老辈人讲到那字号，四字大约出于《汉书》。朱彭寿检阅《汉书》数过，未见其语。复推而及于《后汉书》，得之于《西南夷艹作都夷传》的《乐德歌》内，是为甘美酒食注文。原来那本是夷语，当时在异域听到的，音译为此四字，并无意义可言。如果只就文字求其义，自然虽百思而不得其解。这样的店匾，就有失于艰涩了。?


　　清代文人钱泳游历七八个省，所到之处很注意匾额槛贴之类，他的《履园丛话》写道：酒店匾额曰“二两居”，楹贴曰“刘伶问道谁家？李白回言此处高”，各处皆有。此地“二两居”，彼地“二两居”，匾虽雷同，但它通俗平易，能赢得平民大众，开店的人最实际，愿意把它挂在店门上。?


　　牌匾与对联相呼应，是常见的形式。例如，天津达仁堂药店在门前悬店匾，两侧配对联“自选川广云贵道地药材”，“蜜制丸散膏丹汤剂饮片”。本世纪初天津八大家之一卞家开办的海货店，门旁对联一边是“隆业有基珍罗山海”，一边是“昌期即遇利取鱼盐”，门楣有“隆昌号”横匾。对联藏头，嵌着字号。?


　　店家的招牌常喜欢用吉利字眼，这是容易理解的。朱彭寿《安乐康平室随笔》卷六：?

?


　　市肆字号，除意主典雅或别有取意者不计外，若普通命名，则无论通都僻壤，彼此无不相同。余尝戏为一律以括之云：“顺裕兴隆瑞永昌，元亨万利复丰祥；泰和茂盛同乾德，谦吉公仁协鼎光。聚益中通全信义，久恒大美庆安康；新春正合生成广，润发洪源厚福长。”诗固漫无意义，而言利字面，大抵尽此五十六字中，舍此而别立佳名，亦寥寥无几字美。?

?


　　所列举的五十六个字，对于牌匾用字，确实囊括几尽了。然而，这些字用来交叉组合，两字的，三字甚至四字五字的，再加上甲前乙后、乙前甲后的位置变化，是可以组合出成千上万个不同字号的。

?

第三节　岁时习俗

?


　　
　　
　　
　　
　　1．除夕：“甘蔗宰相”“炭将*”?

?


　　春夏秋冬一岁分四时。春播，夏作，秋收，冬藏，季节时令决定着农事活动，而农事活动的直接结果是温饱。农业文明在创造耕楼犁耙、创造深耕细作的同时，还面对迫切的社会需求，创造了精密的时序刻度——一年四个季节、十二个月，一年二十四节气、七十二候。这一套时序系统，并不单单是“不误农时”的保障系统。农业的需要，使它如此完善；它产生出来，不只充当耕作时间表。它为整个社会生活所遵循，它与民众的消祸祈福心理相结合，在悠悠岁月里生发出绚烂的文化现象——岁时风俗。?


　　门与户，几千年里在民风熏染之中，变得色彩纷呈。?


　　“一夜连双岁，五更分二年”，除夕以辞旧迎新的独特时段位置，成为展示年节习俗的重要舞台；民居之门则以建筑物出入口的空间取位，承载了一幕幕绚丽的场景。挂春联、贴门神是普遍的岁时风俗，一些地方民俗义在此基础上有所增饰，使得中华年俗益发多彩。?


　　门前“藏*秸”。年《顺义县志》记：腊月三十“各于门前插芝麻秸，挂五色罗”。古人传说，西方山中有一种叫山魈或叫山臊的怪物，独脚，不怕人，专在过年的时候出来害人。按照传说的解释，年俗中红纸对联、爆竹鞭炮之类，都是用来驱怪逐*的。插芝麻秸有个名目，叫“藏*秸”。人们想象，其意义似如鱼腮的功用，经门前“藏*秸”‘过滤，大*小*就全被滤在里面了。此俗相当古老，明代《艺林代山·螺首》引《通典》说，夏、商、周三代分别以苇茭、螺首、桃梗为门饰，具有辟邪意义；并写道：“苇茭，今京师人家，岁除插芝麻秸于门，是苇茭之遗。”?


　　葫芦收疫*。清代《顺天府志》：除夕“门窗贴红纸葫芦，曰‘收疫*’。”葫芦具有收降妖魔*怪的法力，是流传久远的话题。记录河北民俗的《深州风土记》讲除夕辟瘟：“洒扫堂厅，悬葫芦、麻筋于门，烧辟瘟丹。”干脆将葫芦挂在门上。清乾隆年间河南《荥阳县志》也记，“焚辟秽丹，放驱魔炮，刻木为匙，悬匏于户，福来灾去”。匏，即可做水瓢的大葫芦。?


　　松柏饰门。清乾隆年间《东湖县志》，除夕“以松柏枝插户楣”。道光年间《安陆县志》记为“束柏枝悬门檐，亦户悬苇索之遗”。此俗在我国已鲜见，其传到日本，至今仍为点缀新年的一大景观。?


　　“喜钱”招财。四川《江津县志》：“门楣之上，镂彩纸贴之，谓之‘喜钱’。”《汉口小志》：“红纸楼花贴于楣上，率以五张为准，名‘封门钱’，至正月十八始去之。”在广西柳州，家门贴几片红纸钱，称为“利市”，这是旧时贫苦人家点缀新年的门饰。清代《隰州志》载，山西临汾一带民俗，除夕门上贴招财纸，“以朱抹马形，曰财神所乘”。人们盼财神降临，画红马贴门，算是为财神备下的坐骑吧。广西《灵川县志》记桂林地区除夕贴“岁符”：“各户以红纸条横粘钱纸中腰，遍贴门户”。?


　　红桔示吉。清代光绪年问《花县志》记：“除日，扫屋宇，易桃符、门神，悬红桔于门。”南方产桔，广东传此民俗。悬桔，以红色象征喜庆，借谐音表示吉祥。更有几物同谐音者，门楣悬柏枝、柿子和桔子，解为“百（柏）事（柿）大吉（桔）”，见台湾《彰化县志稿》。?


　　木炭门前当将*。过去，木炭是日常生活重要的热源材料，可以讲既关系着“温”又关系着“饱”。过年了，人们记着木炭的好处，将它置于门前，并赋予符号般意义。清代《雅州府志》：“拣大炭拄门，曰‘黑将*’。山民多以木炭树门外，谓之‘有财’。”这是四川民俗。清代《都城县志》：“置炭门外，谓之‘炭将*’。”是为河南年俗。湖北《蕲州县志》则记，树双炭于门，以红纸束之，称为“炭将*”。在陕西高陵一带，春节悬挂木炭于门上，意在借炭的威力炙除疾病，名曰“去瘟疾”。旧时在河南一些地方，用红纸裹木炭两根，立门框两旁，称为“拦门炭”；贫穷人家则以木棍一条，放在门槛外，称为“拦门杠”，与“拦门炭”的功能是一样的。?


　　甘蔗门前当宰相。除夕夜的年俗一道道，最后该封门了——祭毕门神，关门上闩，两张写“封门大吉”的红纸条相交叉贴在门上；这时，事先备下的两支红皮甘蔗要派用场了。甘蔗裹以红绿纸，插上柏枝，倚靠门上，这叫“盈门甘蔗”，取意自然着眼于蔗的甘甜。除夕守门的甘蔗，被称为“甘蔗宰相”，清代吴存楷《江乡节物诗》咏：“蔗竿矗立守蓬门，老境须甜直到根。笑杀贫家无莞锁，竟劳宰相作司阍。”司阍即守门人。历史上曾发生过戚继光抗倭的福建沿海一些地方，除夕夜门后放长尾甘蔗的年俗，附有这样的传说：明朝嘉靖年间倭寇来犯，当地家家把武器藏在甘蔗捆里，放在门后。待戚家*到来，拿出武器，配合戚家*扫荡倭寇。?


　　“百无禁忌”贴门。上海市郊风俗，元日前要送各路神仙，就是取下神马，加上冬青、柏枝焚烧。值此之时，留下姜太公那张。因为这张神马上印有“百无禁忌”字样，过年时要用来贴门驱邪避祸的。?


　　类似门趣，仍有花絮可采。年河南《武阳县志》载年三十夜“守岁”：“家家大门外横一木，曰防银钱外流也。”这是一种想当然。胡朴安《中华全国风俗志·长沙新年纪俗诗》：“贫家早早掩财门，债主虽临难进行。恼煞商家收账客，无钱反吃闭门羹。”并注，除夕辞年毕，用红纸条书“衡门衍庆”四字，将大门闭固，无论何人，不许出入，称为封财门。穷人多借此避债。清代《吴郡岁华纪而》则记一美妙的联想：“农家除夕闭门守岁时，竞以石灰画圈于地，圈中大书吉语，以祈丰稔。……画弓矢戈矛之形，以禳灾避祟。……杨循吉《除夕诗》：‘门前尽画弓。’”?


　　旧岁新年，在岁月的出入口，风俗加于门户之上的奇思妙想、怪思异想，不妨视为一年一度的展览会。在这风俗展上，可以一睹对于那些似有又无的东西，敞门相迎的热盼、拒之门外的意愿。一代代中国人，希望以年俗的形式，为生活安装上纳福避祸的门扇。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　2．“福到”与“见喜”?

?


　　鲁迅有篇小说写了过年，篇名就叫《祝福》。何谓福？《尚书·洪范》：“五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好，五曰考终命。”一个福字，含着无尽的吉祥。?


　　贴福字，成为重要的年俗。人们对福的渴望太迫切了，以至门上的“福”要倒着贴——以谐音“福到”。?


　　民间贴福字的风俗，与清朝皇帝新年赐福字的惯例有关。清代昭囗《啸亭杂录》写到那福字：?

?


　　定制，列圣*平朔谒阐福寺归，御建福官，开笔书福字笺，以迓新禧，凡内廷王公大皆遍赐之。翌日，上御乾清宫西暧阁，召赐福字之臣入跪御案前，上亲挥宸翰，其人自捧之出，以志宠也。其内廷翰林及乾清门侍卫，皆赐双钩福字，盖御笔勒石者也。其余御笔皆封贮乾清宫，于次岁冬间，特赐*机大臣数人，谓之赐余福。?

?


　　康熙帝开始书福字赏赐大臣，第一个获此殊荣者是翰林编修查慎行。至乾隆朝，每年举行书福之典，写福字所用的笔上镌着“赐福苍生”四字，含义是御赐福字，福归天下。得到御书福字，是值得荣耀的事。那“福”要供起来，是不会贴门户的。乾隆朝当了三十一年尚书的王际华，积历年所得共二十四幅福字，装婊悬挂，名为“二十四福堂”。?


　　关于福字，还有传说拉上了明太祖朱元璋。清代褚人获《坚瓠己集》刊有“门贴福字”条：?

?


　　高皇尝于上元夜微行。时俗，好为隐语相猜以为戏乐。乃画一妇，赤脚怀西瓜。众哗然。高皇就观，心已喻之，曰：“是谓淮西妇人好大脚也。”于是，使人以福字私贴守分之门。明日召*士，大戮其无福字者。盖马后淮西人，故云。至今除夕犹以福字贴门。?

?


　　门上贴福，当做记号，贴福人家得到保护。一些民间风物传说中，可见到这种故事模式，例如有关门悬艾草、门插柳枝等岁时风俗的解说，都有与此相似的故事类型。?


　　民俗把“福”变成星，与“禄”、“寿”合称三星。吉语“三星在户”，意思是福、禄、寿三星拱照之家。清代时，北京民间年画有《三星图》，画福星禄星寿星，尺幅大小正可贴在房门上，以契“三星在户”；天津杨柳青年画《三星在户》，画面上三神仙——福星、禄星、寿星，已然登堂入室，与民同乐了。?


　　清代皇家也受到此俗的影响。在紫禁城里，门上也是有“福”的。比如，养心殿室内墙门，上端加雕饰精美的毗庐帽，两扇大红门各一字，一扇“福”，一扇“寿”，正可谓“在户”。有读者问，咋缺个“禄”？答：封建社会里，皇帝家天下，禄是臣子们企盼的星。?


　　三星之外有喜神。过年要贴红纸条“出门见喜”，不仅仅贴在迎门处。见喜是遇见喜神。旧时年俗，初一清早，要出门向着喜神所在的方向散步，“出门见喜”，一年康宁。这成为一种仪式，在北京叫“走喜神方”，上海叫“兜喜神方”，不同地方还有“出行”、“出方”、“出天方”等说法。山西吕梁地区，新年元日出行郊外，谓之迎喜神。年《临县志》录有竹枝词一首：“粘户红笺墨色新，衣冠揖让蔼然亲。香灯提出明如海，都向村前接喜神。”?


　　喜神的方向，《协纪辩方书》说：“喜神甲己日在良方，乙庚日则居乾方，丙辛日居坤方，丁壬日居离方，戊癸日居巽方。”还有一种大为简便的认定，以公鸡最初啼鸣的方向为喜神可能出现的方向。?


　　在旧时，红裙是正室妇人的服装。妓女平日不许穿红裙。然而，大年初一迎喜神，却可以破例，那些女人们清早出门，穿着红裙迎喜神。清代小说《九尾龟》有描写。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　3．立春时节宜春帖?

?


　　告别冬寒的春，万物复苏的春，以植物绿为流行色的春，以百花艳点缀大地的春，春天的来临，永远是个节日。一年节气二十四，立春——立起新春的启程碑，实在该是一次庆典。?


　　古时浙江人要采春，立春日郊游踏青，采集冬青树枝、松枝、柏枝、竹枝，回家插门上，叫“插春”，以期“四季长春，春福富足”。?


　　立春时节，祝颂新春，宜春帖成为传统习俗。初时用彩绸剪为燕形首饰，贴“宜春”字，以点题。至唐代，孙思邈《千金玉令》：“立春日，贴宜春字于门。”即是所谓“春帖”了。?


　　本世纪40年代陕西《宜川县志》载：?

?


　　立春，清晨用朱红点于牛角及小儿额上与门窗户壁等处，曰“打春”，以示庆祝新春之意。（间有用纸书“立新春鸿禧”或“立新春大吉大利，万事亨通”等字者；乡民如不能写字，则画一“十”字代之）?

?


　　这条材料，反映了春帖流行于穷乡僻壤间的情形。不识字的庄稼汉，画个“十”字，代替“鸿禧”之类吉语，将自己对于春的祝福贴上门户。?


　　后来，“宜春”也用于辞旧迎新，清代钱大听的一首竹枝词“宵来送岁还迎岁，齐换宜春帖子题”，自注：“元日，题‘宜春’二字于门。”清乾隆年间湖北《东湖县志碌《迎春即事》诗：“‘宜春’双字写红霞。”迎接春天的到来，人们总是有一种好心情。?


　　“宜春”不必一定是帖子，也可直接写在门扇上，并且是用土块来写。清光绪年间云南《浪穹县志略》：“立春日，争取土牛士，书吉语于门，当宜春字。”?


　　用土牛之土，在门户上书写迎春吉语，这是很有文化内涵的事。《后汉书·礼仪志》记载季冬之月的土牛礼仪：“是月也，立土牛六头于国都郡县城外丑地，以送大寒。”对此，《月令章句》解释说：“是月之建丑，丑为牛。寒将极，是故出其物类形象，以示送达之，且以升阳也。”出上牛，本出于送冬寒的含义。送冬寒必然联系着迎春暖，风俗的流变使二者融合，到后来，迎春神同出士牛合二为一，时间在立春之际。塑了土牛，涂上五颜六色，在立春日将它鞭碎，称为“鞭春”，以此表达珍惜春光、勤于耕耘的劝农之意。?


　　上牛被鞭碎，又有争抢其土的风俗。唐代元稹《生春》诗：“鞭牛县门外，争土盖春蚕。”宋代《鸡肋编》说：“河东之人乃谓土牛之肉宜蚕，兼辟瘟疫，得少许则悬于帐上，调水以饮小儿，故相竞，有致损伤者。”土牛之肉，即是打碎土牛，散落的土。古人相信，土牛之土宜蚕，还能辟瘟疫，甚至调水给小孩服用，以求保平安。?


　　从云南《浪穹县志略》所记来看，“争取土牛士”，那上也是有一番争抢的；“书吉语于门，当宜春字”，人们大约是相信土牛之上，沾了神秘之气，具有特殊的法力，用来在自家门户上写吉语，是可以辟邪纳吉的。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　4．初三书帖钉赤口?

?


　　海南的地方志，屡见钉赤口的记载。《琼台志》，明代正德年间刻本，记正月：“初三日早则书帖钉赤口于门。清咸丰七年《琼山县志》：“初三日，书帖钉赤口，谓之‘禁口’。’”?


　　关于此俗，元代《岁时广记》：“《陈氏手记》：今日端五日多写赤口字贴壁上，以竹钉钉其口中，云断口舌。不知起于何代。”打赤口，为了禁口舌是非，因此琼山人称此俗为“禁口”。清光绪年间《安定县志》记录较详，且有所发挥：?

?


　　三日祭赤口，题于门前，曰：“赤口原是天上星，凡人不识把汝钉，今日送君归天上，一年四季永安宁。”吃芥包菜，生芥菜包饭，杂以鱼肉、辛酸诸味裹之，谓之“芥包饭”，取其银包金，亦以弭口舌之灾也。?

?


　　赤口依旧要钉，“凡人不识”“天上星”云云，软硬兼施，为了远之而先敬之，体现了民间信仰习俗常见的一种思维方式。?


　　为了送赤口上天，求四季安宁，门前书帖钉赤口外，还流行“以弭口舌之灾”的饭食，则是风俗的一种增饰。这增饰，又包括《儋县志》所记：“初三日早，书帖钉赤口于门；略叙饮宴，群邀渔猎，谓之‘斗口’。”这已不仅限于自家门前的钉和自家饭桌的吃，而是发展为人际交往活动了。?


　　清代《茶香室丛抄》引宋人储泳《祛疑说》，“赤口，小煞耳。人或忤之，率多斗讼”，并说：“赤口值寅已西戌，则不可用，余皆无害，盖四位所属，皆能以口伤物，其煞乃行，他位值之，不必尽避。”按此迷信的说法，赤口既是一种主口舌争讼的恶煞，人们自然避之唯恐不及，特别是逢寅、巳、西、戌之日，因为寅属虎、巳属蛇、酉属鸡、戌属狗，“四位所属，皆能以口伤物，其煞乃行”。每句里的这四大，因为地支生肖的关系，与“赤口”发生了联系。不言而喻，“赤口”本无稽，复加以寅虎已蛇之类，只不过再添上些想当然而已。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　5．破五：送穷出门?

?


　　正月初五，民间谓之“破五”。除夕辞旧、初一迎新，纳福庆余之后，到破五之日，该送穷了。?


　　穷，恰似扰人的怪物，贫苦人家盼着摆脱它的纠缠，富贵人家躲它唯恐不及。于是，新年伊始，风俗为人们安排这第五天的日程——送穷。送穷送到哪里去？大门为界，门里不要它，扫地出门，把它送到门外去。“元旦日，家内不令扫地，至初五日五更，方扫地下尘土，送出门外，名曰‘送穷’”，清康熙年间山西《徐沟县志》这样说：“五日早，扫堂宇，委土户外，曰‘送穷’”，河北《栾城县志》这样说：“五日，扫除秽土置门外，曰‘送穷’”，《赵州志》这样说。?


　　也有头一天就开始“筹划”此事的。“初四日晚，扫室内卧席下土，室女剪纸缚秸，作妇人状，手握小帚，肩负纸袋，内盛糇粮，置箕内，曰‘扫晴娘’，又日‘五穷娘’。昧爽，有沿门呼者，‘送出五穷媳妇来’，则启门送之”。初四制个“五穷娘”，只待初五清早送出门，这是清代人修《怀来县志》记录的送穷。在临潼，剪出纸人，门外抛掉，算是过了送穷节。?


　　甘肃天水旧俗，破五送穷，早上将垃圾装在竹编簸箕里，弯腰端着，为了防止被风吹掉，由房内倒退着走到大门口。如果出大门之前有东西从簸箕里掉出来，就要回到原处，装好了，重新退向大门。到大门后，转过身，一口气跑到倒垃圾的地方，连同簸箕一并扔掉。?


　　送穷出门，一送了之是送，门外另加处理也是送。“正月初五日，俗谓之破五。各家用纸制造妇人，身背纸袋，将屋内秽上扫置袋内，送门外燃炮炸之，俗谓之‘送五穷’。亦有儿童高唱歌者”。依《张北县志》所记，送穷已出门，还要燃鞭炮炸它一家伙，算是一种感情的宣泄吧。再加上儿童的歌唱，那气氛不妨说是与“穷”绝交的典礼。?


　　以上送穷，皆为河北民俗，大同而小异。所同者：送穷送到门外去。门——领域感、象征性，此与彼之间的界线，这一风俗的基本形式，就是以家家大门为标志，把“穷”送到自家的生活圈外去。?


　　送穷是古风。唐代姚合《晦日送穷》诗，“万户千门看，无人不送穷”，可入风俗史。唐代于正月的最后一天送穷。韩愈《送穷文》，结柳作车，缚草为船，送穷*去故就新，虽是戏墟之文，却也反映了当时的风俗。穷神又称“穷子”，相传“颛顼高辛时，宫中生一子，不着完衣，宫中号为穷子。”颛顼为传说远古五帝之一，是*帝之孙。依此说来，穷和送穷，都可算“来历”久远了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　6．上元节里家门又张灯?

?


　　本书关于门神的一节里，引用了《荆楚岁时记》的一段话：?

?


　　正月十五日，作豆糜，加油膏其上，以祠门户。先以杨枝插门，随杨枝所指，乃以酒脯饮食及三粥插箸而祭之。?

?


　　用来祭祀门户的豆粥，要加些油脂在上边。门上插杨柳枝叶，枝条随风飘动的方向，便被选为行祭祀之礼的方向。?


　　古人将祭门之俗，同祭蚕神联系起来。《荆楚岁时记》的注文，据传出于隋代人。注文谈到正月十五大祭蚕神，祭品是米粥表面撒上肉；并引《续齐谐记》说：神女曾在蚕农张成家里显形，并对张成说，正月十五用白米粥加些肉脂祭神，“当令君蚕桑阿倍”。张成照此祭祀神灵，年年养蚕获丰收。?


　　正月十五上元节，又是灯之节。赏灯的古俗，曾使得门禁“放夜”，如宋代《事物纪原》说：?

?


　　唐睿宗光天二年正月望，初弛门禁。玄宗天宝六年正月十八日，诏重门夜开，以达阳气。朱梁开平中，诏开坊门三夜。……《僧史略》曰：太平兴国六年，敕燃灯放夜为著令。?

?


　　新年已过，人们希望尽快走出旧岁留下的冬季，走出严寒，迎来春天。“重门夜开，以达阳气”，即是人们表达这一愿望的方式——城门、里门，一反平日夜晚紧闭的惯例，大门敞开，请“阳气”进得门来，请春暖进得门来。门禁既弛，宵禁暂无，正可欢欢喜喜来它个“夜来欢”，过一个彩灯的节。?


　　据旧时方志记载，湖南一些地方“十三夜，各家张灯门外，谓之上灯”，赏灯从正月十三开始。河南信阳一带民俗，上元“挂门灯，前后各三日”，“自十三日为始，市民各于门首悬挂灯球，纤巧不一，至十六、七方止，游者竞观之”。灯节的节期长达五六天。?


　　关于灯节，又有“倒灯”之说。陕西《续修醴泉县志稿》：正月十五家家悬灯结彩，“新嫁娘未逾年者，其母家则于一十四日前送灯，婿家是夜悬家门前，名曰‘倒灯’。”?


　　张家口地区童谣，载于年《万全县志》：“正月正，正月正，正月十五挂红灯。红灯挂在大门外，但不知财神来不来。”除夕迎新后，刚刚平复的日子又掀小高潮。同春节相比，上元没有关于“年”那个怪物的传说，省去诸多忌和宜，仿佛是个只有开心没有败兴的节日，大红灯笼门前挂，财神或许要进门的。?


　　灯节之灯，彩灯、花灯、走马灯，灯上又可贴谜，大家猜。湖北《通城县志》，元宵夜花灯龙灯，粘诗射谜，士民嬉游达旦，各家“门前供火一炉，四更加薪，以火大为吉，名曰‘赛火’。”这是通宵达旦的欢乐。?


　　张灯高高之外，还有另种形式。《宛平县志》记：“是夜，各家以小盏点灯，遍散井、灶、门、户、砧石，曰‘散灯’。”称为散灯，遍处开花，很是传神。?


　　到了二月二，门口再张灯，年山西《沁源县志》说：二月“初二日，俗云‘龙抬头’。家家张挂灯笼于门首，谓之‘挂龙灯’。”灯笼高高挂，象征龙抬头。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　7.正月金牛保平安?

?


　　正月十五过后，河南灵宝的人们要剪金牛了。家家*纸剪金牛，贴在大门上。?


　　金牛贴门之际，也是传说讲述之时：相传，老子骑牛来到函谷关，要出关，函谷关令尹喜请他留下著述，老子便写《道德经》。就在这期间，函谷关一带瘟疫流行。老子的牛吐出个大肉团，当地人把肉团抱回乡里，瘟疫很快止息。原来，老子的坐骑是神牛，驱瘟镇邪不在话下。?


　　贴金牛，为了驱邪除病。请看金牛下面粘着条纸带，上面用朱砂写：“新春正月二十三，太上老君炼仙丹，家家门上贴金牛，一年四季保平安。”?


　　与灵宝隔*河相望的山西夏县一带，也贴金牛。一句民谚流传：“正月二十三，老聃要上天，门上贴金牛，四季保平安。”?


　　门扇贴着金牛，人们说这也是在提醒大家，年已经过了，该准备春耕了。这项农耕时代留下的风俗，“一牛”两用，它既驮着驱瘟免灾的祈望，又驮着丰收的期冀。?


　　有些地方门上不贴金牛，贴的是剪纸的人、十轮葫芦等图案，也附有相应的说法。山西解州一带还兴贴葫芦，地方志上说：正月二十三“以葫芦、车轮等形贴门，曰老君炼丹日，贴则四时平安”。?


　　正月二十一二日门之饰，也着眼于招财。清代乾隆年问《同州府志》：“二十二日剪车轮贴门上，为招财进宝。”?


　　二十三日贴纸人，着眼于避疳。清代《蒲城县新志》记：“剪纸人置门上，又令童子食炒豆，云避疳驱虫。”疳，中医也称疳积，营养不良、消化不良、寄生虫引起的小儿贫血症。旧时，这是常见病。?


　　从清代《澄城县志》的记述看，“二十二日，纸剪车轮，又剪纸人，俱贴门上，禁不得食米，或禁三数日，惧疾疳”，原为招财进宝的“纸剪车轮”，也被纳入避疳之俗，反映人们的注目所在，对孩儿健康的祈望，是高于对财源的企盼的。?


　　正是由此，正月二十三风俗兼收并畜，至年的《华阴县续志》，包容有增：?

?


　　二十三日，以谷秸分置门旁，云“散疳”，义取禳疾。用*纸剪排联佛像，贴于门楣，云作佛事，不得其解。幼子、童女印小粉圈于面，名曰“点月儿”。?

?


　　谷秸置门旁、孩童脸上圈点，均针对疳积；至于“不得其解”的佛像贴门，《咸阳县志》说“妇女剪纸为佛像饰门首，亦彩胜之遗也”。?


　　风俗的融汇是一种强调，其在正月二十三的门前申明：恼人的疳，快快远离人去。?


　　同处我国西北，类似习俗还见于甘肃与宁夏交界的平凉、隆德一带。?


　　清代光绪年间《甘肃新通志》录《平凉县志》：正月二十三夕，剪纸人刺孔遍身，当门焚草，子女皆绕人跳跃，已而焚纸人，曰“燎疳”。《隆德县志》也记：二十三日晚，当门焚柴草，杂以葱皮、纸炮，男女皆绕火跳跃，名曰“燎疳”。?


　　治“疳”之法，不是像陕西那样门上贴纸人，近于厌胜，而是更直观——以火烧之燎之。至于“燎疳”而“当门”，这与“避疳”贴纸人于门上、“散疳”置谷秸于门旁一样，都是借自家门户，做防病文章。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　8．清明时节门插柳?

?


　　节气二十四，清明排第五。这是“泄露春光有柳条”的时节。时秩带来清净明洁的风光，故名清明。各地方志关于清明的文字，大都记载了同一节俗——门上插柳。?


　　门上插柳，取义在何？清乾隆三十五年刻本《光州志》：?

?


　　清明日，男妇各戴柳枝于首，门、檐、匾并插柳枝。《岁时记》云：以是取柳火之义。一说柳枝可禳火也。?

?


　　清明与火，涉及三项古俗。?


　　其一，古代钻木取火，四季用不同的木，《论语·阳货》“钻燧改火”讲的就是此事。所谓春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑拓之火，秋取柞(木酋)之火，冬取槐檀之火。改火之典，据说上古时代曾盛行。与春相关的是榆、柳之火。?


　　其二，寒食禁火。春秋时，晋国公子重耳流亡列国，介子推跟随，曾割股肉给重耳充饥。重耳归国为晋文公，介于推隐居绵山。晋文公焚山求之，介子推仍不肯出山，抱木而死。晋文公下令每年这一天禁止用火，为后世留下了寒食节。此节在清明前一两日，随着时间的推移，有与清明合一的趋势。?


　　其三，禁火之说，早见于《周礼·司恒氏》：“仲春以木铎修火禁于国中。”对此，《夏小正》的解释是：“去冬一百五日为寒食者，乃因龙忌丹阳集云，龙星亢之位，春属东方，心为大火，惧火甚，故禁火。”古人相信天人合一，禁火是因大空星辰的原故。?


　　折过头来说柳火。随物质文明的发展，钻木取火已非生活必需。然而，改火是写入《周礼》和《论语》的古制，没有被遗忘。到了唐宋，每当寒食禁火后，朝廷用柳火赐近臣、戚里。《宋朝事实类苑》卷三十二：?

?


　　周礼，四时变国火，谓春取榆柳之火，夏取枣杏之火，……而唐时唯清明以榆柳之火以赐近臣戚里。本朝因之，唯赐辅臣、戚里、帅臣、节察三司使、知开封府、枢密直学士、中使，皆得厚赐，非常赐例也。?

?


　　学会用火，在人类进化史上是件具有里程碑意义的事。周代一岁五改火的古俗，反映着用火与天地岁时的神秘联系，很可能是承袭于洪荒远古的风俗遗迹。君王赐火，唐时只限制在极小的圈子里。到了宋代，虽然范围稍有扩大，但赐火仍是恩宠有加的表示，一般人想也不敢想的。受赐者以此点火，之后，将柳条插在门捐上，以示荣耀。后来，未得赐火的人家在此时节也插柳门上，仿佛要分享赐火荣耀似的。渐渐地，清明节门上插柳的风俗便形成了。?


　　在有些地方，民间将此俗全归于纪念介子推，如年河南《阳武县志》：“清明节，各神位及主前均供柳；并插门上，曰为介子推招*也。”?


　　门上插柳为的是辟邪，此亦一说。天一阁藏明代《建昌府志》：?

?


　　清明，是日插柳于门，人簪一嫩柳，谓能辟邪。?

?


　　柳枝辟邪是古老的说法。贾思勰《齐民要术》说：正月巳，取柳枝著门户上，百*不入家。清乾隆年间《曲阜县志》也说：把清明，插柳于门外，辟不祥。而清嘉庆年间刻本《峨眉县志》则记，清明时妇女贴胜于鬓，名“柳叶符”。这可做为一条材料，以助解释插柳簪柳辟邪之说。另，浙江《临海县志》：清明插柳于门，或簪之，谓之驱“香几娘”，盖指螫虫云。同辟邪相近者，是避蛇虫之说。如河北《怀来县志》：“折柳枝插门，谓可避蛇虫”。?


　　插柳“明眼”，宋代吴自牧《梦粱录》说：?

?


　　清明交三月，节前两日谓之“寒食”，京师人从冬至后数起至一百五日，便是此日，家家以柳条插于门上，名曰“明眼”……?

?


　　此说见于江南江北地方志。明眼，使目明。关于清明柳的这一说法，大约起于“青盲日”禁忌——如《临晋县志》记：“清明是日，妇女不作生活，曰‘青盲日’。”就是说，这天是妇女们的休假日，请放下手里的活儿；若不然，于视力会大有不利的。?


　　对于致盲的禁忌，生发了明目的联想，且并不全以插柳为媒介。清嘉庆十六年《西安县志》说，清明“折柳枝插门或簪之，食青豆令人眼明”；清嘉庆十年《长兴县志》，清明食螺，谓之“挑青”，可明目；此外，还说清明日采新茶能明目。?


　　清明门上柳，又是迎接春燕的。燕是候鸟，春归北方。所以，迎燕说只见于北方。河北的《乐亭县志》“插柳枝于户，以迎元鸟”，《滦州志》“以面为燕，著于柳枝插户，以迎元鸟”。元鸟就是燕子。对于北方来说，燕归来永远是一件有美感的事。值得说明的是，山西不愧是介子推的故乡，那面做的燕穿在柳条上，插于门户，称为“子推燕”。?


　　《光州志》说“柳枝可以禳火”，《衢县志》却说门插柳“榆柳取火之意，顺阳气也”。这颇有些相左。然而，当我们读到面捏的燕子随柳枝门前轻摆的图景时，便会说一句：门上的绿柳条，为什么不能是春天的旗帜、是春阳的旗帜呢？?


　　历古至今，人们对风俗给出种种解释，实际上是文化的、观念的不断投入的过程。袅袅柳条，将这么多文化信息簪在门楣上、门扇上，给寻访门文化的今人，留下韵味绵长的品味。?


　　这似乎是尚未完结的文化之旅。现录年《清德县新志》的材料，聊备一格：清明“故事，届日家家插柳于门，相传元人入主中土，防汉族严，编十家供养一蒙人以监之，汉人约于此日起义屠杀之，以柳为号焉”。将播柳说成了反抗元朝统治的起义暗号，相沿为风俗。?


　　陕北洛川旧俗，也录于下：“忌女子上坟。女子上坟者，回家后须以烧余之纸钱剪成门形，贴于门上”。将女子上坟列为犯忌讳的事，但各家的情况不一样，有的人家清明节上坟，只能由女子前去。人们也聪明，设计出补救的办法，也就留出妥协折衷的余地。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　9．城门杀狗：季春的磔禳?

?


　　季春，春季第三个月。磔，古代祭礼的一种形式，分裂祭牲以祭神称为磔。禳，去邪除恶却变异之祭。?


　　春三月城邑之门杀狗磔禳，是一项古老的风俗。《吕氏春秋·季春纪》说：“是月也，……国人摊，九门磔禳，以毕春气。”傩，“击鼓大呼，驱逐不祥”。九门指城门，磔禳以狗和羊为牲，见汉代高诱所作注释：?

?


　　九门，三方九门也。嫌非王气所在，故磔犬羊以禳。木气尽之，故曰以毕春气也。?

?


　　此种古俗，《史记》《礼记》《淮南子》等汉代典籍均有记载，解说大同小异。将这些材料参阅互证，古代季春之月上演于城门门的一幕，就较为清晰地勾画出来了。请看东汉应劭《风俗通义·祀典》所述：?

?


　　俗说：狗别宾主，善守御，故著四门，以辟盗贼也。?


　　谨按：《月令》：“九门磔禳，以毕春气。”盖天子之城，十有二门，东方三门，生气之门也，不欲使死物见于生门，故独于九门杀光磔禳。犬者金畜，禳者却也，抑金使不害春之时所生，令万物进成其性，火当受而长之，故曰以毕春气。功成而退，木行终也。?

?


　　古代礼制，都城四面每面设三门。按照五行之说，东方属本主春而色青，春是发生万物的季节，故言“东方三门，生气之门”。磔禳仪式，在南、西、北三面九门进行。古代有种讲法，“犬，金畜也”。五行生克，金克木。杀狗磔禳，意在象征对金气的抑制，使其不能危害春季所萌生的万物。至于“令万物遂成其性，火当受而长之，故曰以毕春气”，也是根据五行生克之说敷衍出来的，那就是：木生火。《淮南子》说，季春之月“生气方盛，阳气发泄，生者毕出，萌者尽达”。春气既毕，木行告终，时序进入了五行属火的夏季。?


　　三要素构成这一古俗，时间：季春；地点：城门前——南北西三方的城门前；形式：磔狗。坐落方向所赋予城门的特殊含义，于此可见一斑。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　10.谷雨贴符禁蝎?

?


　　从立春数起，二十四节气经雨水、惊蛰、春分、清明，到了谷雨。?


　　谷雨通常在农历三月，已届暮春。谷雨之后便要立夏了。湖北《兴山县志》：“每岁三四月，里民……门首各贴符字，又纸糊船焚送于水，谓之‘化龙船’，可以收瘟摄*。”这已是着眼于夏季的风俗。?


　　?


　　与此近似，山西临汾一带风俗，“谷雨，画张天师符贴门，名‘禁蝎’”，40年代的《吉县志》有录。旧时，陕西凤翔一带的禁蝎咒符（图42），以木刻印制，可见需求量是很大的。其上印有：“谷雨三月中，蝎子逞威风。神鸡囗一嘴，*虫化为水……”画面中央雄鸡衔虫，爪下还有一只大蝎子。画上印有咒符。?


　　雄鸡治蝎的说法早在民间流传。神魔小说《西游记》第五十五回，孙悟空猪八戒敌不过蝎子精，观音也自知近他不得，只好让孙悟空去请昴日星官，结果马到成功。昴日星官本是一只双冠子大公鸡。书中描写，昴日星官现出本相——大公鸡，大公鸡对着蝎子精叫一声，蝎子精即时现了原形，是个琵琶大小的蝎子。大公鸡再叫一声，蝎子精浑身酥软，死在山坡。陕西凤翔的这幅神鸡图，是有关谷雨风俗的宝贵材料。?


　　山东民俗也禁蝎。清乾隆六年《夏津县志》记：“谷雨，朱砂书符禁蝎。”道光年间《商河县志》记：二月二，“煎正月之糕食以祛虫，用杖击梁以避鼠，贴蝎符以辟蝎。谷雨日亦或禁蝎”。虫、鼠、蝎，都是人们要驱除的。


　　除虫害，昔时是人们面临的一个重要问题。因此，有关习俗的岁时定位，不一而足。有些地方置于早春二月；有些地方则包含于惊蛰风俗之中，惊蛰一般在农历二月初或一月末；而一些地方，则有四月初八“嫁毛虫”的风俗。?


　　清光绪年间《沅陵县志》：“惊蛰先一晚，各家用石灰画弓矢于门后，撒灰于阶除，以驱虫*。”这是湖南一些地方的风俗。?


　　清咸丰四年四川《云阳县志》记：四月初八清晨，各家自书纸条：“佛生四月八，毛虫今日嫁，嫁往深山去，永远不归家。”人们说，将纸条贴在门窗上，可避毛虫。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　11.蚕月昼闭门?

?


　　有则传说讲，蚕是天虫，是神仙对人间的赐予。这反映了农耕时代里蚕桑生产在社会生活中的重要地位。?


　　与养蚕相关的岁时风俗，清乾隆四年《湖州府志》载，清明节晚间“育蚕之家设祭以禳白虎。门前用石灰画弯弓之状，盖祛蚕祟也”。清同治年间《安吉县志》载：“清明后数日蚕始生，育蚕之家禁往来”。?


　　江浙等地以农历四月为“蚕月”。这期间的习俗，蚕忌或叫蚕禁，宋元诗歌里常写到。南宋诗人范成大《晚春田园杂兴十二绝》：“三旬蚕忌闭门中，邻曲都无步往踪。”赵汝钅遂《耕织叹》：“春气熏陶蚕动纸，采桑女儿哄如市。昼饲夜喂时分盘，肩门谢客谨俗忌。”叶绍翁《田家三咏》：“田回水坏秧重播，家为蚕忙户紧闭。”?


　　元代白(王廷)《余抗四月》：“四月余杭道，一晴生意繁。……几家蚕事动，寂寂昼门关。”?


　　明代谢肇氵制《西吴枝乘》写此俗：?

?


　　吴兴以四月为蚕月，家家闭户，官府勾摄征收及里囗往来庆吊，皆罢不行，谓之蚕禁。?

?


　　关于蚕忌风俗的记载，可追溯到《礼记·月令》：季春之月，“后妃斋戒，亲东乡躬桑。禁妇女毋观，省妇使，以劝蚕事”。劝蚕礼仪，气氛神秘。?


　　养蚕是细活儿。蚕苗娇嫩，对温度湿度很敏感，稍有不慎，就会影响收成。养蚕所忌不止这些，明代家应星《天工开物》说：“凡蚕畏香，复畏臭。若焚骨灰、淘毛圊者，顺风吹来，多致触死。隔唯煎鲍鱼、宿脂，亦或触死。灶烧煤炭，炉囗沉、檀，亦触。懒妇便器摇动气侵，亦有损伤。若风则偏忌西南，西南风大劲，则有合箔僵者。”忌气味，臭也怕，香也怕。老远的地方淘厕所，养蚕人若是掉以轻心，未做防范，也要受损失。刮两南风时，要特别注意防风。凡此种种，所以，在育蚕的月份里，家家闭门谢客，轻手轻脚，只怕惊了蚕宝宝。可见，蚕忌风俗顺应养蚕生产的要求，具有合理性。蚕忌期间，贸然串门，犯乔禁，那就太不识趣了。?


　　“扃门谢客谨俗忌”，门不仅紧闭，往往还贴上张画。《中华全国风俗志·湖州养蚕之迷信》载：“每届养蚕之期，各家购极大花纸二张，贴于门上，谓之门神将*。亦有赴庙中焚香祷祝者，谓之拜蚕花五至。其用意在乞怜于神之默佑，使蚕花旺盛也。又当蚕初出时，不准生人进门……”门贴花纸，意在蚕花，有企盼蚕茧丰收的意思在。同时，凡养蚕之家届时门上必贴花纸，也就约定俗成，有了蚕忌的标志，外人会望而却步。正因为起到了提示蚕忌的作用，所以那花纸“谓之门神将*”。?


　　?


　　在传统年画著名产地苏州桃花坞，有一种彩色版画《逼鼠蚕猫》（图43），是专供蚕忌期间贴门的。画面花猫，口叼一鼠。《天工开物》说，“凡害蚕者有雀、鼠、蚊三种。雀害不及茧，蚊害不及早蚕，鼠害则与之相终始”。《逼鼠蚕猫》之类的画贴在门上，提醒人们养蚕须防鼠，又是在告知外人，蚕禁时节请遵守蚕忌习俗，勿扰养蚕人家的清静。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　12．四月初一破蚩尤的纪念?

?


　　晋西南，运城、临汾一带民俗，农历四月以牛图画、皂角叶装点门户。?


　　清代乾隆年间《曲沃县志》：“四月朔日，贴画牛，簪皂角叶，以禳瘟。”朔日即初一。?


　　清代山西《翼城县志》记此俗，言及这是“关壮缨侯破蚩尤之日”。年的《翼城县志》记此民俗，较为详尽：?

?


　　初一日，相传为关壮缀侯破蚩尤之日。人多于门旁插皂角叶，粘印牛于门楣，或以色布作三角式，用线串之，间以枯蒜梗令小儿佩带，殆皆避瘟之意欤。?

?


　　这是富有地域特色的民俗。关壮缨侯即关羽，他为今运城解州人，是这一方人们的骄傲。蚩尤，上古神话人物。神话故事讲，蚩尤战*帝，双方战得黑天昏地，蚩尤战败，付出了血的代价。《山海经》说，蚩尤弃其浸血的桎梏，化为枫树林；《梦溪笔谈》说，山西“解州盐泽，卤色正赤，俚俗谓之‘蚩尤血’”。?


　　两个与这一方大地相关联的人物，还被装入同一传说，如《三教源流搜神大全》所记：宋真宗时，解州盐池灾变。城隍托梦，说是“盐之患乃蚩尤也。往昔蚩尤与轩辕帝争战，帝杀之于此地盐池之侧”。张天师则推荐关羽讨蚩尤。关羽对宋真宗说：“先令解州管内户民三百里内，尽闭户不出，三百里外尽告示行人，勿得往来，待七日之期，必成其功，然后开门如往。恐触犯神*，多致死亡。”宋真宗从之，诏告解州居民悉知。几天里，大风阴暗，白昼如夜，云空似有铁马金戈之声。到后来，盐池真的水清如初。?


　　清代袁枚的志怪小说《子不语》记此传说，又添枝蔓，续出张飞来：盐池之水熬不出盐，关羽托梦说：“盐池为蚩尤所据，故烧不成盐；蚩尤我可制之，蚩尤妻名枭，只有张飞能擒服。”人们依梦，在关公庙里新塑张飞像。次日取水煮盐，成者十倍。?


　　关羽、蚩龙的传说，正可引为对这一带四月初一风俗的诠释。年《虞乡县志》也记：“俗传宋时蚩龙作祟，盐池水涸。关帝率神兵讨之，令神兵各戴皂叶以为标记。蚩尤亦令妖兵头戴槐叶，意图混乱。及至日午，槐叶尽干，卒为所破，池水如初。”皂叶、槐叶的精彩细节，体现了民间文学的创造功力。关羽由一员武将而公而帝而圣，除了封建统治者的提倡外，还赖于民间文学的塑造。这塑造之中，寄托着属于大众的惩恶扬善的社会理想。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　13.立夏的门饰和忌讳?

?


　　“二十四节气歌”关于夏季的一句“夏满芒夏两暑连”，概括的是立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑。大暑之后，便立秋了。?


　　在步入夏季的时候，云南民俗
　　值四月而言避蛇，与十二生肖已属蛇有关联，地支纪月，三月为辰，四月为已。立夏厌祟，门上插皂荚树枝和红花，含有黑、红既济之义。按照古代五行说，黑为水，红为火。这是希望通过两者相互制约，达到一种平衡。同时，古人不仅日常用皂荚去污，还以皂荚入药，认为它具有杀虫功能。将它当做厌祟之物，也着眼于除秽驱邪。旧时五月有门悬皂荚风俗，皂荚状若刀形，称为“悬刀”，相传可以吓跑*怪。?


　　清光绪年间云南《腾越州志》也说：“立夏日，插皂角枝、红花于户以厌胜，围灰墙脚以避蛇。”清代《浪穹县略志》记云南大理一带风俗：“立夏，插白杨于门，以灰洒房屋周围，名曰‘灰城’，以避虺*。”有所不同，门前插白杨。?


　　“四月八，毛虫瞎”，这是立夏前后福建一些地方传唱的民谚。年《*和县志》记：“人家每户书‘四月八，毛虫瞎’六字逢门张贴，以禁毛馅虫。”门扇贴上这样的字条，以求避虫害。?


　　在步入夏季的时候，安徽、江苏、浙江等地民俗
　　在浙江，清代雍正年间《青田县志》说：“立夏日，各作面粢、稻饼，取其坚韧砺齿，谓之‘拄夏’。忌坐门限，言能令人脚肝酸软。”夏至这天，吃些硬饼，象征磨砺牙齿，以期在整个夏季里保持正常的消化能力，不厌食。同日，也是为了有一个愉快的夏季，切勿坐在门槛上。?


　　忌坐门槛之说流传很广。在安徽，道光十年《太湖县志》：“立夏日，取笋苋为羹，相戒毋坐门限，毋昼寝，谓愁夏多倦病也。”说是这天坐门槛，夏天里会疲倦多病。30年代《宁国县志》：“立夏，以秤秤人体轻重，免除疾病，所谓不怯夏也。俗传立夏坐门限，则一年精神不振。”确实令人不敢坐，——此日坐门槛，全年萎靡。?


　　囗使人瘦。夏季第一天称体重，其意义在于，既然已经注意到了天热使人瘦的问题，人就不会减肥增瘦了。这是民俗事项中常见的思维方式。?


　　在江苏，30年代《吴县志》说：?

?


　　立夏日，……是日取去岁撑门炭烹茶以饮，茶叶则索诸左右邻，谓之‘七家茶’；又，天虽寒必着纱衣，并戒坐门槛，以免囗夏。?

?


　　只为远避那个“囗”，立夏当天，除屁股勿挨门槛之外，即使气温还不高，也要穿上夏装，取一种象征意义；除夕夜倚在门前的“炭将*”或曰“撑门炭”，也被赋予“以免囗夏”的功用，用它煮水烹茶——茶叶是向邻居讨要的，人们说可以为整个夏季消解暑气。?


　　在尚无空调冰箱电风扇的年代，这些借助联想的风俗，带给人们沁心爽身的希望：一个没有囗夏的夏季。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　14．端午门饰?

?


　　端午节名，又称端阳、重午、天中、朱门、五*日。?


　　在古时，俗传五月多不祥，有“恶五月”之称。正月建寅，排到五月，地支为午。地支十二个，这午，被古代的阴阳学家视为阳之极；端午系午月的五日，这一天的干支虽不一定是午，但人们还是称其为“重午”——双午重叠，被当做一年里阳气最盛的日子。传统哲学讲阴阳谐调，失衡便不好。双午为火旺之相，过旺则为*，要禳解。同时，古人还有种揣摩，阳气旺盛时节，也意味着“阴气萌作”。由这种参悟天地的思想，派生出流传久远的门饰风俗。?


　　请看《后汉书·礼仪志中》：?

?


　　仲夏之月，万物方盛。日夏至，阴气萌作，恐物不茂。其礼：以朱索连荤菜，弥牟［朴”蛊钟。以桃印长六寸，方三寸，五色书文如法，以施门户。代以所尚为饰。夏后氏金行，作苇茭，言气交也。殷人水德，以螺首，慎其闭塞，使如螺也。周人木德，以桃为更，言气相更也。汉兼用之，故以五月五日，朱索五色印为门饰，以难止恶气。?

?


　　夏五月，饰门户以避邪恶，曾历流变。但朱索总是要挂门上的。明代夏完淳《端午赋》：“地腊谁传，方舟不渡，今年之朱索空缠，去岁之亦符已破。”门上画符咒，倒是两汉以后风俗的增饰。?


　　端午节俗辟恶去秽、驱邪禳灾的内容，追根寻源，大都由“午为阳极”而来。对此的直观感触，就是随夏季而来的暑热。端午节俗的一些内容，表现了在那一时令里，对于夏季卫生防疫的
　　端午门饰多取植物，其中草药反映了这种
　　宗懔《荆楚岁时记》载端午习俗：“采艾以为人，悬门户上，以禳*气。”隋朝人作注说，南齐的宗测曾在五月五日公鸡啼晨之前采艾草，专采那些像人形的，用来治病很有效。孟元老《东京梦华录》也记：端午“钉艾人于门上”。?


　　宋代《梦粱录》所记周全，门前景象缤纷，围绕着端午节俗的中心题目——求平安：?

?


　　杭都风俗，自初一日至端五日，家家买桃、柳、葵、榴、蒲叶、伏道，又并市茭、粽、五色水团、时果、五色瘟纸，当门供养。……以艾与百草缚成天师，悬于门额上，或悬虎头白泽，或士宦等家以生朱于午时书“五月五日天中节，赤口白舌尽消灭”之句。此日采百草或修制药品，以为辟瘟疾等用，藏之果有灵验。?

?


　　扎成天师形象，无疑加强了悬艾的符号意义，但它的基本取义，仍是门示艾草以辟邪祛秽。艾还被制为虎形，《帝京岁时纪胜》：“五月朔，家家悬朱符，插蒲龙艾虎”。清乾隆四年刻本《湖州府志》记，将蚕茧剪作虎形，以艾编为人形，跨于虎上，民间称为“健人老虎”。海州湾的渔民过端午节，门上贴“虎符”，即朱笔*纸画虎头，或用红*纸剪虎贴于门。还以蛋壳羽毛制成老虎造型，挂在门上，称为“挂艾虎”。门上贴红字，也见于台湾《苑里志》：端阳节“各家以*纸朱书为‘午时联’，贴于门，并悬蒲艾，所以招祥而祛灾疠”。?


　　艾是草药，又可用于灸疗，因此被民俗借重。山西民间有一端午传说，另作构思，说是唐朝*巾起义*打到邓州城下，妇孺老幼往城外逃。*巢见人群中一妇女怀抱着五六岁的大男孩，手领着三四岁的小男孩，觉得奇怪，就上前询问，回答说：“人的是邻居的孩子，他父母已亡，只剩下这根独苗。小的是自己的孩子。万一不能双全，宁可丢掉自家的，保邻居的。”*巢说：“*巾*杀富济贫，专与官府作对。你爱邻居孩子，我爱天下百姓。”说着，拔下两棵艾草递过去：“有艾不杀，请回城告诉百姓，门上插艾，便保平安。”转天*巢进城，全城穷人家门都插了艾。这“艾”“爱”同音的故事，虽续出新的情节、新的境界，但对于了解悬艾的初始意义，已是歧路一段了。?


　　台湾《苗栗县志》说，“客家风俗，端午之日，门上并挂葛藤，相传出于*巢故事”。故事情节同上述山西传说基本一致。?


　　旧时端午民俗，尚有其它门饰，简列如下：?


　　《玉烛宝典》引裴玄《新言》说，五月五用色缯成麦状，“以悬于门，彰收麦也”。门饰取意于农业生产，这在有关端午的传统风俗里是独树一帜的。其年代当是较早的。?


　　《重修台湾府志》记：“门楣间艾叶、菖蒲，兼插禾稗一茎，谓可避蚊蚋；榕一枝，谓老而弥健”。门前悬禾苗种草，着眼于夏日里避蚊虫，而悬榕枝则令人想到老年人的健康。?


　　在陕西，旧时的《延长县志》说，端午日人家用蒲艾纸牛贴门，名曰“镇病”。?


　　敦煌遗书《杂书》：“取东南桃枝，悬户上，百*不敢入舍。”桃木自古被视为辟邪的神物，端午节里也派用场。?


　　年《盖平县志》记辽宁风俗：“门悬*布猴，手执彩麻小帚，取扫除灾孽意。”此低应是极富文化渊源，同五行生克之说相关联的。地支午属马，申属猴。反映五行生克关系，有猴辟马瘟之说，据此，《西游记》里孙猴子也就做了“弼马温”。重午之日，在门前悬*布猴，取意正在于借申猴所代表的水气，来限制重午的火旺之相。?


　　清代湖北《蕲州志》，五月五“庙巫祝例送朱砂*楮符，贴之门壁”；30年代河北《沧县志》：“五月五日，门插艾枝，剪红纸葫芦粘门楣”。门上贴剪纸葫芦之俗，清代富察敦崇《燕京岁时记》有记：“端阳日用彩纸剪成各样葫芦，倒粘于门阑之上，以泄*气。至初五午后，则取而弃之。”以泄*气，体现的依然是旧时端午节的主题。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　15．伏天城门磔狗?

?


　　三伏酷暑，数伏是一年里气温最高的日子。?


　　伏天的开始同夏至相关，叫做“夏至三庚便数伏”——夏至后第三个庚日为初伏。?


　　这里就先说夏至风俗。东汉《风俗通义》的一段佚文，见录于《太平御览》和《岁时广记》：?

?


　　夏至著五彩，辟兵，题日游光。游光，厉*也，知其名者无温疾。五彩，避五兵也。案：人取新断织系户，亦此类也。谨案：织取新断二三寸帛，缀著衣衿，以己织嫌告成于诸姑也。后世弥文，易以五彩。又永建中，京师大疫，云厉*字野重、游光。亦但流言，无指见之者。其后岁岁有病，人情愁怖，复增题之，冀以脱祸。今家人织新缣，皆取著后缣二寸许，系户上，此其验也。?

?


　　夏至时节，门户上系彩色丝绸，目的是防止瘟疫入户。瘟疫流行，令人恐怖，那据传说是由名叫游光、野重的瘟神疫*带来的。在今人看来有趣的是，“知其名者无温疾”——那瘟神疫*倒是讲礼讲面，只要你心里知、眼中有，再把“游光”之类名目写在新缣挂在门扇，它就不来为害。于是，夏至门上系新缣，成为风俗。这是一种后来未能广泛流传的风俗。?


　　夏至之后，再来说伏。?


　　伏的慨念始自秦德公。春秋时代，只做了两年国君的秦德公，办了件久传不衰的事，司马迁的支笔为此写下：“初作伏，祠社，磔狗邑四门”，“初伏，以狗御蛊”。历来的注家为之着墨，如：?

?


　　伏者，隐伏避盛暑也。《历忌释》曰：“伏者何？以金气伏藏之日也。四时代谢，皆以相生：立春，木代水，水生木；立夏，火代木，木生火；立冬，水代金，金生水；立秋，以金代火，故至庚日必伏。庚者金，故日伏也。”?


　　蛊者，热*恶气为伤害人，故磔狗以御之。……磔，禳也。狗，阳畜也。以狗张磔于郭四门，禳却热*气也。?

?


　　根据五行之说，春属木，夏属火，秋属金，冬属水。四季的代谢，立春是春之木代冬之水，水生木；立夏是夏之火代木，木生火；立冬是冬之水代秋之金，金生水，都循以五行相生。惟独t秋不同，夏属火，秋属金，以秋代夏不是五行相生，而是相克，即火克金。时秩的演进冬尽而开春，春暮而入夏，说以相生，有种顺理成章韵致在。可是，唯独夏与秋的交接，火不能生金却克金——伏日的概念正从此中出。为何要“至庚日必伏”呢？庚，天于序列位居第七者，五行属金。伏日的推算方法，夏至后第三个庚日为初伏。?


　　一抹浓厚而艳丽的原始思维色彩，曾涂在“伏”这岁时的刻度上，这就是城门滴血的一幕；磔狗。?


　　磔是残忍的肢体分裂。磔狗，因为视它为“阳畜”。溽暑难当的烦躁，借磔狗而发泄；阳畜狗——热*气，由此及彼的联想，更增屠割撕裂的力度。磔狗在城门进行，城门是空间意义上的出入口，所以要在此实施对热*气的禳却；同时，城门还被视为喉舌——城乡借此发表宣言，而它的对象则是大地长空。?


　　东汉《风俗通义》也谈到始于秦德公的城门磔狗风俗，并记：“今人杀白犬以血题门户，正月白犬血辟除不祥，取法于此。”这记录了东汉时期的民俗，同时也反映了风俗的泛化与扩展。?


　　对于三伏之“伏”，还有一种解释，认为是“副”的错字。《周礼》“以副辜祭四方面物”。副音劈，义为剖开，与磔同。这就意味着，伏日名称的来源在于：要磔狗。

16．七月十五门上挂麻谷?

?


　　农历七月十五中元节，民间称其为“*节”，将其与清明节、十月初一寒衣节合称“冥三节”。这是祀孤*的日子。台湾民俗，“此日，家家户户于门口备丰盛五味碗，造银井，即用银纸叠成井形，并烧经衣”。这一风俗叫“拜门口”，50年代《基隆县志》有载。?


　　清乾隆年间《府谷县志》记陕北地方风俗说，七月十五日为“麻香节”，祀祖茔如“清明”礼。并写道：?

?


　　夙兴，折取麻、谷之秀者各一枝，奉于门扃。?

?


　　将麻与谷悬于门前，这似乎是那里中元节风俗的关键项目。因为，在府谷，中元节之名，甚至让位于“麻谷节”。挂麻谷的风俗形式保存下来。年修志，再次录下：?

?


　　十五日“中元节”，用香纸献食牲醴、瓜菜，拜祭祖先；取麻、谷之先秀者悬挂门首，午后仍送郊外。?

?


　　门上挂麻和谷，取意何在？《东京梦华录》描述宋时此日的祭祀风俗：“中元前一日，……卖麻谷窠儿，亦是系在桌子脚上，乃告祖先秋成之意。……十五日供养祖先素食，才明即卖祭米饭，巡门叫卖，亦告成意也。”《东京梦华录》所记宋代汴京即今河南开封情形，可做为清时陕北府谷中元风俗的注解。“取麻、谷之先秀者悬挂门首”，即是“告祖先秋成之意”。?


　　关于中元风俗的这一形式，还可参考40年代初《潍县志稿》。潍县风俗，中元节前，七月十四夕祀祖先。祭品外，并列麻、谷。祭毕，将麻谷抛向临街屋上。其含义是，“麻为织者所需，谷为耕者所获，以之敬献祖先之前，系告秋成，有象人无饥寒之虞”。在辽宁铁岭，七月十三日俗称“麻谷”，胡朴安《中华风俗志》说：“所以名麻谷日者，回时交初秋，新麻新谷咸将登场，盖示不忘死者之意耳。”?


　　府谷民间也以麻、谷“告祖先秋成”，不同的是，所取形式——“奉于门扃”，挂在门上。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　17.茱萸酒洒重阳门?

?


　　九九重阳，登高，佩茱萸，饮酒于高单处。同这一风俗密不可分的，是《续齐谐记》里的神仙故事：费长房学道有成，能施缩地之术，已有其它神异。一天，他对徒弟桓景说，九月九日你家有灾，你要带全家人登高山，每人臂上扎一个红布袋，袋里装茱萸。靠着这一番泄漏天机的指点，桓景全家躲过了危及性命的大灾难。?


　　登高、茱萸和酒，重阳节俗的三要素。唐代诗人咏九月九，王维“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，写到登高和茱萸；杜甫“醉把茱萸仔细看”，言及茱萸和酒。茱萸是味药材，《本草纲目》讲其辛辣芳香，性温热，功能治寒驱*。晋代《风上记》九月九日“折茱萸以插头，言辟恶气，而御初寒”，说的即是这一层意思。?


　　古人以阴阳论事物，偶数阴、奇数阳，九为最大的阳数。注《易经》的人讲，阳爻为九，阴爻为六。因此又有一说，九为老阳，九而重，阳盛极，阳亢则为灾，需要禳解。并就此以为，茱萸性虽热而能引热下行；菊花得四时之气、金水之精，能息风除热。这是着眼于重九阳亢的一种解说。?


　　翻开《辽史·礼志六》，可以读到关于东北地区重阳节古俗的记述：?

?


　　九月重九日，天子率群臣部族射虎，少者为负，罚重九宴。射毕，择高地卓帐，赐番、汉臣僚饮菊花酒。兔肝为囗，鹿舌为酱，又研茱萸酒，洒门户以礻会禳。国语谓是日为“必至迟离”，九月九日也。?

?


　　重阳节俗的三要素登高、茱萸、酒都涉及到了，引人注目的是，为了礻会禳，要将茱萸酒洒于门户。为御初寒也好，为禳阳亢也罢，人们把措施落实到自家门前，洒些许桧禳的酒，换得全家平安的心理慰藉。?


　　此俗并非仅存于史籍里。黑龙江省松花江地区年修《宾县县志》，也记录了这一风俗。照搬县志里的话，“邑为辽旧，故犹存此俗”。?


　　这是另一种思路，有别于登高躲灾的妙想，——门户洒洒，禳灾门前，自守家门。当然，重阳登高乐悠悠，不会那么沉重；门户洒酒，也是岁时风俗里的快活事。因为，桓景故事只不过谈助而已，禳灾早不是重阳的唯一主题了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　18．冬至门上糯米圆?

?


　　有段故事在福建台湾民间流传，故事讲冬至节时门扉上的糯米圆：很久很久以前，两个穷苦人讨饭来到闽南小镇，女儿要留在这里做奴婢。离别之际，父女俩讨来糯米圆，父亲对女儿说：“今日离别，就像糯米圆分成两半，咱们就人一半把它吃下吧。待日后团圆时，再吃圆子。”父亲走了，这大上是冬至。女儿盼望等着父亲，义到冬至，她对家主说：“大家都吃国子，门神也该敬敬。”就搓了两枚又大又圆的糯米圆，粘在大门上。她想，父亲不会忘记离别时的相约，若是看到门上的圆子，会来接她的。花开花落，女儿每到冬至都要在大门上粘两枚糯米圆。周围的人们说，糯米圆象征着团圆和吉利，也学着装点自家的门。由近及远，传为闽南、潮汕和台湾的冬至风俗。?


　　这段传说对于风俗的解释，只讲了团圆，尚欠周全。?


　　冬至为民间八节之一，旧时颇受重视，有“冬至大于年”之谚。在福建等地方，“冬至，粉米为丸，祀祖如仪”。此即所言圆子，又称糍、团圆子。?


　　冬至，一年中昼短夜长的至极之日。冬至过后，便开始昼渐长而夜渐短的过程。因此，古人以冬至为阳生之日。就像出土牛送冬寒一样，人们想象在阳生之日，通过天人的沟通，以达阳气。请看宁波天一阁藏明嘉靖年间刻本《惠安县志》：?

?


　　十一月冬至，阳气始萌，食米九，仍粘九于门。凡阳象圆，阴象方。五月阴始生，黍先五谷而熟，则为角黍以象阴。角，方也。冬至阳始生，则为米九以象阳。丸，圆也。各以其类象之。夏至不为节，抑阴也。?

?


　　修于清代的几部地方志记录了这一风俗。康熙年间《诏安县志》，“冬至，人家作米团而食，谓之‘添岁’。门扉、器物各以一丸粘其上，谓之‘饲耗’”；乾隆年间《重修台湾县志》，“冬至，家作米丸，谓之‘添岁’，即古所谓‘亚岁’也。门扉器物，各粘一九，谓之‘炯耗’”；道光年间《罗源县志》，“冬至先一夕，捣米粉如玉屑泥，少长团聚搓为丸，次早荐之祖先，粘于门槛，取其圆以达阳气”；光绪年间的《福清县志》，“以粉米作丸，取团圆之义，又粘门楹间，取其圆以达阳气”。?


　　天人相通，以达阳气，国是信息符号，门扉做了人与大之间的媒介。?


　　关于冬至，还有一种古老的说法，即所谓“至日闭关”——关闭城门。《易经·复·象辞》：?


　　先王以至日闭关，商旅不行，后不省方。?


　　参看汉代班固《白虎通义》，其《诛伐》篇说：“冬至所以休兵不举事，闭关商旅不行何？此日阳气微弱，王者承大理物，故率天下静，不复行役，扶助微气，成万物也。”阳气，太阳之气。承天理物，就是积极主动地去顺应大自然。《初学记》引《五经通义》：“冬至阳气萌生，阴阳交精，始成万物，气微在下，不可动泄。”宜静不宜动，城门要关，行役要上，君王呆在城里不出巡。所有这些，都是为了在寒气已极的时候，扶助刚刚萌生、尚显微弱的太阳之气。?


　　谨闭城门，竟有这样一篇天地大道理，不妨归为天人合一、物我相融的神思遐想。这神思遐想也缀在各家各户的门户，那就是粘米圆，达阳气。?

?


　　
　　
　　
　　
　　　19．腊月杀鸡：雄著门，雌著户?

?


　　送走冬寒，迎接春暖，自古是岁时习俗的重要命题。《后汉书·礼仪中》载，季冬之月“立土牛六头于国都郡县城外丑地，以送大寒”，就是著名的例证。在冬季的第三个月份，以上塑牛，立在城外东北方，表示“送大寒”。这风俗，后来演变为立春之日鞭打春牛的习俗。寒冬腊月，除了土牛送大寒之外，古人还在门户上做文章，杀鸡祭祀门户。东汉应劭《风俗通义》记时俗风尚，录下许多风俗史料。“风俗”一词即源自该书。《风俗通义·祀典》载：?

?


　　俗说：鸡鸣将旦，为人起居；门亦昏闭晨开，扦难守固；礼贵报功，故门户用鸡也。?


　　《青史子》书说：“鸡者，东方之壮也，岁终更始，辨秩东作，万物触户而出，故以鸡祀祭也。”?


　　太史丞邓平说：“腊者，所以迎刑送德也，大寒至，常恐阴胜，故以戌日腊。戌者，土气也，用其日杀鸡以谢刑德，雄著门，雌著户，以和阴阳，调寒暑，节风雨也。”?

?


　　以门引文，三条材料各言其说。第一条为东汉时民间的说法。雄鸡啼晨，大门*昏关闭早晨开启，以这时间方面的相似点做为中介，说明“门户用鸡”。第二条引《青史子》，将鸡归为“东方之牲”，也同雄鸡司晨相关；旧岁的终了，新岁的开始，在于太阳东升，“万物触户而出，故以鸡祀祭”。第三条，录汉代邓平之语。古人以暑为阳，寒为阴。大寒之时，人们不希望阴气过于旺盛，所以先择属戌的日子举行腊祭仪式。地支十二，戌属土。在腊月的成日杀鸡，意在送走刑杀之气，迎接将至的春气。因为，十二地支中西属金，金主刑杀，而鸡为西的属相。古人相信，在这特定的日子里，杀雄鸡悬于大门，杀雌鸡悬于房门，可以“和阴阳，调寒暑，节风雨”，求得来年风调雨顺。杀鸡悬于门户的风俗，因阴阳五行说的掺入，益显得色彩神秘，并形成不尽相同的解释。但是，归根结蒂，这一风俗所体现的，是漫长冬日里对于春天的热望。对此，《太平御览》卷二九引裴玄《新语》，讲得较为直白：?

?


　　正朝，县官杀羊，悬其头于门，又磔鸡副之，俗说以厌疠气。玄以问河南任君，任君曰：“是月也，土气升，草木萌动，羊吃百草，鸡啄五谷，杀之以助生气也。”?

?


　　不仅杀鸡还杀羊，羊头也高挂在门上。为的啥？只四大地复苏，草木将萌发。杀一只吃草的羊，再杀一只啄谷的鸡，人们希望以此表示对自然界的一种干预，以此象征对于春天生发之气的扶助。说得而直白一点：帮助春的气息壮大起来，尽快挤掉冬寒。?


　　作为一种风俗，东汉之际磔鸡祭门时在冬季的最后一个月；传至魏晋，这项岁时活动逐渐融入年俗，《晋书·礼志上》：?

?


　　岁旦，常设苇茭、桃梗、磔鸡于宫及百寺之门，以禳恶气。?

?


　　岁旦即新年第一天。新年伊始，门上悬苇索、桃人，还要杀鸡祭门禳恶气。《南齐书·魏虏传》记北方民俗：“腊日逐除，岁尽，城门磔雄鸡，苇索桃梗，如汉仪。”这反映了风俗的传播。?


　　明代李时珍《本草纲目》也言及新年时磔鸡祭门的古俗，并特别讲到雄鸡、鸡头、东方在这一风俗中的含义：?

?


　　古者，正旦，磔雄鸡祭门户，以辟邪*。盖鸡乃阳精，雄者阳之体，头者阳之会，东门者阳之方。以纯阳胜纯阴之义也。?

?


　　鸡啼黎明，使古人感到它是同东升的旭日相关联的动物，因而视它为太阳鸟，为阳精之禽，如《太平御览》引《春秋说解》：“鸡为积阳南方之象，火阳精物炎上，故阳出鸡鸣，以类感也。”人们说，*魅昼伏夜出，害怕太阳，害怕光明，是阴邪之物。故而，古人在新年第一大，“磔鸡祭门户，以辟邪*”，相信此举可使新一年避开恶气邪*的搅扰。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　20．岁末门前风景线?

?


　　经春历夏，由秋而冬，时序走到岁末的门前，展现年俗的景观。?


　　这是寒冷的日子，“腊七腊八，冻死俩仁”，人们过腊八节。如同闽台等地冬至糯米圆粘门扉，以达阳气的风俗，河北等地风俗，腊八粥煮成，要在门环等处“涂粥少许，以禳不祥”。记录这一风俗的，有年河北《万全县志》。?


　　腊月初八，八种米料煮粥，各地风俗皆然。陕北一些地方的腊八习俗，外加门户的文章。《宜川县志》记：腊八节“晚置木炭、冰块于门之左右，谓黑白虎守门，以警*魅。”木炭色黑，称为“黑虎”，冰块色白，称为“白虎”。一左一布置十门口，就说有此二“虎”把门，*魅不敢靠近。冰、炭本不相容，古人却能将两个极端之物结成对子，安排到门前站岗。这实在可以说是思维的大手笔。?


　　黑虎白虎，门前的静物；同时还有活剧在门前上演，从一进腊月直演到除夕。清乾隆年间《奉贤县志》说：腊月初一日，“乞人始偶男女傅粉墨妆为钟馗、灶王，持竿剑，望门歌舞以乞，亦傩之遗意”。?


　　傩，古人驱逐瘟疫的仪式。《后汉书·礼仪志》已有详细记载，皇宫举行大傩以逐疫，要选一百二十个童子，红布蒙头，身着黑衣，每人手持一个拨浪鼓。还有人戴上熊皮面具扮做方相氏，有人打扮成了二神兽模样。大傩仪式上，人们手举火炬，狂喊着，狂舞着，做着驱疫出门的动作，“送疫出端门；门外驺骑传炬出宫，司马阙门门外五营骑士传火弃洛水中”。?


　　《论语·乡*》有曰：“乡人傩”。傩本民间古风。由敦煌遗书可知，唐代民间仍兴此俗。敦煌写卷《儿郎传》随：“圣人福缘重，万古难传匹。剪孽喊不残，驱傩*无失。东方有一*，不许春时出。西方有一*，便使秋天卒，南方有一*，两眼赤如日。北方有一*，浑身黑如漆。四门皆有*，擒之不遗……”驱傩总是重门户，“四门皆有*，擒之不遗一”，就是声音要把*怪逐出门去。?


　　到了清代，这些被称为“跳钟馗”或“跳灶王”。清代《清嘉录》：“丐者衣怀甲胄，装钟馗，沿门跳舞以逐*，亦月朔始，届除夕而止，谓之跳钟馗。”清代《土风录》：“腊月丐户装钟馗灶神，到人家乞钱术，自朔日至二十四日止，名曰跳灶王。”不论是标以钟馗还是灶王，同用一个“跳”字。“跳”正概括了傩舞的形态。?


　　而在宋代时，这称为“打夜胡”。宋代吴自牧《梦粱录·十二月》：“自入此月，街市有贫丐者三五人为一队，装神*判官、钟馗小妹等形，敲锣占鼓，沿门乞钱，俗呼‘打夜胡’，亦驱傩之意也。”以此与清代的“跳灶王”相比，驱傩阵容里的灶王，当是后增的。大门小户前的这一通表演，使皇宫里的逐疫大傩普及至千家万户，原先的主角方相氏改为民间所熟悉的钟馗及灶君。值得注意的是，《梦粱录》同时也记载了当年宫中的情况：?

?


　　禁中除夜呈大驱傩仪，并系皇城司请班直，戴面具，着绣画杂色衣装，手执金枪、银戟、画木刀剑、五色龙凤、五色旗帜，以教乐所伶工装将*符使、判官钟馗、六丁六甲神兵、五方*使、灶君土地、门神户尉等神自禁中动鼓吹，驱祟出东华门外，转龙池湾，谓之“埋祟”而散。?

?


　　所扮神祗*使，比汉宫傩仪角色要多，反映了风俗在传袭过程中的增饰。逐疫的主题也被淡化得似有似无，融在了“埋祟”之中。但是，有一个形式没有改变，这就是驱出门去——一座大门，不仅表示空间领域，而且代表了超空间的意义，即把瘟疫把邪祟从生活中扫除干净。这是在辞旧岁之际，对于新年的祝福。?


　　腊月之后是新春。风俗会沿着岁时的刻度，走向千门万户，开始新一轮的流转。一道又一道门前风景，表现着一代代中国人对旧的因循，对新的希望。

?

第四节　人生礼俗

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　1.生男悬弧?

?


　　人生在世，是生活于社会礼俗之中的。中国门文化的篇章里，写着人生礼俗七彩的风景。?


　　十月怀胎，一朝分娩。产妇临盆之际，人们借助“门”之开——不仅仅建筑物门户，还包括柜子、箱子等有门的器物，将能开的门都打开，表示大门已经敞开，迎接新生命的降临。这是出于一种联想。民间以为，由此造成开启的氛围，能为孕妇开骨缝而助力。?


　　孔子后裔孔德懋《孔府内宅轶事》，记录孔子七十七代孙孔德成出生，时在年正月初四，为助产也是诸门大开的：?

?


　　为了迎接“圣人”，陶氏命人将孔府所有门户层层打开，从内宅一直开到孔府大门，甚至连威严的重光门也不例外地打开了，并且在门上挂上了弓箭。偏巧母亲又难产，几个时辰还未落生，大家都很着急。……有人提议开孔府大门还不够，要开正南门，公爷要从正南门进来。正南门是正对孔庙的曲阜城门，平时关闭，只有皇帝出巡或祭孔时才能打开。民国后德国公使来曲阜参观也曾开过一次，除此之外就是小弟出生这一次了。正南门打开后，刚才鸦雀无声的紧张气氛一下子活跃起来，变得轻松了，当差的纷纷忙着准备鞭炮、红纸、彩绸等，仿佛这位“小公爷”已经出生了。?

?


　　孔府深似海，门也多。上面记叙，可以说是开门助产风俗的极致了。?


　　初生儿不哭，民俗以门扇派用场。清同治年间湖北《江夏县志》说：“儿生有不啼者，俗呼‘闷脐生’，或频开阖门扇，……儿即啼也。”反复开关门扇，希望引出婴啼声。?


　　婴儿呱呱堕地，要志添人增丁之禧。《礼记·内则》说：“生子，男子设弧于门左，女子设(巾兑)于门右。”郑玄注：“设弧、设(巾兑)，表男女也。弧者，示有事于武也。蜕者，事人之佩巾也。”设弧象征阳刚，设(巾竞)象征阴柔，与生子弄璋、生女弄瓦异曲同工，都体现了封建时代男尊女卑的道德观念。当婴儿初生之时，门前悬弧悬蜕，做为性别标志。此其一；其二，男左女有，悬挂物在门上的位置，表示得子还是添女。东北满族习俗，生男孩门前挂弓和箭，生女孩挂红色布条。《孔府内宅轶事》里，也是“门上挂上了弓箭”。?


　　这种挂门标的风俗，衍生出多种样式。以山西一省为例，清代康熙年间《隰州志》说：“初生子，禁生人入室，插稻，男二女一。”这是在乡镇人家在门上做标志的习惯。山西定襄县风俗，门口挂带根的秀谷和红布之外，生男孩要配以弓箭和大蒜，生女孩则挂蒜不挂弓箭。山西运城一带，生产的当天，门上贴长二寸、宽一寸的红纸表示添了男孩，若生女孩，红纸要剪成石榴状。在晋西北，生子门上贴一对剪纸红葫芦，生女贴一对剪纸红梅花。年印《西藏风土志》载，生孩子人家门口堆上一堆小石子，“要是生的是男孩，便堆上白垩小石子；要是生女孩，什么石子都可以”。?


　　这类门标的用途，首先是报喜，如陕西《洛川县志》所说“生子，悬红布于门上，示喜也”；其次，门前悬挂物用来表示避祸驱邪，以免婴儿生病夭折；再次，坐月子期间忌外人闯入产妇房内，门前挂出标志，如年《海南岛志》所言，“用青树叶悬门上，曰‘打青’，拒绝外人来往”。?


　　有些地方流传“见死不见生”的俗谚，孩子落生三天内忌生人入门，怕冲了财气，孩子长大后受穷。为此，门口插树叶做标志。如果有人因为不知道而进门来，主人便立即让来者喝一口茶，说是这样可以解邪。?


　　新生命诞生的第三天，将接受“洗三朝”的祝福。这又称“洗三”，是唐时已见记载的古俗。“洗三”这天，要为婴儿沐浴洁身，接受亲朋好友的礼贺，并招待前来祝贺的人。这是满门喜气洋洋的日子，门前的装饰烘托着喜庆。王森泉、屈殿奎《*土地民俗风情录》记：?

?


　　“洗三”，又称“三朝”……河东大部分农村还沿袭旧俗，在门上扌百草。即用大红绸布条把10把干谷草扎成16个菱形块，在中央插上一双筷子，一个木铲和两只小红旗。旗上常写表吉祥的词语，如“麒麟送子”、“弄璋之禧”、“长命富贵”、“国家栋梁”等挂在门的中央。门前照壁上也扎上一把。?

?


　　旧时劣俗，忌五月初五生子。战国时，齐国孟尝君田文生于此日，其父田婴意欲遗弃婴儿。田文被母亲偷偷养大，第一次见父亲，田婴大怒。田文问父亲为何“不举五月子”，田婴说：“五月子者，户齐，将不利其父母。”田文听后说：“人生受命于天，岂受命于户？若受命于户，何不高其户，谁能至其户！”田文讲，人的命运怎么会同门户相关？再者，若真是孩子长到同屋门一样高时会妨父母，那么，把门修得高高的，孩子又怎能身高过门？司马迁《史记》记载了这段故事。?


　　关于五月初五的这种谬说自古广为流传。晋代葛洪《西京杂记》记录俗谚：“举五月子，长至户则自害，不则害其父母”。汉成帝时把持朝*的大将*王凤，五月五日生，其父不想养育他，叔父以孟尝君的例子，劝说王凤的父亲：“以古事推之，非不祥也。”?


　　南朝《殷芸小说》记类似故事：“胡广本姓*，以五月五日生，俗谓恶月，父母恶之，藏之葫芦，弃之河流岸侧。居人收养之。及长，有盛名，父母欲取之，广以为背其所生则害义，背其所养则忘恩，两无所归，以其托葫芦而生也，乃姓胡，名广。后登三司，有中庸之号。”这也是对“不举五月子”之说的驳斥。?


　　旧时的育儿风俗，有些事要在门前门后、户里户外做，以取得象征意义。在浙江有些地方，小儿患病时，家里烧香祈求平安，然后点燃几张方纸，燃烧着扔到门外去，表示病邪在“家”之外被烧掉了。浙江一些地方又有“扫赶邪”风俗。孩子闹肚子疼，人人持扫帚对着孩子肚子，做出扫的样子，口中数着次数：“一二三四五六七！”“扫”过七下后，迅速把扫帚扔到门外，关上房门。人们相信，如此一通折腾，病疼会被扫地出门的。?


　　借助门户，取收进门来一的象征意义，请看年《大津志略》所载一条民俗资料：?

?


　　儿跌于地，或遇犬斗，则以手拊其顶，谓可不惊。儿惊而失*，母则以饭勺叩门楣，呼其名而唤之曰：“家来，家来。”有人应于内曰：“家来矣，家来矣。”自大门至内室，每门皆然，谓之“收*”。?

?


　　小儿受到惊吓，哭闹不止，对此有种并不科学的说法，说是“丢*”了。所谓“*”是不可见的，要找回来，先要设法表示失而复得这样一种状态。选门户为标志。从院落大门，到房屋门、内室门，由门外向门内，一门一门地敲着门楣，唤着家来家来，门内有人应着来了来了——这就叫做“收*”，只能这样由门外向门内，绝不可从门里向门外去收。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　2．闺中女?

?


　　戏剧的旦角，根据饰演角色的年龄不同，有老旦、小旦之分。小旦多扮演少女形象，又称闺门旦。闺门已通常是不习武的，因为，表演行当中还有刀马旦。一方面区别于“老”，一方面排除子“刀马”，闺门旦也就划出了自己的一块领地。顾名思义，闺门旦以特有的戏路，演示古代闺门里的生活。闺门旦最基本的生活依据，与汉语中一个常用词相关，这即是“闺女”。?


　　“闺”和“女”联级为词，“闺门”之内，包含着中国传统文化的丰富内容。?


　　闺是怎样的门？《荀子·解蔽》：醉者“俯而出城门，以为小之闺也，酒乱其神”。醉酒者出城门，俯身爬行，朦胧醉眼将城门洞看成为闺门。此语之妙在于，尽管视大如小，却不失形状——《说文》：“闺，特立之门户，上圆下方，似圭。”闺门与拱顶门洞是形相近的。?


　　《墨子·备城门》称城上小门为闺门，那是相对而言小：“大城丈五为闺门”，城门则要比这高大得多。因此，醉者“俯而出”所误以为团者，不是大城闺门，而应当是另一种闺门——宫苑里、府宅中的小门。《公羊传·宣公六年》“有人荷畚，自闺而出者”，何体注：“宫中之门谓之闱，其小者谓之闺。”不同于中轴线上的重重宫门，闱、闺是小门，是宫室，或者说具体房间的出入口。宫殿重重，闺是内宫小门；庭院深深，闺是后院房门。纵观“闺”字的历史，越来越侧重于表示后者，即内宅里的闺房，及由此引申的意义。?


　　就像“大门小户”可以指代院落人家一样，“闺”也被用来以门代室，所表示的自然不是门脸房屋，而是内室，如汉代枚乘《七发》：“今夫贵人之子，必宫居而固处。”?


　　男尊女卑的封建时代，有个著名的说法，叫“男主外，女主内”。闺为内室，正好作为女子生活空间的称谓。于是，“闺”由内室进而特指妇女的居室。明代《三才图会》画闺，院内居室，一形状似圭的闺门，房内为妇人课子的情景。?


　　《礼记·曲礼上》：“外言不入于捆，内言不出于捆。女子许嫁，缨，非有大故，不入其门。”捆，门槛。这讲的也是对于女子生活空；司的限制。?


　　在漫长的封建时代，闺门之内，自上而下提倡那么一种行为规范。这规范被称为“礼教”是后来的事。汉代《白虎通义》说：“或曰：夫人有谥。夫人一国之母，修闺门之内，则群下亦化之，故设谥以彰其善恶。”这里，“一国之母”是个颇有封建味道的称谓，她率先垂范，而群下化之——讲的就是“修闺之内”的种种规矩。?


　　《礼记》和《白虎通义》都是汉代的书。提倡归提倡，真的将“闺门”变成一道与世隔绝的关口，却是大以后的事。晋代葛洪《抱朴子·外篇·疾谬》：“而今俗，妇女……之适亲戚，承星举火，不已于行，……游戏佛寺，观视渔畋，登高临水，出境庆吊，开车褰帏，周章城邑，杯觞路酌，弦歌行奏……”可见当时风俗，妇女并非是囿于闺门之内小天地的。南北朝时，北齐颜之推《颜氏家训·治家》说：“邺下风俗，专以妇持门户，争讼曲直，造请逢迎，车乘填街街，绮罗盈府寺，代子求官，为夫诉屈。”也是讲，妇女持门户，抛头露面的事，不仅要做，做得还比男人强。?


　　然而，纵观历史，“闺”还是成为专为女子设置的“门”。请看，“闺流”即女流，“闺娃”即女孩；种种礼教，“闺训”、“闺教”、“闺箴”、“闺德”、“闺风”、“闺范”，都以女子为传授对象；闺苑之内，“闺心”、“闺情”、“闺怨”，全系女儿的感情生活。白居易《长恨歌》：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”人未识，正由于闺之深——同闺外世界的隔绝。在旧时，浙江《金华县志》“女事妇工，不出闺门，鲜钻穴逾墙之行”，广东《徐闻县志》“大家妇女不出闺门，唯事纺绩”，讲的就是闺门之内女性的生活。?


　　特别是经过宋、明两代，社会对于“理学”的提倡，把个“闺”门弄得如同一道屏障——有言道“大门不出，二门不迈”，是“闺范”。这二门，内宅之门，将妇女们限制在一个窄小的空间。明代汤显祖《牡丹亭》有出《训女》，描写了闺中生活的单调。杜太守问：“春来闺阁闲多少？”夫人答：“长向花阴课女工。”过后又问丫环：“小姐终日绣房，有何生活？”答：“绣房中则是绣。”“绣得许多？”“绣了打绵。”问：“什么绵？”答：“睡眠。”杜太守不高兴了：“好哩，好哩。夫人，你才说‘长向花阴课女工’，却纵容女孩儿闲眠，是何家教？……”?


　　于是，杜家为女儿延师。你道如何？《牡丹亭》又有一出《闺塾》——依旧不出女儿家的“闺”。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　3．嫁出去?

?


　　女子成婚叫出嫁，叫出阁。出，点明了生活空间的转换，出娘家门进婆家门。所以，有的地方将婚嫁称为“出门子”。?


　　婚姻大事，这“出”很受重视，古今民俗民风向这形式里填充了丰富的内容。在儒家经典《礼记·郊特牲》中，可读到如下说法：?

?


　　出乎大门而先，男帅女，女从男，夫妇之义由此始也。妇人，从人者也：幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。?

?


　　大门，指出嫁者家的大门。这是对仪礼的诠释。封建时代男尊女卑、夫唱妇随的通篇道理，借助迈出大门的先后顺序，形象地演示出来。?


　　“男帅女”的前提，是先要叩开女家的大门。这往往不是简单的事。婚姻礼俗有项节目，叫“拦门歌”。清代李调元《粤东笔记》记此风俗：?

?


　　粤俗好歌……其娶妇而迎亲者，婿必多求数人，与己年貌相若而才思敏慧者为伴郎。女家索拦门诗歌，婿或捉笔为之，或使伴郎代革，或文或不文，总以信口而成、才华斐美者为贵。至女家不能酬和，女乃出阁。上即唐人催妆之作也。?

?


　　在新嫁娘家门口的这一番戏嬉，各地同风，南北皆然。年出版的第56号《歌谣》所载《北京的旧式婚姻》记：?

?


　　轿子到了女家门首，当由女家的四位送亲老爷将门紧紧关闭，等着娶亲的叫门。到这时，送亲的就要和娶亲的斗话了。娶亲的说：“天不早啦，开门吧！别误了吉时。”送亲的在门内问道：“你们是于什么来的？”娶亲的答道：“我们是来贵府求亲的。”送亲的问：“你们都有什么举动？”娶亲的说：“花红大轿，宴鼓喇号。”送亲的说：“请你们来一屎蚵螂爬竹竿。”外面就应声奏一段“节节高”的牌子。奏毕，娶亲的仍旧叫门，里边又说道：“再来一个‘花德胜’。”外面就应声复奏“花德胜”的谱子。种类繁多，不可胜数，但是非达到外面等急了不能开门。?

?


　　河南婚俗亦曾如此。南阳有首民歌：“吹三阵，打三阵，吹吹亲家开开门。”说的就是迎亲、送亲双方，门里门外的应对。?


　　这是一种古老的婚俗。在敦煌遗书中，写卷《下女夫同》使我们可以看到唐代时迎娶的热闹场面。“下女大词”，下含有戏弄、给点下马威的意思；女夫即女婿。所谓“下女夫同”，正反映了各地广有流传的“拦门歌”婚俗。敦煌《下女夫词》情调喜庆，趣味盎然，现节录如下：?

?


　　儿家初发言：贼来须打，客来须看，报道姑嫂，出来相看。?


　　女答：门门相对，户户相当，通问刺史，是何抵当？?


　　儿答：心游方外，意道恒娥。日为西至，更兰（阑）至此。人先马乏，暂欲停流（留），幸愿姑嫂，请垂接引。?


　　女答：更深月朗，星斗齐明，不审何方贵客，侵夜得至门庭？?


　　儿答：凤凰故来至此，合得百鸟参迎。姑嫂若无疑回，火急返身却回。?


　　女答：本是何方君子，何处英才？精神磊朗，因何到来？?


　　儿答：本是长安君子，进士出身。选得刺史，故至高门。?


　　女答：既是高门君子，贵胜英流，不审来意，有何所求？?


　　儿答：闻君高语，故来相头（投）。窈窕淑女，君子好逑！?


　　女答：金鞍骏马，绣褥交横，本是何方君子，至此门庭？?


　　儿答：本是长安君子，赤悬（县）名家，故来参谒，囗（聊）作荣华。?

?


　　门里门外，有问有答。提问者不避明知故问，戏弄取乐；应答者文采风流，展示才华。一通比试之后，门里的人终于说：“君登贵客，久立门庭，更须申问，可苦（惜）时光？”于是，请迎亲者下马，进门。?


　　婚俗中的“拦门歌”，是由远古时代的抢亲风俗演变来的。《易经》“贡如皤如。白马翰如。匪寇，婚媾”，说的是：烈日下，白马奔袭而来。临近方知，不是掠寇，而是来抢亲的人马。在这种野蛮的婚姻形式里，来抢者自然要遇到抵抗。随着文明的发展，抢亲之武越来越变得“文”起来，直至有了媒灼，演变为迎娶；随之而演变，婚姻的另一方也“文”起来。于是，门里的一方刁难门外的一方，诗与歌的唱和而已。?


　　时间推移，“拦门歌”也在风俗中泛化开来。将“拦门歌”的形式，运用于寻找心上人，对歌定情是不少地方的风俗。对歌中，往往是先由女方难一难男方。这其实是“拦门歌”的超前使用。因这已是远离于“门”的话题，这里不再赘言。?


　　还有一种泛化，将“拦门歌”由女家门前移开。广西瑶族风俗，男婚女嫁，客人贺喜，外村客人来时，主人拦门盘问，相互对歌。如，拦门者唱：“月亮刚刚挂树顶，门前吵闹是何人？门前吵闹何人到？弄得我屋嗡忱忱。”来客唱：“月亮刚刚挂树顶，丢了碗筷就出门，园里花开引蜂到，歌堂嗡嗡招客人。”以此增加喜庆气氛。?


　　“拦门歌”由新娘的娘家门前，移至新婚洞房门前，年第一期《民俗研究》载朱雄泉《四大民瑶的传统婚姻习俗》，介绍主要生活在湘南江永县的瑶族的一支，婚俗事项之一——“叩门”。新娘先进洞房，而新郎请的诗伴要使出浑身解数，才能把洞房门叩开。如叩门说：“何以此门重闭，几时得到桃源。铁锁难开，无路可归通洞府，免阻新郎，听吾诗句，早早开门。”还要对着洞房之门吟诵，如：“引得新郎到此来，隔门如隔万重山，今宵二姓交婚后，不怕此门夜夜关。”一段诗后，再叩门：“何以侍娘侍娘，何不思量，叩门许久，吟尽好诗章。门前立久，新人心下忙忙，早开门户，免阻新郎……”再吟诵，直至洞房里面打开门。这种庆喜的形式，同在新娘娘家门前的“拦门歌”很有共通的地方。?


　　婚俗中，故意难为新郎的小把戏，不止“拦门”、“叩门”。?


　　《天津志略》载迎娶风俗，“轿至女家，必关门，令作乐，故意迟延，谓可减新郎之暴性，过门后不至虐待其妇。女家启门时，尊长出怀中铜钱向门掷之，曰‘满天星’”。迎娶的轿子到了门前，新娘家故意缓开门。所取象征意义，是磨一磨夫婿的性子，让他平和地待妻。?


　　《清稗类钞》记*陂婚嫁礼俗，新郎偕媒人至女家，女宅闭门，有迎候者立于户左右。新郎至，鼓乐齐作，佐以爆竹。热闹一阵儿，方开门纳婿。新郎逢门必跪叩，取“门下子婿”之义。进了屋，红地毯下垫着瓷片瓦片，是戏弄；落座以后吃“三元汤”，鱼圆、肉圆、汤圆，以寓“连中三元”，但味道故意弄得难以下咽，又戏弄。总之，新郎别想轻而易举地把新娘请出门。?


　　在台湾，新娘带出娘家门的东西有所讲究。陪嫁妆奁须有青竹一根，要丈余长的小青竹，连根带叶。带到夫家后，“即悬系于大门框上。俗以竹可生笋，笋长大成竹又生笋，以此占子孙绵延之喜”，《台湾省通志稿》记。?


　　娘家也有不愿女儿带走的东西，如《台北市志》所记，“女嫁，迷信福气将被带走，出门后女方则急用米筛封门以防之。又用扫帚作扫入家中状，亦为此意”。无形的福气，有形的门户，民俗将它们融在同一事项里，只用一个米筛，便能表意圆满。这说到底，依然是借用了门的意义——出入口，和区别内外的界线。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　4．娶进来?

?


　　嫁，出娘家门；娶，进婆家门。不管婚俗变得如何繁文缛节，这出一门进一门，总是婚礼形式的要旨所在。说过娘家的嫁出去，再来说婆家的娶进来。?


　　《快嘴李翠莲记》，载于明代人编刻的《清平山堂话本》，其中保留了当年婚礼习俗的材料。迎亲的车马来到夫家门前，歇下轿子，先生念诗：“鼓乐喧天响汴州，今朝织女配牵牛。本宅亲人来接宝，添妆含饭古来留。”这是新娘进门前的礼仪。媒人拿着一碗饭，叫道：“小娘子，开口接饭。”快嘴女子李翠莲大约不识此俗，不耐烦了，骂媒人：“说我婆家多富贵，有财有宝有金银，杀牛宰马做茶饭，苏木檀香做大门……当门与我冷饭吃，这等富贵不如贫。”李翠莲心直嘴快，对婚俗又不甚了了，把热热闹闹的喜事搅得一塌糊涂。?


　　娶进来的仪俗，在元杂剧《桃花女》里，被编为充满戏剧冲突的故事，挺有趣。此剧内容之丰，甚至可以讲，旧时诸多婚俗都能从中寻到对应。?


　　《快嘴李翠莲记》里新娘乱搅，而《桃花女》则是娶儿媳妇的公公一再出坏招。剧情故事讲，洛阳开卦铺的周公，嫉恨高他一筹的桃花女，便以娶她做儿媳为名，欲置她于死地。桃花女过门时日的选择，即是周公的*计。出门的时辰正与日游神相触，桃花女让人拿个筛子在前头走，这叫“千只眼”，赶跑了日游神。又犯着金神七杀，桃花女妆束巍巍戴花冠，驱赶那凶神。还犯太岁凶神，桃花女上车后，先让人把车倒拽三步，她坐车上用手帕兜在头上，避过了太岁。?


　　桃花女的车子到一了婆家大门前，周公“乾坎艮震巽离坤兑”地算了一课，然后吩咐：“去请他（指桃花女）下车儿来，正囗着黑道，找着他登时板僵身死。”媒婆请下车，桃花女说：“今日是黑道日，新人着地皮，无不立死。……与我取两领净席来，铺在车儿前面。我行一领倒一领。”——桃花女又胜一个回合：“这是我避难的机谋，躲灾的见识。……他拣定这黑道的凶辰，我将这净席呵，与他换了个*道的吉日。”地上铺席，变黑道为*道。?


　　一计不成，周公又算一卦：“如今他（指桃花女）该入门了。正是星日马当直，新人犯了他，跑也跑杀，踢也踢杀”。媒婆请桃花女进门，桃花女识破这一招，“今日是星日马直日，把一副鞍子来搭在门限上，那马便顺顺的伏了。他跑也不敢跑一跑，踢也不敢踢一踢”。——星日马，及下文所涉*金羊、昴日鸡等，皆为古代配合二十八星宿的神兽，是星辰崇拜的产物。门槛上置马鞍，降服星日马，桃花女顺顺当当地进了头道门，赢得第三回合。?


　　周公再算卦：“如今请他入这院子来，却是*金羊昴日鸡当直。这两个神祗巡绰，若见了新人呵，鸡儿啄也啄杀他，羊角儿触也触杀他。”桃花女自有对策，取镜自照，又吩咐撤碎草、米谷和五色铜钱。“草喂了羊”，*金羊；“谷喂了鸡”，昂日鸡；撒下些五色铜钱，孩子们相争相抢的打闹里，桃花女用镜子照脸，走进了二道门。——第四回合，撒碎草、米谷、五色铜钱。?


　　周公仍算卦，寄阴谋于第三重门：“他如今进的这第三重门，正是丧门吊客当直。新人这一番入门来，不板僵身死，我也再不算卦了也。”桃花女又赢了这一回合——她识破阴谋，在进第三重门之前，先让人关上门，射上三箭，然后平平安安进了门。?


　　新娘要到洞房里坐床，桃花女察觉“这床正坐在白虎头上。他那里响动鼓乐，惊起白虎，那里取我的性命来”。这次化解的办法，是要小姑子来陪她坐。?


　　《桃花女》剧中，婚礼成了公、媳斗法的过程。其中几个主要回合，围绕新媳妇进门设置矛盾冲突。桃花女化险解厄的招数，是门前铺席、门槛置鞍、进门撒草和谷及五色铜钱，等等。这些，并非剧作家的独出心裁，而应是采自元代社会生活，反映了当时的民间婚俗。当然，此类婚俗来之久远，元代人也是出袭古俗，并非首创，渊源并不在他们那个时代。且看宋代高承《事物纪原》：?

?


　　汉世京房之女适翼奉子。奉择日迎之，房以其日不吉，以三煞在门故也。三煞者，谓青羊、乌鸡、青牛之神也。凡是三者在门，新人不得入，犯之损尊长及无子。奉以谓不然，妇将至门，但以谷豆与草禳之，则三煞自避，新人可入也。自是以来，凡嫁娶者，皆置草于门阃内，下车则撒谷亚，既至，蹙草于侧而入，今以为故事也。?

?


　　高承解释宋代风俗，援引汉代事例。由此可见，新妇到门前，以草，以米、谷、豆禳煞的婚俗，实是古风。清赵翼《余丛考》认为，这种婚俗“实始于汉武帝。李夫人初至，帝迎入帐中，预诫富人遥撒五色同心花果”。至于新娘进门跨马鞍，则是北方游牧民族的遗风。?


　　“当迎妇，……箭三支置户上”，《酉阳杂俎》记此为“近代婚礼”，即唐代的婚俗。《清稗类钞》记，“新婚舆至门，新娘抽矢三射，云以去煞神”。同元杂剧内容相一致。?


　　婚俗的这种种讲究，来源既久，流传也远，并在各地有所增饰。?


　　《天津志略》：“轿至男家，入门时必跨火盆而过，否则谓恐有妖邪。新妇下轿时，必手抱宝瓶，或左手金、右手银，以示其非空手来也；又必口含苹果，谓平安也。”?


　　河南《获嘉县志》：“妇至，由搀新人授以瓶、抒、秤、镜之属使抱之，取德、言、容、工四德之意也。”?


　　湖北《来凤县志》：“女至婿门，婿家陈香烛、酒醴、鸡一，把护送神于门外，曰‘堵煞’。入门，门内燃七星灯，罩以筛，喜娘二人扶女从筛上过，曰‘触邪’。”?


　　《江夏县志》：“新妇舆至门鸣金，云避白虎凶神”。?


　　广西《宜北县志》：“妇将入门，男家破竹一条，揉成拱桥形，派老妇一人扶新妇跨过竹，以取健康之兆。”?


　　江苏一些地方，迎娶之时，门前要以布袋铺地，几个布袋子辗转交替向前铺，新娘踩着袋子进门。此俗称为“传袋”——意谓传宗接代。?


　　甘肃张掖一带，婚礼拜堂之后，新娘跨进洞房门的这一步，也有几道程序。要扶瓶，即把油瓶放倒，由新娘扶起；要捏门锁，把洞房门锁打开，由新娘重新锁好；马鞍子摆在洞房门口，让新娘跳过去，这才得进洞房。?


　　山东《莱阳县志》，新人下轿进门，“路铺红毡，阈覆马鞍。将入门，以黍糕越新人首，谓之‘顶高’。……大门左右则置谷秸一束，蒙孺子红衣，或书‘狮王’二字”。?


　　关于新娘进门的种种讲究，无非基于门的关乎出入、划界内外的意义，生发出想象。先是避开凶邪，赶走凶神恶煞，不让其混进门里；再是希望通过礼仪，表达迎新迎进幸福来。诸如捏门锁等，又具有谨门户、遵妇道的意味。?


　　新婚之日，对于门槛似乎特别
　　至于故意踩踏门槛、把它做为要治人而不治于人的招数，则实在是旧时代的一种陋俗。据胡朴安《中化全国风俗志·浙江》，湖州新娘未到门之先，婆家在床上置袱一条，或扁担一个，俗语称为“扁扁伏伏”，意思是令新娘敬畏公婆。可是，新娘的对策生出来，“新娘进门，亦有立门槛及私坐新郎袍角等事，亦系制伏翁姑并夫之意”。故意踩踩门槛，好像是将婆家踩在脚下了。但这对于初入门的新媳妇来说，是不是也就付出了形象欠佳的代价呢？所以，有言道：行此者甚鲜。?


　　嫁出门、娶进门，婚姻因建筑之门而增礼俗，关于美满婚姻的祈盼和祝福，靠了大门小户、门扇门槛，有了大作文章的承载体。?


　　“门”被发挥得淋漓尽致，甚至还有如下的例子。男到女家称“赘婿”，文绉绉的；民间叫“倒插门”，语言的形象性超过前者。在广西，又有“上门郎”之称，年广西《融县志》：当地人讲赘婿难为，有句谚语：“上门郎，大凳扛。”?


　　此外，旧时的说法，女子订亲后，未婚夫死，女为“望门寡”——望着婆家的门，尚未得入。“望门寡”，是要求女子为死者守节，尽管并未曾完婚，由此可见封建礼教之残酷。还有，定亲后未婚妻死，谓之“望门妨”。“望门寡”、“望门妨”，这样的词如今已罕有使用。这是因为它们所反映的旧事物旧观念，被时代扫地出门了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　5．人生几多“槛儿”?

?


　　以十二属相纪岁，派生出“一巡”、“本命年”等说法。人逢本命年要扎红腰带，说是为了辟邪的。陕西一些地方，民间又在本命年之前加了一道“门槛”。请读陕西作家和谷所写《我的门槛》：?

?


　　我觉得明年该是我的本命年的门槛之所在。扳指头数来，鼠大、牛二、虎三、兔四，龙五，蛇六，明年才是我的龙年呀！可就在年前几天，弟弟从乡间赶来，说是替父母为我叮咛门槛之事的。唤，我是按实足年龄计的，而老家依然按虚岁掐算，丁卯年当是门槛了。又有人说，门槛得提早一年过，遇事得防着点为妥。?


　　弟弟很虔诚地说，门槛得信，这一年事是多。他说的“事”，指磕磕绊绊的灾辙。?

?


　　传统的人生礼俗，重视恰逢整“巡”的本命年。这除了生肖因素之外，还在于十二年的间隔，大致上反映了人生的里程——少年、青年，以及中年、六十花甲、七十古稀……本命年前的“门槛年”，是对于本命年的强调。如果排除种种庸人自扰的旧例儿，可以讲，是适应年龄变化的心理调整。走向人生新里程，“门槛”之说很形象。?


　　民间老话，本命年即是“槛儿”。“槛儿”横在那，本命年里据说人多灾多难，日子过得要分外小心。扎根红腰带以辟邪，是为了迈这“槛儿”。在内蒙一些地方，孩子十二周岁的生日受到特别的重视，这一天家里要置办酒席，孩子要“扎红”。?


　　青海河汉一带的“本命禳解”旧俗，老年人逢本命年，要庆寿。庆寿仪式一如寿村落成的仪式，同时儿女们要献上红衬裤、红绫带，当时穿上系上。“本命禳解”第一回在60岁那一年，72岁第二次，再往后是84岁、96岁……?


　　民间至今将73岁84岁说成是老年人的“槛儿”，所谓“七十三、八十四，阎王不叫自己去”；还讲“孔子七十三，孟子八十四”，意思说，这“槛儿”在孔孟两圣人身上也是应验过的。人们说，闯过七十三这道“槛儿”，一准活到八十四；而过了八十四，还会更长寿。这两道“槛儿”，大致与本命年的尺度相吻合。或许同心理因素有关联，老年人在逢“槛儿”的年份里，往往多病，精神也欠佳。及至“天增岁月人增寿”，过了那一年，反倒身体硬朗精神爽，大约是因为迈过“槛儿”后，对自己的生命力也有信心了。

　6．丧礼风俗中的门前事项?

?


　　人生是在社会上，更是在家庭里经历的过程。按照传统礼俗，新生命降生的宣言，是他或她的父母亲人悬设在门前的弧或(巾兑)。当人生历程完结的时候，他或她的子孙亲人，将悼念与哀思，寄于自家门前。?


　　依照传统殡仪，在河北等地，丧家门前要悬挂纸杆，按死者岁数，每岁白纸一张，每纸剪为三连，其末条下垂，插于门头上，名“门幡”，有的地方谓之“告大纸”。男，置门左；女，置门右。门内立一木板，上糊白纸，纸上书死者姓名，生卒年、月、日、时，享年若十，下列孝子名次，这叫“立阳榜”，或叫“殃榜”，又叫“告白”。据县志载，四川雅安等地丧礼，门外树竿挂纸，大圈表示寿十岁，小圈表示寿一岁，圈如死者年龄，称为“出老纸”，又称“望山钱”。刘家训、王全宝《鲁东南民俗系列调查》：家里死了老人，屋门上、大门上要用火纸贴上门幅，告知有丧。砍一根鲜柳木棍子，贴上一张大白纸。死者享年多少岁，白纸割多少条。竖在大门口，这叫“飞飞”，也叫“岁头纸”、“出头纸”。?


　　“恕报不周”、“恕不遍讣”或“恕不敢报”白纸条，称为“报丧贴”、“门报儿”，贴在大门侧，男左女右。四字直书于纸中，下款处以小字写“×氏之丧”。如果亡者是有老人在世的中青年，在纸上径书“×氏之丧”，不写小字款。出殡时，棺木出门之际，立即将其撕下烧掉。清光绪年间《常昭合志稿》，记常熟、昭文风俗：“初丧，糊纸屏如讣式书之立于门内，谓之‘丧屏’，小户则粘于门上，即幼丧亦有之。凡停柩在家者，门必贴白纸，书‘囗灵’二字，既葬而后除之。”?


　　钉门麻。儿孙为逝者披麻戴孝，家门也“穿”孝——在大门上横钉一粗麻，称为钉门麻，或就叫“门孝”。此俗曾流行于浙江等地。?


　　大门上贴“批书”。年《德清县新志》：“令道家以‘六轮经’辨生肖所忌，批斗书于大门外，告于戚属”。年浙江《杭县志稿》，道家以“六轮经”辨生肖所忌，并回煞日，谓之“批书”。胡朴安《中华全国风俗志·海宁风俗记》，人死后立延阴阳生，将死者年庚及其家属生肖，推算书成一纸，斜贴于丧家门外，上写何时小殓，何时大殓，何日迎神即回煞，以及冲忌等，称为“批书”。?


　　小说《金瓶梅》哥儿夭折，及李瓶儿、西门庆亡身的回目，都有徐先生批书的描写，可视为古代殡葬习俗的史料。如第六十二回：?

?


　　徐先生……手掐丑更，说道：“正当五更二点辙，还属丑时断气。”西门庆即令取笔砚，请徐先生批书。徐先生向灯下，问了姓氏，并生辰八字，批将下来：“一故锦衣西门夫人李氏之丧。生于元枯辛未正月十五日午时，车于*和丁西九月十七日丑时。今日丙子，月令戊戌，犯天地往亡，煞高一丈，本家忌哭声，成服后无妨。入殓之时，忌龙、虎、鸡、蛇四生人，亲人不避。”?

?


　　李瓶儿丧葬时，“批书”忌属龙属虎属鸡属蛇的人。“批书”又涉及避煞陋俗，有“煞高一丈”云云。?


　　旧时代的迷信说法，人死后若十大，*魄要返回故宅，并有凶煞相随。为避损害，丧家要“避煞”、“掩煞”。北齐颜之推《颜氏家训·风操》：?

?


　　偏傍之书，死有归煞。子刊。逃窜，莫肯在家；画瓦书符，作诸厌胜；丧出之日，门前燃火，户外列灰，拔送家*，章断注连：?

?


　　凡如此比，不近有情，乃儒雅之罪人，弹议所当加也。?


　　颜之推说，所谓“煞”，出自旁门左道之书，是不近人情的陋习，应当革除。有的亡者死十传染病，即颜氏所说“注连”。古人对传染病视为恶*凶煞，大概也是“避煞”之说的来源之一。出殡日门前燃一堆火，归来人要跨火入门；户外撒灰，也同“避煞”相关，《夷坚乙志》说：“江、浙之俗信巫*，相传人死则其魄复还，以其日测之，某日当至，则尽室出避于外，名为避煞。命壮仆或僧守庐，布灰于地，明日视其迹，云受生为人为异物矣。”说来荒谬，那灰若是被猫呀狗呀踩下了脚印，就说死者托生了猫狗。?


　　“煞”的迷信，是**迷信的重要分支，由来已久。据宋代俞文豹《吹剑录》，唐朝《百忌历》载丧煞损害法。迷信的人说，煞出现的日子，甚至煞之高矮都是可以推算的。《金瓶梅》徐先生“批书”所云“煞高一丈”，即是。年《重修彭山县志》载此习俗：?

?


　　殓时，凡睡者皆令醒，术士执斧绕棺及门，咒而击之，谓之“掩煞”。术士又依死者日之于支，为定日之远近、时之早暮、竿之长短，以告丧家。临日，设酒脯、燃香烛，布灰于庭，空室而避之。倚竿于门，竿粘楮钱，过时乃鸣爆竹，启门视灰迹，谓之“回煞”，亦曰“回殃”。?

?


　　这真叫“煞”有介事。所谓“煞”，本系子虚乌有。故弄玄虚的人硬是“算”出“定”出煞回之期、煞高几何，届时门前倚放贴着楮钱的竿子，还在门庭内撤灰，借以观察无形的煞迹。随着时代的进步，这一陋俗已被扫除。?


　　传统葬俗，门前立方相。孔子第七十七代嫡孙女孔德懋《孔府内宅轶事》记孔府丧礼：?

?


　　大门两边还站着“方弼”、“方相”，这是两个用绸缎和木架扎成的大汉，衣冠服饰和脸谱都很像京剧中的花脸，有一丈多高。人站在大汉的身体里，可以操纵着大汉活动、走路、做出各种动作，人还可以从大汉的肚脐向外看，来了吊丧的客人，根据男客、女客或男女都有，操纵大汉伴着乐曲上前迎接，在送殡时，这“方弼”、“方相”，也要走在队列前面，一直跟到墓地。?

?


　　方弼、方相神像，用来驱疫辟邪，在出殡时还要一路在前，俗称开路神，或称险道神、阡陌将*。《周礼·夏官·方相氏》记方相形象，“掌蒙熊皮，*金四目，玄衣朱裳，执矛扬盾”。汉代宫中驱傩也用方相氏。《封神演义》附会出方弼，说是兄弟俩，凑为一对，就像门丞户尉抓对成双，门左门有，容易安排。方弼方相体量高大，面目狰狞，如《聊斋志异·金和尚》所描写：“方弼、方相，以纸壳制巨人，皂帕金铠；空中而横以木架，纳活人内负之行。设机转动，须眉飞舞；目光弥闪，如将叱咤。观者惊怪，或小儿女遥望之，辄啼走。”俗话说，神*怕恶的。这一对神像恶模样，正为了令*邪退避三舍。?


　　民间出殡时，沿途路口、桥梁要撒纸钱。此俗至今未见绝迹。而《清史稿》载皇家丧仪，卤簿前导，册宝后随，所过门、桥皆致祭，由礼部长官祭，则是民间风俗的宫廷化。?


　　旧时守孝，有倚庐之说。《礼记·丧大记》：“父母之丧，居倚庐，不涂，寝苫枕囗，非丧事不言。”郑玄注：“倚庐，倚木为庐，在中门外，东方北户。”倚庐，要盖在东墙下，向北开门，以草为屏障，不加泥涂，门上没有横梁和柱子。以示所居简陋，哀思悲痛。?


　　旧时办丧事，在门外用白布扎成牌楼门形。年广东《罗定志》：“三日大殓，……表其门，曰‘礼庐’。素食寝苫，朝夕奠，如事生前。”表其门的做法，源于古时的“凶门”。魏晋以后，凶门柏历置于大门外，举哀表丧。?


　　凶门柏历，体现了丧事大操大办的陋俗，在古时即为有识之士所反对。据《南史·孔琳之传》，孔琳之建言国事，提出禁行凶门柏装旧俗：?

?


　　凶门柏装，不出礼典；起自末代，积习生常，遂成旧俗，爱自天子达于庶人。诚行之有由，卒革必骇；然苟无关于情，而有愆礼度，存之未有所明，去之未有所失，因当式遵先典，厘革后谬，况复兼以游费，实为人患者乎。凡人士表仪，多出间里，每有此须，动十数万，损人财力，而义无所取。至于寒庶，则人思自竭，虽复室如悬罄，莫不倾产单财，所谓“葬之以礼”，其若此乎？谓宜一罢凶门之式。?

?


　　孔琳之建议革除凶门柏装旧俗，指出“动十数万，损人财力，而义无所取”，贫寒人家甚至为此倾家荡产，“实为人患”。

?

第五节　五行四象与门的厌胜

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　1．四象与门的朝向?

?


　　门和户都有着朝向问题。透过门的朝向，可以看到华夏文化的许多篇章，那是些绚丽而神奇的篇章。?


　　宫之阙，那立在皇城周围的、具有重要意义的高大阙门，简直是星空四象立在地面的标志牌。《古今注》引《三辅旧事》：“仓龙阙画仓龙，白虎阙画白虎，玄武阙画玄武，朱雀阙上有朱雀二枚。”中国古代天文学，将周天的众多星辰划分为二十八星宿，东南西北各七行，分别被看成一种神物，即四象。汉代张衡《灵宪》，“苍龙连蜷于左，白虎猛据于右，朱雀奋翼于前，灵龟圈首于后”，这是坐北向南来描写四象。东为青龙，西是白虎，北为玄武，南是朱雀。四象的名称，将各自的色彩也标示出来了。北方的玄武，一般认为是龟蛇合体。在古代笔记中，俞琰《席上腐谈》另持一说：“玄武即乌龟之异名。龟，水族也。水属北，其色黑，故曰玄。龟有甲，能捍御，故曰武。其实只是乌龟一物耳。北方七宿如龟形，其下有腾蛇星。蛇，火属也。丹家借此以喻身中水火之交，遂绘为龟蛇皤科之状。世俗不知其故，乃以玄武为龟蛇二物。”但从汉瓦当图案看，玄武已然是龟蛇合体。?


　　阙门依四方之色。汉“武帝造赤阙于南，以象方色”，见《三辅*图》。?


　　阙门之外，古代的城门或宫门，也常取名、取义于方位，这里暂巳不表。?


　　且来说民居。乡村人家，向阳的房屋，门右置磨，门左置碓，叫做“左青龙右白虎”，被认为是吉象。?


　　又以十二地支来标方位。海州湾渔民庭院和房屋的朝向，均不取正南北或正东西。渔民们传说，“正子午”和“正卯西”的朝向，只有皇宫、庙宇方可以采取，民宅硬要坐落“正向”，不吉。这实际上说的是门的朝向。?


　　古代设计宅门方位，影响较大的一种说法是“坎宅巽门”。所谓“坎宅巽门”，是讲院门的开设方位，根据八卦风水说，选在左角青龙而避右角白虎。比如，主房坐北朝南，宅门开在东南隅；主房坐南朝北，宅门开在西北隅；主房坐东朝西，宅门开在西南隅，等等。就一个坐北朝南的院落来说，大门不是开在南墙正中，而是偏于东南角，避免大门正对着正房，也就避免了许多不便。进了大门以后，要向左拐，才可进二门，进入内院。北方传统的四合院，多是这种格局。?


　　古时还有种说法，叫做“春不作东门，夏不作南门，秋不作西门，冬不作北门”。讲风水的《阳宅十书》就可见此说。将四时与造门方向联系起来，所依据的也是五行四象。下面就来看一看东、南、西、北四面之门。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　2.朝日于东门?

?


　　地球自转，日复一日地为人类演示旭日东升的壮观。欧阳修《新五代史》卷七十二：“契丹好充而贵日，每月朔里，东向而拜日，其大会聚、视国事，皆以东向为尊，四楼门屋皆东向。”崇拜太阳，面东拜日，以东为尊，而四楼——这四座楼颇似城廓四面的门楼，它们的“门屋皆东向”，一概朝东开门，迎向红日初起的方向。这种古代风俗，如今仍有遗迹可寻：山西大同华严寺的主要殿宇皆向东开门。?


　　东方被视为太阳的方向。“墩将出兮东方，照吾槛兮扶桑”，屈原《九歌·东君》为太阳而歌，东君就是太阳神。《礼记·祭义》：“祭日于东，祭月于西，……日出于东，月生于西，阴阳长短，终始相巡，以致天下之和。”《礼记·玉藻》还说“朝日于东门之外”。郑玄注：朝日，春分之礼；东门，谓国门。出城东门，面向日出的方向礼拜太阳神。?


　　太阳以金子般的光芒长育万物，使得日出的方向，在古人的心目中具有了无穷的生机。《白虎通义·五行》：“木在东方。东方者，阳气始动，万物始生。”设想五行五色的标签写成之初，东西南北中五方如何粘贴？因为日出东方的关系，人们把涂着绿色的“木”给了东方。万木欣欣以向荣，富有生机的春也被划归于东方，就称青春。?


　　东方的这些含蕴——五行属木，五色为青，四时为春，又一起被赋予东方之门。请看《风俗通义顺言：“天子之城十有二门，东方三门，生气之门也。”东门有了区别于南门西门北门的意义。?


　　我国第一部诗歌总集《诗经》里，郑风《出其东门》、《东门之囗》，陈风《东门之松》、《东门之池》、《东门之杨》，几首民歌均是青年男女相约相会等内容的爱情题材。城之东门，情歌恋歌，两者间的内在联关就在，东方是属于青春的方向。?


　　南齐明帝时，东门自毁，被认为是萧氏王朝的衰微之兆。见《南史·隐逸下》：?

?


　　建武末，青溪宫东门无故自崩，大风拔东宫门外杨树。或以问孝绪，孝绪曰：“青溪皇家旧宅，齐为木行，东为木位。今东门自坏，木其衰矣。”?

?


　　此事也见于《梁书》。阮孝绪是个“至性冥通”的文化人。他对东门自坍的解说，引用了五行东方木之说，故有“齐为木行”云云。早在先秦，齐国因地处东方，就被划归为“木”，并且附以日出东方的种种说法。如战国中期甘德《天文星占》“日出至早食时蚀，为齐”。东为木位，齐为木行，南齐东门的坍塌被塞进象征意义，便容易使许多人宁可信其有。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　3．夕月西门外?

?


　　在中华传统文化的大系统中，不管是鸿篇巨制，还是散珠碎玉，常有双双呼应、两相对称的情况。例如，讲过了朝日东门外，其续文就可以是：祭月西门外。?


　　朝日夕月的祀仪，明朝初年曾做过一次探讨。据《明史》，洪武三年，礼部上言，列举了六种说法。一、《郊特牲》：“郊之祭，大报天而主日，配以月”；二、《玉藻》“朝日于东门之外”，《祭义》“祭日于东郊，祭月于西郊”；三、《小宗伯》：“肆类于四郊，兆日于东郊，兆月于西郊”。四、《月令》孟冬“祈来年于天宗”，天宗，日月之类；五、《觐祀》：“拜日于东门之外，反把方明，礼日于南门之外，礼月于北门之外”；六、“霜雪风雨之不时，则囗日月”。礼部的见解和建议是：?

?


　　惟春分朝之于东门外，秋分夕之于西门外者，祀之正与常也。盖天地至尊，故用其始而祭以二至。日月次天地，春分阳气方水，秋分阴气向长，故祭以二分，为得阴阳之义。?


　　今当稽古正祭之礼，各设坛专祀。朝日坛宜筑于城东门外，夕月坛宜筑于城西门外。朝日以春分，夕月以秋分。星辰则礻付祭于月坛。?

?


　　礼部的建议，当时被采纳。到了嘉靖九年，嘉靖帝又将这个问题提出来。所议结果是，“建朝日坛于朝阳门外，西向；夕月坛于阜城门外，东向”。?


　　日月对应，日为阳，在东，朝日于城东门外；月为阴，在西，夕月于城西门外。这些说法，有着广阔的文化背景。?


　　依照五行说，西方属金。《白虎通义》说：“五行者，何谓也？谓金木水火上也。言行者，欲言为天行气之义也。……金在西方。西方者，阴始起，万物禁止。金之为言禁也。”秋季称为金秋，金风送爽暑热尽，均源出于此。“金飚门，唐长安西门名也”，明代《艺林伐山》说。?


　　金陵别称白门。李白《金陵酒肆留别诗》：“白门柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。”白门本城门名，南朝宋的都城建康，西门名之。这是一个出由五行五方五色的名称。西方属金，色白。清代朱彝尊《卖花声·雨花台》“衰柳白门湾，潮打城还”，也用此典。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　4.南门开闭?

?


　　八国联*攻陷北京，慈禧太后偕同光绪帝出逃西安，随扈西行的吴永，后来口述了《庚子西狩丛谈》。书中写折返时离西安城的情景：?

?


　　出城后仍绕赴东关，诸八仙庵拈香进膳。本来直出东门，路线可省三分之二，谓因体制关系，且取“南方旺气向明而治”之义，所以辇路必出南门。?

?


　　两宫启跸，浩浩荡荡，宁可走三倍的路，也要打由南门出西安城，“南方旺气向明而治”——这南城门的含义，对封建帝王自是非同小可。?


　　四面之中，南门为正门。《水经注·榖水》：“蔡邕曰：平城门正阳之门，与宫连属，郊把法驾，所由从出，门之最尊者。”南门最尊。关于南城门，《南史·广陵王诞》记：?

?


　　广陵城旧不开南门，云“开南门者不利其主”。诞乃开焉。?

?


　　南朝的刘宋王朝，皇族间兵代相见。广陵王刘诞，受到他父皇的猜疑，兴兵来讨，最终破了他的广陵城。《南史》作者渲染围城战事，描写了流星坠城，还有这南门的开与不开。“开南门者不利其主”，此说之根，仍然基于统治者面南而治，南城门是城的正门。南门大开，没了遮挡，即所谓“不利其主”吧。《南史》说，广陵城南门本来是不开的，刘诞却开了此门。言外之意，这也是刘诞的不祥之兆。?


　　按照五行之说，城南门又是关涉阴晴雨雪之门。?


　　旧时逢旱祈雨，要关闭城之南门。例如，河南新乡民俗，祈雨时设坛、禁屠宰、闭南门。到年续修县志时，此俗有所改观：“近年以有碍交通，南门不避（闭），人皆称便”。修于30年代末的贵州《开阳县志稿》说，“南门昼闭，意谓久晴火旺，而五行家以南方属火，故闭之”。?


　　公元九世纪，随遣唐使来华的日本高僧圆仁，写下《入唐求法巡礼行记》，与《大唐西域记》、《马可波罗游记》合称“东方三大旅行记”。圆仁书中写到乞雨乞晴风俗：“唐国之风，乞晴即闭路北头，乞雨即闭路南头。相传云：‘乞晴闭北头者，闭阴则阳通，宜天晴也；乞雨闭南头者，闭阳则阴通，宜雨也。’”讲到了南阳而北阴。与此相印证，有《旧唐书·五行志》一则材料：“开成二年，……京师旱尤甚，徙市，闭坊南门。”?


　　这是一个古老的民俗观念。《汉书》为董仲舒立传，说“仲舒治国，以《春秋》灾异之变推阴阳所以错行，故求雨，闭诸阳，纵诸阴，其止雨反是”。唐代颜师古注：“谓若闭南门，禁举火，及开北门，水洒人之类是也。”?


　　这里所说的求雨止雨之法，见于董仲舒《春秋繁露》。求雨：?

?


　　令民阖邑里南门，置水其外。开邑里北门，具老囗猪一，置之于里北门之外。?

?


　　在古人的想象里，水与火，两相对立，此消彼长。关闭城邑和间里的南门以求雨，因为五行南方为火，关南门以示拒绝火气。置水南门外，再展示一个强调。关上南门的同时还要大开北门。北方属水，敞开向北的大门，以壮水气之势，求得雨来。门外置猪，因为十二地支中亥属水，方位北，而猪是亥的生肖。止雨求晴时，一切反过来，即《春秋繁露》所说：“开阳而闭阴，阖水而开火。”?


　　总之，城门启闭的意义，已远远超过出入交通的现实功能，而成为把幻想付诸行动的一种方式，古人借此方式，表达选择五行之气、沟通苍天的愿望。当然，以这种表达愿望的方式来求雨，是没有科学依据的。对于开门求雨、闭门祈晴的风俗，清代钱泳《履园丛话》提出异议：?

?


　　请雨祈晴之说，自古有之。如《檀弓》、《吕氏春秋》、《荀子》、《春秋繁露》，皆有载者。如董江都之闭阳门则雨，欲上则反是之谓也。余谓晴雨是天地自然之理，虽帝王之尊，人心之灵，安能挽回造化哉！即有道术，如画符遣将、呼风唤雨诸法，亦不过尽人事以待天耳。杭人请雨祈晴，则全仗观音力，尤为可笑。?

?


　　这位清代文人所言，无疑是有见地的。挟带降雨的暖湿气流，来去与否，是由当时大气环流形势决定的。南、北门的敞开与闭合，并不能召其来或拒其去。钱泳评论求雨祈晴风俗，“不过尽人事以待天”——求雨在人，降雨在天，久旱盼甘霖的人们，在此一风俗中得到心理上的自慰。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　5.北门主兵?

?


　　有迷信观念的人，因为自己的笃信不疑，能将无中生有的事讲得入丝入扣。宋代周密《癸辛杂识》“衡岳借兵”条，便可做为这样的例证：?

?


　　衡岳庙之四门，皆有待郎神，惟北门主兵，最灵验。朝廷每有*旅之事，则前期差官致祭，用盘上食，开北门。然亦不敢全开，以尺寸计兵数。或云其主司乃张子亮也，张为湘南运判，死于官。丁卯、戊辰之间，南北之兵未释，朝廷降旨以借阴兵。神许启门三寸，桌使遂全门大启之，兵出既多，旋以捷告。而店旁数里民居皆罹风灾，坏屋近千家。最后有声若雷震者，民喜曰“神归矣”，果遂帖息。?

?


　　衡山南岳庙的北门主兵，每有征讨于戈，要前去致祭，打开北门。传言之神异，甚至于庙门开多大，要“以尺寸计兵数”。有一次只该开门三寸的，却全敞开了，结果告捷虽快，庙旁人家却也遭了风灾。?


　　北门的这种象征意义，引起古人的议论。宋代高承《事物纪原》：?

?


　　《御史台记》曰：台门北开，取肃杀就阴之义。韦述《唐两京记》曰：台门北开，以纠劾之司主意于杀，故门北启，以象阴杀。或日，俗传开南门不利大夫。《谭宾录》曰：或云隋初移都，兵部尚书李圜通兼御史大夫，欲向省便，故开北门，唐因循不改，迄今遂为故事。《唐会要》载裴冕语云：此说若冬杀之义，本置台司以纠正冤滥，是有好生之德，岂创冬杀之义以入人罪乎？冯鉴以冕说为当。?

?


　　北门主兵，是个有渊可寻的说法。我国处在北半球，一天里，太阳的视运动轨迹仿佛画了个由东向南再向西的弧：朝阳东升于天边，然后渐向南移而高起，至中午，日在中天，最高，但一般不是垂直照耀地面，而是由南斜照；午后，太阳向西北滑落，直到日落西山。由此，古人定五行五方五色，南因“近”日而属火，色红；北与南相对，属水，色黑。这样，炎热的南方和寒冷的北方各得其所。所谓开北门“肃杀就阴”之说，如此释说，似乎也可应付。?


　　然而，此外尚有故事。比如说，四象之中北方为龟蛇神，名叫玄武。《楚辞·远游》“召玄武而奔属”，洪兴祖注：“玄武，谓龟蛇。位在北方，故曰玄。身有鳞甲，故曰武。”由鳞甲曰武，到甲胄为武，玄武主兵之说立。玄武门通常为北门，这就将北门同征伐联系起来。?


　　《淮南子·兵略训》讲到将*受命出征，在太庙举行仪式，接受鼓旗斧钺，发过誓言以后，要“凿凶门而出”。注释说：“凶门，北出门也。将*之出，以丧礼处之，以其必死也。”这象征甘愿捐躯。而凶门的方向确定为北出，则与北门主兵相关。此说延续干年，一直影响到清朝对北京城门的设置。当时京城北有德胜、安定两座城门，出师走德胜门，凯旋进安定门。?


　　北门主兵之说，又得助于唐朝的推波助澜。佛教有四大天王，俗称四大金刚，分别为东方持国天王多罗吒，南方增长天王毗琉璃，西方广目天王毗留博叉，北方多闻天王毗沙门。四天王各护一方，本无高下之分。从唐朝起，北方天王毗沙门从四大金刚中脱颖而出，不仅是护法神，还被视为*旅保护神，以至于后来演变为妇孺皆知的托塔李天王。?


　　北方毗沙门天王声威大振，同唐代的一段传说相关——安西城被围困，驰表请援兵。无奈千里路遥，唐明皇诏高僧不空设法解救。不空口诵密语，请北方天王援救。传说，毗沙门天王金身在城北门楼上出现，并有神鼠咬断敌*弓弩弦，围城兵惊溃。毗沙门为北方天王，所以传说故事敷衍出城北门的情节。清代钱泳《履园丛话》说，“今寺院门首必设四金刚，即佛家所谓四大天王也”。钱泳溯其所由，讲到不空和尚诵密语，神兵见于殿庭；而前方云雾中见神兵鼓噪，有金色鼠皆咬断敌*弓弦，城坳忽放光明。?


　　唐玄宗时期，北方天王已在四天王中独领风骚。不空和尚曾翻译《北方毗沙门天王随*护法真言》。唐代《兴唐寺毗沙门天王记》则说，玄宗时*旗上已画北天王像，城防、营寨祀天王像。北方毗沙门天王信仰，至宋不衰。这一民俗信仰，无疑为北门主兵之说涂上一笔醒目的色彩。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　6．城门的灾异?

?


　　西汉王朝有过“文景之治”，有过武帝的极盛，到了成帝的后期，已近强弩之末。农民起义不断。篡汉的王莽开始发迹，永始元年封王莽为新都侯。修《汉书》的班固要渲染一下汉王朝的不祥之兆，请看《五行志》：?

?


　　成帝元延元年正月，长安章城门门牡自亡，函谷关次门牡亦自亡。京房《易传》曰：“饥而不损兹谓泰，厥灾水，厥咎牡亡。”《妖辞》曰：“关动牡飞，辟为亡道臣为非，厥答乱臣谋篡。”故谷永对曰：“章城门通路寝之路，函谷关距山东之险，城门关守国之固，固将去焉，故牡飞也。”?

?


　　门牡，颜师古释“所以下闭者也，亦以铁为之”，是锁门之键——关之键。?


　　长安一个城门的门牡不见了，函谷关一个关门的门牡也不见了。这不翼而飞，可是非同小可。视城门和关守，为天下稳固、社稷牢固之所系，“固将去焉，故牡飞也”。这里，都城的门、关隘的门均有象征意义，关闭大门的牡也就有了象征意义。“辟为亡道臣为非，厥咎乱臣谋篡”，想想看：“固”已随“牡”去，还不是因为“乱臣谋篡”要成气候吗？?


　　班固此一笔，记的是人的意识，是人对城之门关之门的情感投入；记的是对器物的失、世事的变，两者巧合的解说。当然，他的解说是“马后炮”，事后说。?


　　城门器物有失，不祥；如果城门上多了点什么呢？比如忽然出现血迹，会不会也是一种征兆？古人相信是那么回事。?


　　这至迟是东汉人的想法。《淮南子·淑真篇》“夫历阳之都，一夕反而为湖，勇力圣知与罢怯不肖者同命”。东汉高诱注：?

?


　　昔有老妪，常行仁义。有二诸生过之，谓曰：“此国当没为湖。”谓妪：“视东城门阃有血，便走北山，勿顾也。”自此，妪便往视门阃。阍者伺之，妪对曰如是。其暮，门吏故杀鸡，血涂门阃。明旦，老妪早往视门。见血，便上北山。国没为湖。?

?


　　这老妇人，好人得好报，她被告知：见到东城门的门槛染血迹，快往北山上跑。老妇人就去看城门槛。多事的守门人故意用鸡血涂之，转天城市被淹没了。?


　　晋代干宝的《搜神记》卷十三有类似一记，不是鸡血涂槛，而是狗血涂门：?

?


　　由拳县，秦时长水县也。始皇时，童谣曰：“城门有血，城当没为湖。”有老妪闻之，朝朝往窥。门将欲缚之，妪言其故。后门将以犬血涂门，妪见血，便走去。忽有大水欲没县，主簿令干入白令。令曰：“何忽作鱼？”于曰：“明府亦作鱼。”遂沦为湖。?

?


　　《搜神记》卷二十还载一则故事，说的是城门前石龟龟眼涂红，城被淹没。故事讲，江水涨又落，一条巨鱼没能随水退回大江，搁浅在小河沟里，死掉了。全郡的人都去割鱼肉吃，唯有一位老妇未去。她得到了报答，一龙化为老叟，指那鱼告诉她：?

?


　　“此吾子也，不幸罹此祸。汝独不食，吾厚报汝。若东门石龟目赤，城当陷。”姥日往视，有稚子讶之，姥以实告。稚子欺之，以朱傅龟目。姥见，急出城。有青衣童子曰：“吾龙之子。”乃引姥登山，而城陷为湖。?

?


　　城门出现血或红，城陷为湖，这种传说当年一定广为传播，因此有这些大同小异的记录。南朝人写《述异记》也录入这传说，书生遇老妇，受到厚待，便告诉她：“县门石龟眼出血，此地当陷为湖。”门吏朱点龟眼，城陷。?


　　在这个传说系列里，血和红实际上被用为色彩“通用件”，而其本源，则是对于流血造成死亡的联想。选择城门做为预兆的承载体，或门扇，或门槛，或城门前的石龟，因为城门是都邑的脸面。?


　　这个传说系列，直到清代仍有续篇。请看清昭裢《啸亭杂记》：?

?


　　乾隆庚子，城南火灾，毁焚数千家，延及城楼雉堞，经月乃已。或言大灾之先，有卖菜佣梦一人告曰：“京师当有火灾，汝视某火神庙额字如朱，即其期矣。”某日往视，其守者询知，因暗涂系血以戏之。次日果有是灾，人皆以为妄言。按《淮南子》云：“历阳有老框颇行仁义，有两书生过之，告曰：‘此国当没于湖。姐见东城门有血，便走上山，勿反顾也。’拒数往视，门吏问之，9区对如其言。东门吏杀鸡以涂其门，明日b区早往视，便走山上，国没为湖。”然则古即有此事也。?

?


　　乾隆年间京城一场大火，随后就有人神秘其事，编出卖菜人梦中得神示，火神庙匾额字体变红，便是火灾之期。昭裢还列出《淮南子》大致相同的一条材料，所不同的地方是，一是火灾，一是水灾，而后者的征兆为东城门门上有血迹。分析起来，既有《淮南子》云云在，于是，庚子年大火后，人们借古以释今，附会出“火神庙额字如朱”的流言来，也未可知。这一水一火的灾兆，都是城门被厌胜迷信所利用的例子。?


　　对于发生在城门的异常，作出附会，春秋时代已有先例。《后汉书》载，杨赐曾向汉灵帝言说“《春秋》两蛇斗于郑门，昭公殆以女败”。《搜神记》录这一故事，并引京房《易传》“立嗣子疑，厥妖蛇居国门斗”，说是不祥之兆。?


　　修《后汉书》的司马彪记下不少这类材料。如，灵帝光和元年，南宫平城门内屋、武库及外东垣先后坏损。博学的蔡巨答皇帝问，讲了下面的话：?

?


　　平城门，正阳之门，与宫连，郊税法驾所由从出门，门之最尊者也。武库，禁兵所藏。东垣，库之外障。《易传》曰：“小人在位，上下成悻，厥妖城门内崩。”……?

?


　　说的是，奸臣当权，城门内坏，以兆不祥；而“平城司午，厥位处中”，是正门，“门之最尊者”，其所兆示也就至关重要。?


　　由这种联想生出的故事，《隋书·五行志上》录有一则：?


　　大业十二年，显阳门灾，旧名广阳，则帝之姓名也。国门之崇显，号令之所由出也。时帝不遵法度，骄奢荒怠，裴蕴、虞世基之徒，阿议须旨，掩塞聪明，宇文述以谗邪显进，忠谏者成被诛戮。天戒若日，信谗害忠，则除“广阳”也。?


　　广阳门因避杨广名讳而改称“显阳”。此门遭灾，甚至被说成具有双重意义。一是“国门之崇显，号令之所由出”，受灾而毁，大不妙；再是它的门名，连着隋扬帝杨广，也不妙。所有这些，又被归为对于昏君的“天戒”，是上天要除掉“广阳”即杨广的征兆。?


　　与此类似，北齐人撰《魏书》，在《灵征志》里记下：“肃宗正光元年八月，有黑龙如狗，南走至宣阳门，跃而上，穿门楼下而出。魏衰之征也。”宣阳门当是坐北朝南的正门，非同小可的一座门。“黑龙如狗”由门洞里钻出，王者气象已经走失，北魏还能不衰微吗？修史者笔触，就是这个意思。?


　　据《晋书·凉武昭王李玄盛传》，李玄盛的次子李士业为凉后主，用刑颇严，又不停地搞土木工程，有人上疏谏曰：“*之不修，则垂灾谴以戒之。”举了几个例子，其中有“十一月，狐上南门”，还引述“野兽入家，主人将去”的民谚，以证不祥，并且讲：“今狐上南门，亦灾之大也。又狐者胡也，天意若日将有胡人居于北城，南面而居者也。”推论狐上南门为大灾之征兆，以“野兽入家，主人将去”为大前提，既然野兽入家是这家人的不祥征兆，那么，狐上南城门则是国之不祥了——因为，由南门而联想到“南面而居”，这便同*权的更迭联系起来。?


　　此外，《后汉书》记：延景五年，太学门无故自坏。襄楷以为“太学所居，其门自坏，文德将丧，教化废也”。由太学大门，联想到文德教化。?


　　思路同上，官宦人家的府第之门出现变异，也被视为不祥之兆。《汉书·五行志》里有不少这样的例子。如，宣帝时大司马霍禹所居第门自坏，“见戒不改，卒受灭亡之诛”，是对他发出了警告；哀帝时，大司马董贤大失臣道，第门自坏，后来夫妻自杀。门的灾异，被用来附会世情人事，在那时恐怕能影响不少人的思想。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　7．门前求雨和祈晴?

?


　　农耕时代，靠天吃饭，旱涝丰歉全看老天爷的脸色。求雨礼奉龙王，祈晴剪出扫晴婆。人们还将迫切的祈求，陈列于家家户户的门前。?


　　清光绪年间《顺天府志》所载求雨习俗，与明崇侦年间《帝京景物略》相同：?

?


　　谓阴雨为“酒色天”。几岁时不雨，贴龙王神马于门，磁（瓷）瓶插柳枝挂门之旁，小儿塑泥龙，张纸旗，击鼓金，焚香各龙王庙。?

?


　　不仅要上香龙王庙，住家门扇上还要贴龙王神马，门前塑龙。行云布雨，龙是治水的神灵。求龙王之外，寄希望于柳枝。柳枝插在挂于门旁的瓷瓶里。?


　　柳枝致雨，是影响很广的风俗符号。年《南皮县志》记祈雨，“人戴柳帽，且执柳洒水作雨状”，同时“家家门插柳枝”，文章似乎全做在柳枝上。?


　　柳枝的这一符号意义，由多种因素聚合而成。柳，在水边可以生长得很好的植物。天上二十八星宿有柳宿，《晋书·天文志上》：“柳八星，……又主雷雨”。佛教在中国流传中，有一个中国化了的偶像——观音，这救苦救难的观世音，手持净瓶，瓶里的柳枝可洒下甘露。所有这些，给人们以提示，借用柳枝表达祈雨的愿望。?


　　各地求雨风俗虽有差异，但大多是离不开柳枝。年山东《陵县续志》记，乡民以禾稼为命，每多迎神祈雨，并有文祈和武祈两种方式。“文祈，则各门首置坛盛水，上插柳条，按时跪祷”。年河南《封丘县续志》：“遇旱，知县令淘翟母井，或亲诣城隍、关帝庙焚香祈祷。……闭南门，令各家门首设水缸，插柳枝，悬‘沛然下雨’等吉语，以求甘霖之下降。”门插柳枝，再加上水坛、水缸，一并表示着“沛然下雨”的企盼。?


　　苏州弹词《描金凤·玄都求雨》：“人家门首还插了杨柳条，有的还挂了黑色布旗。”按五行方色之说，北方为水，色黑。黑色布旗与杨柳条一同，召唤着水气，召唤甘霖解除久旱。?


　　说过求雨再来说祈晴。宋代曾糙《类说·事始》：“天宝中，秋雨两月余，敕人家门前作泥人，长三尺，左手指天，右手指地以祈晴。”这是唐时人们盼天晴的场面。秋雨连绵两个月，人们沉不住气了，户户门前塑了三尺泥人，泥人指天指地，祈求云开雨停见太阳。?


　　唐天宝年间水灾祈晴，们日唐书·五行志》有则记载：“十三载秋，京城连月澍雨，损秋稼。九月，遣闭坊市北门，盖井，禁妇人入街市，祭玄冥大社，累门。”秋雨连绵成水灾，京城采取祈晴措施，玄冥主阴，要祭；井属阴，要上盖；可笑的是，古人认为男属阳女属阴，所以禁止妇人上街，做为祈晴的一着；再就是北门，因为五行说规定北方为水，于是要关闭了，以绝水气；同时囗门。囗，古代为禳水旱风雨雪霜而祭神灵。《旧唐书·哀帝纪》“积阴霖雨不止，差官囗都门”，所囗大约是北城门。唐大历四年久雨成涝，《旧唐书·五行志》记：“京城闭坊市北门，门置土台，台上置坛及*幡以祈晴”。闭北门表示绝水气，门置上台表示上克水——这在五行生克说里有一项，而土台上的*幡也取诸五行之说：土行色*。?


　　后来广为流传的祈晴形式，是扫晴娘，又称扫天婆。这是剪纸而非泥塑，贴在门上的。人们指望其笤帚一挥，阴云尽扫。清代《燕京岁时记》：“六月乃大雨时行之际。凡遇连阴不止者，则闺中儿女剪纸为人，悬于门左，谓之扫晴娘。”?


　　河南一些地方又流传打门祈晴之俗。《淮阳乡村风土记》所录求晴风俗四项，其中一项：?

?


　　以木棒打门祈祷者。此法仅以捶衣之木棒一个，将绳系于门上，用手摆之，使之与门相撞，同时即向之唱“打门歌”三遍即得。歌曰：“棒捶打门，晴天晒死人；棒捶打秋千，晴天大日头。”?

?


　　这“打门歌”是祈求，也是怨气的发泄。以棒打门，其象征意义，大约在于拨云见日的联想吧。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　8．门的厌胜?

?


　　汉代萧何建筑长安未央宫，只立东阙和北阙两个阙门。中唐以后有人注释《三辅*图》指出，西、南两面不建门阙，因“萧何立未央宫，以厌胜之术理然乎”。是出于厌胜的筹划。?


　　《吴越春秋》记载了一段城市规划的故事，其中对于城门的设置筹划，充满了厌胜迷信色彩。?


　　《吴越春秋》，东汉赵晔所撰。清代编四库全书的官员为此书写提要，称其“所述虽稍曼衍，而词颇丰蔚，其中如伍尚占甲子之日……未免多所附会”。然而，因书中保留了许多史料，后世将其视为史部之书，并不仅仅当作稗官小说看待。?


　　吴王阖闾是派人刺杀父王后自立为王的。即位之初，雄心勃勃，重用楚国亡臣伍子胥，与他谋划国事。《吴越春秋》记，伍子胥对阖闾言说要强国立城郭，为吴王所采纳，并委托他筑城。伍子胥的设计，寓神秘含义于建筑物。《吴越春秋》这一节的文字如下：?

?


　　阖闾曰：“安君治民，其术奈何？”子胥曰：“凡欲安君治民，兴霸成王，从近制远者，必先立城郭，设守备，实仓廪，治兵库，斯则其术也。”阖闾曰：“善。夫筑城郭，立仓凛，因地制宜，岂有天气之数以威邻国者乎？”子胥曰：“有。”阖闾曰：“寡人委计于子。”子胥乃使相土、尝水，象天法地，造筑大城，周回四十七里。陆门八，以象天八风；水门八，以象地八聪。筑小城，周十里。陆门三，不开东面者，欲以绝越明也；立闾门者，以象天门通阊阖也；立蛇门者，以象地户也。阖闾欲西破楚，楚在西北，故立阊阖门，以通天气，因复名之破楚门。欲东并大越，越在东南，故立蛇门，以制敌国。吴在辰，其位龙也，故小城南门上反羽两鲵(鱼尧)，以象龙角。越在巳地，其位蛇也，故南大门上有木蛇北向首内，示越属于吴也。?

?


　　这是一段很精彩的历史故事。伍子胥的设计方案，处处隐含着破楚攻越的算计。打着制服楚国的主意，便设计出破楚门。此城门又名“阊阖”，是因《史记》“阊阖风居西方”，楚在吴的西北方，故言“立阊阖，以通天气”。又图谋吞并越国，越在东南，按照十二辰所标的方位，地处已位，“故立蛇门，以制敌国”。同时，南大门上木雕蛇形，呈向北回首之状，表示处于巳地蛇位的越国向吴国称臣。伍子胥的构思，利用了地支与相属的对应关系——十二生肖巳属蛇，为对付方位在已的越国而建蛇门。辰属龙，用龙来象征吴国自己，这就是所记“其位龙也，故小城南门上反羽为鲵(鱼尧)，以象龙角”。在完成了充满厌胜含义的城郭建筑之后，接下来，《吴越春秋》记述了干将铸剑的著名故事。?


　　伍子胥的厌胜之术，可以说是几着并用的。利用城门方位，借门名以寓意，还在城门的装饰部件上做文章。生肖文化也被援引其间。关于天门地户的说法，更将天、地、人搅成一片，调浓了城门厌胜的神秘色彩。?


　　明代曹学亻全《蜀中名胜记·重庆府一》：“今府城为门十有七，九开八闭，以象九宫八卦。”城门的总体规划，含着神秘色彩。《蜀中名胜记·绵州》也记关于城门的奇异说法：?

?


　　梁天监中，张齐贤为太守，更造楼橹却敌，有东西门。东门久塞，富东山气所冲，门开则丧乱。宋元嘉初，太守王怀素开之，果致丧乱，尔后复塞。?

?


　　城东修筑着大门，却不能开。原因说是在于地理，那一面“山气所冲，门开则丧乱”。有个地方官开过，应验了，——其实，很可能不在“山气所冲”，而在于当时的社会条件不佳，正值山雨欲来之际。?


　　然而，在民间这类迷信观念也确有市场，能够传播。年所修河北《大名县志》，录有当地流传的一首歌谣：?

?


　　大名城郭最新鲜，底下石头上边砖。文庙前开个小南门，四下风水往里钻。嘉靖以后文风盛，将相府道相接连。大清朝，来一府，知事忽把此门用砖闭。问闭此门果为何，言于府署大不利。合县无权难力争，城乡士绅干生气。?

?


　　这首古代歌谣，在河北大名流传了几百年。人们将明朝时这里文风旺盛，归功于文庙前的小南门招得好风水。进入清代，有一任知府用砖封砌了文庙的小南门，说是此门对府署不利。知府老爷有权势，乡绅们争不过他，只好干生气，埋怨这一方好风水被破坏了。人们对此一直耿耿于怀，歌谣传到本世纪30年代，被采入县志。

?

第六节　门镜门符辟邪物

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　1．敦煌遗书中的门符?

?


　　年发现的敦煌莫高窟石室遗书，主要为唐及五代人的写本。当时民间挂门符的习俗，连同那符，一并记录在敦煌的文献中。高国藩《敦煌古俗与民俗流变》对此做过介绍。?


　　说来也怪，门上贴符一纸，除病迎吉，还管“夫妻相爱”，真有如此法力？古代偏就有人相信。这种贴门之符，见伯三三五八《护宅神历卷》（图44）。?


　　?


　　写于唐咸通三年的《发病书》，反映了唐代民间兼用吞符、挂门符驱病的习俗。其中《推初得病日*法》说：“卜男女初得病日*各是谁，若患状相当者，即作此*形并书符藏之，并吞及著门户上，皆大吉。书符法用朱砂(外门内下)气作之。”?


　　这里，不是对症下药，而是卜*画符；至于“初得病日*各是谁”，同十二地支纪日相对应，*的名目列为十二，如：?

?


　　卯日病者，*名老目离，青头赤身，各乐，使人狂病，令人多涕，藏头掩口入人家失火，狂语恍惚不安，以其形废之，即吉。此符朱书，病人吞之，并书著门户上，急急如律令。?

?


　　如此子丑寅、辰巳午，至戌亥，十二种*，十二种符。看来，“卜”不过是虚幌一招，子日画子符、丑日画丑符而已。十二*形象的来源，如高国藩《中国民俗探微》所言，“与中古时代的假面舞、驱傩舞角抵戏等颇有关系”。那符，形若汉字与一些笔画的叠加，大都含“*”的基本字形，甚至不一而足。例如“卯日病者，*名老目离”，符上含三“*”字形。吞符挂符的人相信，用朱砂画出的符箓具有法力，可使关涉子日病之*、丑日病之*等十二*，“急急如律令”，快去将病患驱除。符的处置，吞，缘自于服药的联想；挂门前，则是借用门户的意义以表威慑。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　2.书“(上渐下耳)”?

?


　　同是唐代，门上书字符以辟邪驱疫的风俗，段成式《酉阳杂俎》有“俗好于门上画虎头，书囗字，谓阴刀*名，可息疟疠”的记述，并认为囗字“合沧耳也”，是《汉旧仪》所说傩逐疫*“立桃人、苇索、沧耳、虎等”，之中“沧耳”的合写。?


　　门上书囗之俗流传下来。金朝韩道昭《五音集韵》对此的解释更进一步：?

?


　　人死作*，人见惧之；*死作囗，*见怕之。若篆书此字贴于门上，一切*祟，远离千里。?

?


　　蒲松龄《聊斋志异·章阿端》写到了囗。这段人、*相处的故事讲，戚某不怕*，与*女章阿端交往。*女病，“恍惚如见*状”。戚某不解：端娘已是*了，还有什么*能害她？书中的答复是：“人死为*，*死为囗。*之畏囗，犹人之畏*也。”这同《五音集韵》的说法正合拍。?


　　小说《章阿端》接下去的情节是，章阿端终于一病而去，戚某的亡而复来的*妻对戚某说：“适梦端娘来，言其夫为囗*，怒其改节泉下，衔恨索命去，乞我作道场。”蒲松龄的构思挺奇妙：原来，章阿端的*丈夫就是囗，不能容忍她与戚的暧昧关系，而*妻自然惧怕囗夫……从小说看，囗似乎只盯着冥间的*，不怎么危害世间的人。?


　　由此，这囗便与死后专以吃*为能事的钟馗、与在度朔山*门口阅领众*的神荼郁垒，有了相似之处。古人相信门上贴囗保平安，正是视若门神的。清代山西《晋县志》：?

?


　　除日，图镇殿将*像，或书神荼、郁垒，或书“囗”，驱魑魅。?

?


　　“囗”和诸色门神相提并论，被人们寄以相同的角色期待。?


　　云南彝族民间的驱疫神灵（图45），被画为三目圆睁，赤臂赤足，踏“罡”“煞”，头顶“囗”符。?


　　?


　　尽管这个“囗”字远播四方，其来历却大约出自讹传。宋代《事物纪原》引唐代《宣室志》：?

?


　　裴渐隐居伊水，时有道士李君善视*，尝见渐于伊上。大历中，寄书博陵崔公曰：“当今制*，无过渐耳。”是时朝士成书渐耳字题其门，自此始。盖渐谓裴渐，耳本助辞，后人因李君之书，误作一字也。?

?


　　这真是和门上书“囗”开了个玩笑。就像如下一问：“触龙言说赵太后”，还是“触囗说赵太后”？那位赵国的左师应是名叫触龙的，《战国策》讹传为“触囗”，全怪简书竖写。唐代崔公的信也是竖写的，结果读者将“渐”与“耳”视为一体，以为是法力首屈一指的驱*之符。可叹的是，段成式出来予以解说，“合沧耳”云云，居然引经据典；可感叹的是，这个源自“合二而一”的讹读字，千百年来一次又一次地被请上门扇，本没有的，硬是有了——“心诚则灵”所赋予这“囗”字的功能：辟邪。?


　　不过，这功能只是作用于心理的。好在天地间并无邪*凶煞，自己吓唬自己的人们，书个“囗”作为心理的门户，也就又实现了自己抚慰自己。?


　　以门户上的古怪的字符，作为庇护心理的镇物，不止“囗”字一端。清代康、乾年间，龚伟《巢林笔谈续编》载：?

?


　　吴中大疫，民居多粘“囗囗囗”三字于门首，云驱邪也。不知创自何人？按大事记：嘉靖三十六年，妖人马祖，剪楮为兵以骇众，各户多悬“囗囗囗囗”四字厌之，字形相似，出道藏，亦未详音义。此等字，大约如《酉阳杂俎》所载“囗”之类。?

?


　　乾隆年间，袁枚《续子不语》有篇《驱狐四字》。篇中讲，*纸两方，朱砂为墨，分别写“右户”、“右夜”，贴门上，驱狐怪。?


　　瘟疫流行之时，门上贴经文，以求摆脱瘟疫的搅扰。见清代褚人获《坚瓠集》：?

?


　　天启中，蜀明时举庐陵令，值邑中疫大作，明刻一经条似封条样，上写《玉青文昌大洞经》，取道士印钤于上，散病人家，贴门上，病者即愈，未病者不染。人成异之，问于明。明曰：“文昌父母皆死于疫，及得道，乃法治疫*。*名元伯，愿听约束，但有经号在门，即不敢入，已入即出。”?

?


　　把刻有经文、铃道士印的纸条，贴在人家门上。希望此举既可以起到治病作用，又能有防病功能。据说，疫*名叫元伯，见门上贴的纸条“即不敢入，已入即出”。?


　　此种迷信的办法，敦煌遗书里即有涉及。其中劝善经一卷，现藏于甘肃省博物馆。其言：今年大熟，无从收刈，有数种病死，举出疟病、赤白痢、赤眼病、风病等七种疾病致命。并说：“今劝众生写此经一本，免一门难，写两本免六亲难。……门上榜之，得过此难。”这是唐朝写本，记有“贞元十九年”字样。?


　　所有这些能有功效吗？答案是否定的。它的作用，充其量不过是为迷信这些做法的人提供心理慰藉罢了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　3.贴“酉”?

?


　　贴“酉”的传说，曾伴着习俗在山东一些地方流传。?


　　除旧布新之际，“酉”字贴在门框上；建房、改门之时，大梁、门框贴“酉”。这传说同姜子牙有关：姜子牙是白熊投生，出生时带着封神榜。姜子牙封诸神，天地间的神都敬畏他。神仙*怪唯恐避之而不及，于是，便有了“姜太公在此，诸神让位”之说。传说姜太公西时落生，爹娘给他取名“酉”，以为纪念。“酉”又与“有”谐音，不受穷。根据这一传说，贴“酉”也是双重含义——代表“姜太公在此”，辟邪；“酉”也是“有”，祈福。?


　　此俗先是新年习俗，除夕夜据说是神*纷纷出动的时候，需要“酉”来把守时间的关口；后被建房、改门所移用，着眼大约在于空间的关口——邪别进门，福请进来。?


　　有时也径直请姜太公上门。年《绥阳县志》载，迎娶之日，“门首大书‘姜太公在此，诸神回避’”。这是请姜太公在新娘过门之时，把门镇邪。?


　　吉林西部蒙古族民居，住房门楣贴纸条，上面写“过此门万恶消除”。门户是入口，“进此门万恶消除”，门内也就诸事合顺，吉祥平安了。这采用的是表意明了的形式。?


　　*营门上写“慎火停水”字样，有段故事载于宋代叶梦得《石林燕语》：?

?


　　陈希夷将终，密封一缄付其弟子，使候其死上之。既死，弟子如其言入献，真宗发视无他言，但有“慎火停水”四字而已。或者以为道家养生之言，而当时皆以为意在国家，无以是解者。已而，祥符间禁中诸处数有大火，遂以为先告之验。上以*营人所聚居，尤所当戒，乃命诸校悉书之门，故今*营皆揭此四字。?

?


　　因仅“慎火停水”四字，颇费猜度，有了不同的理解。后因大中祥符年间宫中屡发火灾，便把那四字遗言释为防火之义。宋真宗认为*营人多，尤其应注意防止火患，下令*营门上书此四字。从那时到《石林燕语》成书，时间过了百余年，*营门上书写“慎火停水”四字，一直沿袭下来。?


　　将“慎火停水’懈释为谨慎防火，提醒人们注意消防安全，大概要比贴“酉”更能保平安的。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　4．门挂“照长镜”?

?


　　《今晚报》年3月13日报道，天津市一些居民区内居民悬挂“照妖镜”现象增多，影响邻里团结，这种迷信现象，实不可取。消息说，一些居民将小镜子挂在自家的窗前或门前，用来驱邪，图吉利。对过的居民见自己家被镜子照，也挂起镜子照对方，从而使“照妖镜”越挂越多。?


　　有种说法，门对富、窗对门不吉利，在自家门前窗上挂面小镜子，可以破掉那不吉利。?


　　“镇宅神以埋石，厌山精而照镜。”语出北周瘐信《小园赋》。前一句说的是埋石辟邪，后来有了“石敢当”；后一句反映了镜子照妖的民俗观念。?


　　古代以钢为镜。距今约0年的齐家文化遗址出土了铜镜，那是原始社会末期铸件。先秦时代的一些铜镜饰以饕餐纹、怪兽纹，这除了造型装饰意义外，更具有符号意义。汉代铜镜出现铭文，如“左龙右虎辟不羊，朱乌玄武顺阴阳，子孙备具居中央，长保二亲乐富昌”，辟不羊即辟不祥。汉代铜镜还常见青龙白虎朱雀玄武四象图形，有的铸十二地支，这都为镜增添了神秘色彩。?


　　晋代道教理论家葛洪《抱朴子·登涉》推崇镜的法力。书中写道，有谚曰“太华之下，白骨狼藉”。入山而无术，必有患害，因此，要带镜以却*魅：?

?


　　万物之老者，其精悉能假托人形，以眩惑人目而常试人，唯不能于镜中易其真形耳。是以古之入山道士，皆以明镜径九寸，悬于背后，则老魅不敢近人。或有来试人者，则当顾视镜中，其是仙人及山中好神者，顾镜中故如人形。若是鸟兽邪魅，则其形貌皆见镜中矣。?

?


　　葛洪所说的照妖镜，主要神威在于令妖怪现出原形。《太平御览》引《洞冥记》说，铜镜四尺，“照见魑魅，百*不能隐形”，与此同。?


　　元代杂剧《二郎神醉射锁魔镜》写了三种具有法力的神镜：?

?


　　那里是天狱，有三面镜子，一面是照妖镜，一面是锁魔镜，一面是驱邪镜。三面镜子，镇着数洞魔君。不知射破那一面镜子，走了那一洞妖魔，倘或驱邪院主见罪，如之奈何。?

?


　　这出杂剧的故事说，那吒神与二郎神在天上饮酒，比试武艺，二郎神一箭射破锁魔镜，使因犯天条，被罚在锁魔镜里受罪的九首牛魔罗王、金睛百眼*得以逃逸。天狱有三镜，照妖镜、锁魔镜和驱邪镜。值得注意的是两条：其一，“三面镜子，镇着数洞魔君”，镇魔——其法力之所在；其二，统管三镜的神祗名叫“驱邪院主”。剧中交代：“太极初分天地中，驱神使将显神通，金阙书名朝上帝，掌判驱邪镇北宫。贫道乃驱邪院主是也。”太极初分的资历，金阙书名的名分都可视为渲染其事的虚文，而实在的意思，惟“驱邪”二字而已。?


　　一是镇魔，二为驱邪，连同三镜名称，元代人心目中镜子的法力，被记录在杂剧里。这无疑对后世有所影响，为民俗中门前悬镜这一事项，提供了说词。?


　　照妖之镜不照妖，写《西游记》的吴承恩有这样一番调侃。小说第五十八回故事讲，六耳猕猴以假乱真，纠缠到玉皇大帝前，玉帝传旨宣托塔李天王：“把照妖镜来照这厮谁真准假，教他假灭真存。”天王即取镜照住，请玉帝同众神观看。镜中是两个孙悟空的影子，金箍、衣服，毫发不差。玉帝也辨不出来。最后，还是如来高明，只说出六耳猕猴的本象，那猕猴便胆战心惊，现了原形。?


　　吴承恩涉笔成趣，极言真假难辨，连照妖镜也失去神威，只是运用了文学的反衬手法，还是别出机标，要对照妖镜之说来一番讽刺的幽默？?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　5．门悬辟邪物?

?


　　纳祥开门，辟邪闭户。门户作为出入口，旧时被人们赋予民俗信仰方面的特殊意义。许多门前饰物，其实原本并非取其装饰性意义。?


　　在甘肃河西走廊地区，乡间人家建房盖门楼，门楣上兴挂“财角”。财角，用一尺见方的红布，叠出并缝成两个三角形袋，两袋不要剪开，袋里装五谷和硬币。建大门时，将一对财角、一双筷子、一卷古书悬挂于门楣上。这一串民俗符号的并用，周全地为新大门内的人家祝吉，包含着：五谷丰登、财源茂盛、人丁兴旺、诗书传家。?


　　羌族崇拜羊图腾，建筑物门上悬挂羊头骨和羊角。贵州一些地方，门楣挂木头刻绘的衔剑吞口，怒目利齿，煞是吓人。蒙古可汗的大帐门前，树黑缨大矛，称为“苏鲁锭”，象征战神……所有这些，都是选取具有威力的物件，用来驱*辟邪。?


　　这些物件能驱邪吗？它们既已被民俗信仰所选择，就能起到心理慰藉的作用。这就足够了。悬在门前的，往往其状可怖。以恶对恶，所谓“神*怕恶的”。宋代《梦溪笔谈》卷二十五：?

?


　　关中无螃蟹。元丰中，予在陕西，闻秦州人家收得一干蟹，土人怖其形状，以为怪物，每人家有病虐者，则借去挂门户上，往往遂痉。不但人不识，*亦不识也。?

?


　　关中不产螃蟹，关中人不识螃蟹，视为可怖的怪物，结果呢？正好，挂在门上，借它的恶模样来降伏病魔。这样的一只干蟹，被人们借来借去，并且，“挂门户上，往往遂搓”，仿佛真有奇效。其实，要说能有作用，不过心理作用。《坚瓢戊集》卷四“祛虐*咒”也记：“悬于蟹，门画狮皆可愈疟”。?


　　胡朴安《中华风俗志·宁古塔风俗杂谈》：“有疾病，用草一把，悬于大门，名曰忌门。虽亲友探望，只立于门外，问安而去。”该书还记洛阳风俗，“家家门中，须树夹竹桃一棵，以为能驱一切邪祟。”?


　　?


　　台湾民俗，削木为狮头，挂在门首，视为驱邪厌煞之物。狮头模样凶恶，巨口呲牙，有的还衔着利剑。又有挂八卦牌的习俗（图46），其图形既表现八卦符号，也包括九星术符号——解说其来源的传说，为伏羲河图、大禹洛书。如将狮头同八卦牌图案合二为一，人们相信其辟邪威力会更大，八卦符号就被安排在狮子额头（图47）。?


　　这种狮头，同我国西南地区民俗辟邪物——吞口多有相似处。下一节就来说吞口。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　6．门楣挂吞日?

?


　　生活在我国西南地区的彝族、水族、羌族、白族等少数民族同胞，以吞口为守门辟邪的神灵。吞口多为变形的虎头，目圆睁，嘴大张，表示要尽吞世间邪恶。即便衔剑的式样（图48），也不合唇，以示厉齿。据马昌仪、彭荣德、郭振华的湘西土家族梯玛文化调查报告，士家人信仰的神*包括“辟邪的吞口神”。?


　　以吞口辟邪，与“石敢当”有关联。年四）0（万源县志》：?

?


　　石敢当……县俗人家少埋石者，多于中门钉一虎头牌，中书“泰山石敢当”，或立石刻此字，犹古意。虎头，俗名之曰“吞口”。?

?


　　这一习俗也见于贵州，印行于年的《八寨县志稿》记：?

?


　　虎头悬门，谓之“石敢当”。今人家冲道或山岭悬一虎头于门上，书“泰山石敢当”五字于虎舌，谓其能镇厌凶煞。?


　　?


　　这样的造型图案，如今在贵州仍能见到（图49），体现了不同地区、不同民族之间风俗的相互影响。年《麻江县志》，记门前“埋石，书石敢当”，并记：“今人家的门有当路冲或屋顶及高压，皆悬虎头匾中书‘泰山石敢当’，于门楣上。”?


　　石刻的“石敢当”，刻字之外，再加上虎头图案，是为辟邪符号双加料。吞口上写“石敢当”字样，也仍是虎头与石敢当两种符号的叠加，只不过造型形式变了，兽头由客体符号成了主体符号。?


　　四川岷江上游地区的羌族民居，大门上贴门神以驱*，一左一右，通常为神荼和郁垒。同时，羌族同胞又信吞口神，石雕的吞口立于门前。这石雕吞口，似乎更能说明吞口同石敢当之间有关联。年四川《渠县志》记录有关吞口的材料：?

?


　　居室犯凶煞者，于门前立石高三四尺，圆瞪两目，张口露牙，大书“泰山石敢当”五字于胸前，或于门楣悬圆木若车轮，以五色绘太极图及八卦于其上，或贴“一善”二字与“山海镇”三字。凡以镇厌不祥也。?

?


　　民宅镇厌凶煞，相提并论有三，门前立石敢当刻石、门楣悬挂绘太极八卦的圆木即吞口、门上贴字。而年四川《合川县志》说：?

?


　　今人家有埋石者于门中，立一虎头，书曰“泰山石敢当”五字；或又门额中钉虎头，匾上书“一善”两字，谓此可以避煞。?

?


　　民俗的流变，由刻石而刻木，由“石敢当”而“一善”、“山海镇”，有一个符号贯穿其间，就是虎头。这反映了老虎驱邪民间信仰习俗的生命力。?


　　?


　　制作木刻吞口，通常用桃木或柳木。桃、柳木本身就有驱邪逐恶的民俗符号意义。白族的吞口，造型古朴，形象凶狠，一般不敷彩，用木料原色，圆圆的大眼睛或涂为黑色，或雕透。彝族崇拜葫芦为神灵之物，就在葫芦上绘制吞口。虎头怒目，虎口中画阴阳鱼（图50）。借助古代神话传说及青铜、彩陶文物，来说明吞口的文化含蕴，可将目光投向先秦或更遥远的时代。浙江河姆渡原始遗址发现有葫芦，说明早在年前，先民们已将葫芦作为生活资料。在陕西临渲出士的彩陶虎头葫芦瓶（图51），属于距今五六干年的仰韶文化，其造型同彝族的葫芦吞口有着惊人的相似。这可以证明，吞口是保留着远古文化信息的活化石。彝族风俗，在举行祭祀大典时，由祭司画吞口，红底黑虎头，悬挂于大门门楣，表示这户人家在祭祀祖先。?


　　?


　　年四川《新繁县志》，载录“悬门有吞口神者，谓能镇宅”的民俗材料，认为“吞口，即饕餮之声转”，古彝器的饕餮饰纹，就是吞口。人家门悬吞口以辟邪，“盖取《左传》浑沌、穷奇、(木寿)杌、饕餮投诸四青，以御魑魅之意”。这是借助语言发音的推溯，认为吞口是上古神话的产物。?


　　水族同胞制做吞口，涂彩似戏曲脸谱，深蓝色的眼珠、眼圈，杏*色的鼻子，粉红色嘴唇，雪白的牙齿横咬着一支剑。将吞口挂在房门正中，说是这样能保佑人畜健康不生病。水族民间传说，吞口是玉皇大帝的第八个儿子。故事说：玉帝第八子降生，是个畸形怪物。王母娘娘见了不高兴，玉帝便将他用竹篮装了，遗弃在天河边。竹篮里的小家伙自有神灵，冻也不怕，饿也不怕，美美地睡了一大觉，醒了，打了个哈欠，就将天河吞下了半截。这惊动了五帝。玉帝封他为吞口神，发挥他的特长，让他到人间吞食邪恶*怪、瘟疫孽障。?


　　以吞口为守门之神，不是仅仅着眼于“兵来将挡”，门神守卫，大*小*进不来；而是口大尽吞邪恶，吞掉它。这略不同于一般的武士门神，倒像神话门神神荼和郁垒，捉*捆绑了去喂虎，像传说门神钟馗，捉*挖眼，再吃掉它。?


　　吞口，形式连同内容，有一近似物，即陕西宝鸡的辟邪马勺。当地传说社火脸谱能驱邪，将舀水马勺绘上脸谱，挂在居室，企望保佑一家人的平安。?


　　云南昆明附近乡村，人家建房，常于院门门头上垒一吞口，瓦质。其大兽头，配以小比例的身躯四肢，或坐或卧于瓦片形基座上，圆目獠牙，巨口吐长舌，虽体量不大，却具啸天之势。当地人以其为辟邪神物，吞口守院门可以守财存财，还可招财，甚至夺财——相同方向的大门，先置吞口就先占了“财源”，邻居想要与之分庭抗礼，只得远远地暗设一砂锅，对准占先的吞口，意思是：你若“吞”财过分，小心被砂锅煮化了。?

这吞口，由门楣移至门头，由表示尽吞邪恶，而兼顾吸纳“财源”了。

?

第七节　建房风俗

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　1.“宅以门户为冠带”?

?


　　大门与吉凶福祸的关系，是旧时风水术的重点话题之一。在湖北云梦睡虎地秦简中，可以见到造门关乎吉凶的内容。秦简的《日书》，涉及房屋的布局、门的位置二十二种门图，分别标明吉凶。例如——南门、将*门：贱人弗敢居。辟门：成之即之，盖廿岁必富，大吉，廿岁更。屈门：其主昌富，女子为巫。失行门：大凶。不周门：其主富，八岁更。大门：利为邦门，贱人弗敢居，居之，凶。等等。这种特别看重大门的神秘文化，在延续之中，不断地增加着神秘的说法。?


　　宅以门户为冠带。是一句古老的名言。唐代起广泛流传的风水书《*帝宅经》引用了它。敦煌出土的卷子中，也可读到类似的话。?


　　套用唐太宗的话，以钢为镜，可以正冠带。历史铸造了这样一面镜子，古人借助它造门、安门、品评门。今天，我们端祥这面镜子，有一种既生疏又熟识的感觉。因为，它是由天人合一、阴阳五行等中华文化的诸多元素冶铸的“合金铜”，它的原材料，用了民风民俗，用了混杂于古代居住民俗之中的风水术。?


　　就说门的朝向。敦煌写本《诸杂推五姓阴阳等宅图经》有句绝对不深奥的话：“南入门为阳宅”。坐北朝南，是最普遍的居住民俗，不仅“衙门口，朝南开”，民居也以北房为正房。我国地处北半球，面南开门，背阴向阳，光线好，暑天纳南风徐来，冬季寒风吹后墙，如常言：“向阳门第花常春”。这种合理的居住民俗，被风水理论接收，称为“子午向”。?


　　敦煌遗书《诸杂略得要抄子》所记，反映了对于开门方向的迷信：“门在青龙上，令人不吉利。门在玄武上，令人数被贼盗。”四象各代一方，青龙为东，玄武为北。古代的敦煌人是要避免把宅门东开和北开的。甘肃裕固族居所，门忌朝北开，有句俗话：“人只有倒霉时，门才朝北开。”山东东北部地区乡村，民居院门一般向南开，院内正房坐北朝南，但院门不可正对堂屋门，否则会说南火、北水相克，犯忌。此说甚至兼涉门、窗的位置关系，所谓“门对窗，人遭殃；窗对门，必死人”，院门或南屋门与正房窗相对，也是大忌。?


　　子午向，南北轴线。选择南北向时，有意稍稍偏向于东，叫做“抢阳”。不言而喻，这是为了使阳光尽早地照进门窗。遣词用“抢”，表达了人类面对大自然的主动精神。?


　　就一座院落而言，院门最受重视。传为清代风水书《阳宅撮要》说：“大门者，合宅之外大门也，最为紧要，宜开本宅之吉方。”大门，除了朝向问题，还有方位问题。四川省岷江上游地区羌族居住风俗，讲究门户的位置和朝向。曹怀经《羌族居住文化概观》记，房间门户不正对大门，据说*走路不能转弯，房门不正对着大门，*即使进了大门，只能直走，也是进不了房间的。在青海农村，大门多开在与主房迎面的墙上，但大门不能与主房的屋门相对齐，要交错方位。错不开时，则在庭院中建一座照壁，其目的是为了避免“冲喜”。?


　　对于邻里间的宅门，相互方位关系也有许多讲究。粤北瑶族习俗，各家大门不能相对。否则，便认为两家邪气相撞，不吉利。当地有种说法，所谓“千斤打上，万斤打下，门不相对，门扇相挑”。出于趋吉避凶的心理企盼，住房门前还忌讳遮蔽物，因而前排房屋要低于后排房屋。?


　　宅院大门的位置，比左邻右舍向前凸出，旧时称为“压人一头”，据说这样能够得阳气。建房者不免希望“压人一头”，此院凸一点，彼院凸一些，大门的前凸使得街巷胡同难成直线，造成弯曲凹凸的景观。吉林市有条白旗堆子胡同，《吉林民居》记录了这条胡同里宅门凹凸的情况。?


　　北方的四合院，院门通常不开在南北中轴线上，而是设于东南。这称为卖门，源自风水说。大门不取正中而开在左侧，民间有个说法，叫做“横财到手”。所谓横者，大约是指大门的位置做了垂直于中轴线的横向移动。旧时相宅法常用的“大流年法”，将院落按九宫格划分，除中间～格以外，周围八格用八卦按方位标定，再以开门的方位为坐宫卦位，从而得出宅院中不同方位的大吉、次吉、小吉、小凶、大凶的区别。以此方法推算，院门处于龚位占了小吉，而院中正北的处在坎位上的主房，恰占了大吉。从风水意义上讲，是上好的选择。《阳宅十书》说，“坐北向南开巽门者，水木相亲。若修一、二、四层及离、坎二方房高大，发富贵，子孙万辈兴旺”。?


　　方位之外，大门前的环境也纳入相宅的范围。就在这部存录于清代《古今图书集成》的《阳宅十书》中，对此多有讲究，选录如下：?

?


　　凡宅门前不许开新塘，主绝无子，谓之血盆照镜。门稍远，可开半月塘。?


　　凡宅门前不许见二三四尺红白赤石，主凶。?


　　凡宅门前见水声悲吟，主退财。?


　　凡宅门前忌有双池，谓之哭字。西头有池为白虎开口，皆忌之。?


　　凡宅门前屋后见流泪水，主眼疾。?


　　凡宅并不可当大门，主官讼。?


　　门口水坑，家破伶订。大树当门，主道天瘟。墙头冲门，常被人论。交路夹门，人口不存。众路相冲，家无老翁。门被水射，家散人哑。神社对门，常病时瘟。门下出水，财物不聚。门著井水，家抬邪*。……水路冲门，忤逆子孙。……门前垂柳，非是吉祥。?

?


　　这其间，多有联想的成分在，如“主退财”、“主眼疾”两项；将双地看成“哭”字，则是对字形的联想。同样，由空心树而顾忌肺痨病：“空心大树在门前，妇人痨病叫皇天。万般吃药皆无效，除了之时祸断根。”医病先医心病，拔掉空心树，心境为之一爽。门前两株树，说是“门前若有二等树，断定二姓同居住。大富之家招二妻，孤翁寡母泪沾衣”。该书还说：“门前三塘及二塘，必啼孤子寡母娘。断出其家真祸福，小儿落水泪汪汪。”门外的水塘多至三三两两，幼儿落水的可能性自然不小。因此不妨说，风水术云云，其中一部分，本是大众的生活经验，被风水先生拿了去，一旦成为金科玉律，便具有了唬人吓人的功能。?


　　贵州安顺年印行的《平坝县志》说，宅门外的街路、田塍宜横过，或弯曲而过，忌直形、交叉形并且正对大门，直路对着大门“俗呼‘箭射’，交叉路俗呼‘人字杀’”。不言而喻，“箭射”、“人字杀”均是对于门前环境的形象描述。如果排除迷信的说法，单就民居环境而言，直路对大门或门前路交叉，确实不是理想的处所。?


　　民国年间的《定番县乡土教材调查报告》，记录了“一位看阴阳者所告”，反映了旧时贵州民间建房的禁忌：?

?


　　大门两旁的墙壁务须大小一般，若是左大，则屋主换妻，若是右大，屋主孤寡。造大门时，应低于墙，若门高于墙，家中必常哭闹。大门口不能有水坑，否则必家破人亡。大门口又不能正对大树，否则家中必遭大瘟。大门不能被水冲，否则家散人亡。门下又不能有水流出，否则财物不聚。粪坑不能对门，否则家中子孙必有忤逆。?

?


　　可以看出，有关风水的种种说法，思路往往是大同小异的。那位“看阴阳者”还涉及到大门本身大小高短。这方面的迷信说法，在上面提到的《阳宅十书》里也有所反映：?

?


　　凡造屋切忌先筑墙围并外门，主难成。凡大门门扇及两畔墙须要大小一般，左大，主换妻，右大，主孤寡。大门十柱，小门六柱，皆要着地，则吉。门扇高于墙壁，多主哭泣。?

?


　　人们对于住宅的外部形态的审视，依凭的是千百年间约定俗成的建筑规范。中国人的传统审美心理，崇尚和谐，以对称为美。左右失谐，瞅着别扭；再融以男左女右、相生相克的观念，“主换妻”“主孤寡”的说法就出笼了。于是，显露的形式，演变为诡秘的征兆。虽被写进风水书，但为人接受的前提，仍难以脱离普遍的审美判断：那大门，不美。?


　　《*帝宅经》说，宅有五虚五实，五虚令人贫耗，五实令人富贵。五虚中，“宅门大内小”算一虚，“宅大门小”为一实。对于结构的审美来说，院门大而院子小、房间少，便失去了和谐之美，给人以虚有其表之感；相反，宅院大、院门小的格局，或许会给人以充实之感，如果院门尚未小到局促失美的程度的话。?

?


　　
　　
　　
　　　2．门的尺寸：“鲁班尺”和“玄女尺”?

?


　　“宁与人家造十坟，不与人家修一门”，这是一句“古人云”——清代所编《古今图书集成》所引的“昔人云”。?


　　为什么如此慎言修门？这部大型类书的“堪舆部”所收《阳宅十书》，“十书”之一“论开门修造”，以古人的风水观，讲建筑物门户沟通天地造化的奇功——即所谓“通气”：?

?


　　夫人生于大块，此身全在气中。所谓分明人在气中游者是也。惟是居房屋中，气因隔别，所以通气只此门户耳。门户通气之处，和气则致祥，乖气则致戾，乃造化一定之理。故先圣贤制造门尺，立定吉方，慎选月日，以门之关最大故耳。?

?


　　这段话，体现了古代风水理论的一个重要观点：视门户为咽喉。在“天人合一”的心理背景下，出入由之的大小门户，被设想出了和气、乖气，致祥、致戾的神奇意蕴。造门安门，成为举足轻重的事。在古人看来，门户得体，顺应天地造化，不悖自然规律，就能同人们生存其间的“气”取得和谐。否则，“乖气则致戾”，要吃苦头的。由此，造门的种种禁忌也就被想象出来。?


　　门的尺寸关涉这一切。“故先贤制造门尺”，这就是神秘的“鲁班尺”。《阳宅十书》说：?

?


　　海内相传门尺数种，屡经验试，惟此尺为真，长短协度，凶吉无差。盖昔公输子班，造极木作之圣，研穷造化之微，故创是尺。后人名为“鲁班尺”。?

?


　　在很长一段时期里，鲁班尺在江南民间工匠中口授言传。最早的记载，见于南宋陈元靓的《事林广记》：?

?


　　鲁般即公输班，……其尺也，以官尺一尺二寸为准，均分为八寸，其文日财、日病、日离、日义、日官、日劫、日害、日吉；乃北斗中七星与辅星主之。用尺之法，从财字量起，虽一丈十丈皆不论，但于文尺之内量取吉寸用之；遇吉星则吉，遇凶星则凶。亘古及今，公私造作，大小方直，皆本乎是。作门尤宜仔细。又有以官尺一尺一寸而分作长短者，但改吉字作本字，其余并同。?

?


　　以鲁班尺来裁定门的尺度，关键在于选寸。一尺在手，上有八寸——财、病、离、义、官、劫、害、吉（或作本），财义官吉（本）四者为吉，病离劫害四者为凶。工匠们说，做门采用这神尺上的吉寸，会光宗耀祖。许多人宁可信其有。这尺，又叫门光尺，或叫门尺、门公尺，还称八字尺。?


　　旧时工匠们说，鲁班尺在手，如果房主对手艺人不仁义，做门的时候就报复他。房主善侍工匠，图个顺星，这是原因之一。于是，工匠们多了一种维护自身权益的武器。?


　　清末民初木匠行业的隐语，称鲁班尺为“较量”，可说是语涉双关的。?


　　鲁班尺的尺寸有所变化。天一阁所藏明代《鲁般营造正式》记：?

?


　　鲁般尺乃有曲尺一尺四寸四分。其尺间有八寸，一寸准曲尺一寸八分，内有财、病、离、义、官、劫、害、吉也。凡人造门，用依尺法也。假如单扇门，小者开二尺一寸，压一白，般尺在“义”上；单扇门开二尺八寸，在八白，般尺合“吉”；双扇门者用四尺三寸一分，合“三绿一白”，则为“本门”在“吉”上；如财门者，用四尺三寸八分，合“财门”吉；大双扇门，用广五尺六才六分，“两白”，又在“吉”上。今时匠人则开门四尺二寸，乃为“二黑”，般尺又在“吉”上；五尺六寸者，则“吉”上二分加六分，正在“吉”中为佳也。?

?


　　如这段文字所显示的，确定门的尺寸，往往不单用鲁班尺。除了鲁班尺的财义官吉以外，又有“一白”、“八白”等。后者来自木工通常所用的曲尺。曲尺以十寸为一尺。《鲁般营造正式》讲到曲尺，“开门高低，长短度量，皆在此上。须当奏对鲁般尺八寸，吉凶相度，则吉多凶少为佳”。?


　　怎样同鲁班尺配合使用呢？陈元靓《事林广记》说：?

?


　　《阴阳书》云：一白、二黑、三绿、四碧、五*、六白、七赤、八白、九紫，皆星之名也。惟有白星最吉。用之法，不论丈尺，但以寸为准，一寸、六寸、八寸乃吉。纵合鲁般尺，更须巧算，参之以白，乃为大吉。俗呼之“压白”。其尺只用十寸一尺。?

?


　　门高门宽的吉祥数字，既要合于鲁班尺，又要恰好压在曲尺上的“一白”“六白”和“八白”上。两套系统，双双制约，更加神异其事了。?


　　同鲁班尺相类，民间传有玄女尺。《事林广记》载“玄女尺法”：?

?


　　《灵异记》曰：玄女，乃九天玄女。造此尺专为开门设。湖湘间人多使之。其法以官尺一尺一寸为准，分作十五寸，亦各有字用之法，亦如用鲁般尺。遇凶则凶，遇吉则吉；其间尺有田宅、长命、进益、六合、旺益、玄女六星吉，余并凶。?

?


　　玄女尺的尺长有别于鲁班尺，各寸的名称另有一套，但其功用和鲁班尺是一致的。且玄女尺又有尺长九寸许的，据民间《鲁班经》载，也分“财、病、离、义、官、劫、害、本八位”。鲁班是建筑业的祖师，是被神化了的历史人物；与他相比，玄女并不逊色，她是旧时各地九大娘娘庙中的主神，源自玄鸟生商的始祖神话，《水浒传》描写她显灵救宋江，先授天书，后授兵法。?


　　清代李斗《扬州画舫录·工段营造录》，也说到这些门尺：?

?


　　门尺有曲尺、八字尺两法。单扇棋盘门，大边以门诀之吉祥尺寸定长，抹头、门心极、穿带、插间梁、拴杆、槛框，余塞板、腰枋、门枕、连槛、横栓、门簪、走马板、引条诸件随之。……曲尺长一尺四寸四分，八字尺长八寸，每寸准曲尺一寸八分，皆谓门尺，长亦维均。八字：财、病、离、义、官、劫、害、本也。曲尺十分为寸：一白，二黑，三碧，四绿，五*，六白，七赤，八白，九紫，十白也。又古装门路用九天元女尺，其长九才有奇。匠者绳墨，三白九紫，工作大用日时尺寸，上合天星，是为压白之法。?

?


　　九天元女尺即玄女尺。这里讲到工序，做门要先量定吉祥尺寸，其它结构“诸件随之”。?


　　财、义、官、吉（本），尺寸的裁定，并非从这四项中任取一个了事，而是要视具体情况，如《鲁班经》所说：?

?


　　惟本门与财门相接最吉，义门惟寺观学含义聚之所可装，官门惟官府可装，其余民俗只装本门与财门，相接最吉。?

?


　　平民百姓家安门，以“本”和“财”最好，不宜取“官”。《鲁般营造正式》中“官字歌”说，“富贵人家有相压，庶人之屋实难量”。讲的就是这层意思。取数合于“义”字的大门，只可装在寺观学舍，因为这些场所才是公众“义聚之所”，与“义”相宜。?


　　此外，门尺的使用还要同兼顾时间因素。“鲁班尺”、“玄女尺”，名目既已神异，叠加在那尺子上的东西越多，其也就益发神秘了。?

?


　　
　　
　　
　　3．“安门请到公输子，立户聘来姜太公”?

?


　　“安门请到公输子，立户聘来姜太公”，山东鄄城一带建房时习用的对联。?


　　有言道“民以食为天，民以居为地”。旧时，置房产、置地产，同是造福子孙的家庭大事；至今在民间，建房筑屋仍是件分量很重的事。这不仅因为对于家庭来说，盖房子是一项较大的固定资产投资，还因为驱邪纳福的传统心理，千百年来根深蒂固地介入于居住习俗，而居住习俗的很大一部分内容就体现在建房之时。?


　　从夯基开始的诸道建房工序中，安门和上梁的讲究最多。栋梁在房屋结构中的重要性，不需赘言。它受到重视，顺理成章。与上梁相比，安门的种种说法，更多地是着眼于驱邪纳福，而非建筑物的结构和装修本身。?


　　正缘于此，有了本节引为标题的那副对联。这对联可配以横批“安门大吉”，一并用红纸书写，建房时贴在门框上。这类对句或单句，山东还有：“安门增万福，立户纳千祥”，“姜太公在此诸神退位”等。?


　　“安门请到公输子”，公输子即公输班，木瓦石匠业的祖师鲁班。“立户聘来姜太公”，姜太公吕尚，西周建国名将。唐宋时封武成王，与文宣王孔子并列。明清两代，武圣奉关羽，但是，姜太公崇拜未泯，姜太公的传说仍广泛流传于民间。安门立户要请这两位神明，以求辟邪纳吉。?


　　迷信的人，对于造门之期也有讲究。讲究之一，是看此时太岁所在方位，以便避忌。《宋史·注辇传》载，嘉祐年间，将修东华门。太史言：“大岁在东，不可犯。”仁宗批其奏曰：“东家之西乃西家之东，西家之东乃东家之西，大岁果何在？”令兴工勿忌。?


　　宋朝太史所言太岁，即“谁敢太岁头上动土”那个太岁。大岁迷信是天体崇拜和方位迷信的混合体，汉代时已有“抵太岁凶，负太岁亦凶”的迷信，这就是“不可犯”之所指。宋仁宗赵祯批道，方位东或西，本是相对而言，谁也说不清太岁到底在哪。因此，大可不必避忌。宋仁宗此举，颇有宋太祖赵匡胤的风范。据宋代岳珂《(木呈)史》记，宋太祖下令增修皇宫，司天监说太岁在戌，西北之隅不可动土。赵匡胤驳斥：“东家之西，即西家之东，太岁果何居焉？使二家皆作，岁且将谁凶？”照修不误。?


　　避免“太岁头上动上”，是时间加方位的避忌。撇开方位，又有单讲时间的避忌。明万历年间刻本《便民图纂》，讲到修门择时，所忌年、月、日，如作门忌庚寅日，“门大夫死”。书中刊有“门光星”计30个格，“大月从下数至上，逆行；小月从上数至下，顺行，一日一位。遇白圈大吉，黑圈损六畜，人字损人，不利”。依图示，一个月份里大约有一半日子是修门的吉日。?


　　旧时的迷信者还把避忌固定为若干日期，如《台北市志》记：“凡择地开门，正、七两月忌用卵日；二、八两月忌用已日；三、九两月忌用未日；四、十两月忌用西日；五月、十一月忌用亥日；六月、十二月忌用丑日。”昔日迷信的人，就像赵树理小说《小二黑结婚哩的“小诸葛”，今日不宜出行、明天不宜动土，偏偏信这一套。关于门户的避忌，不过是人们自我束缚、自己吓自己的又一项内容罢了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　4.镇物厌胜?

?


　　旧时有种说法，建房主家，不可慢待了工匠，否则，工匠或在“鲁班尺”上使坏招儿，或暗使凶符、下镇物，会使主家家运衰颓。?


　　关于“鲁班尺”的迷信，前已述。这里来说镇物厌胜。清代褚人获《坚瓠余集》“木工厌胜”条：?

?


　　木工造厌胜者，例以初安时一言为准，祸福皆由之。娄门李朋造楼，工初萌恶念，为小木人荷枷埋户限下。李道见，叱问之，工惶恐，漫应曰：“分不解此耶？走进娄门第一家也。”李道任之。自是家遂骤发，赀甲其里。?

?


　　娄门的李某建楼，木匠要施厌胜术，刻了个肩扛枷锁的小木人，偷偷地埋在门槛下。这显然是下镇物，诅咒人家。可是，正往门槛下埋的时候，被李某看到了，喝问他在干什么。木匠慌了，应付说：“您还不懂这个吗？这枷，叫做走进娄门第一家。”后来，李某真的发了家，成为娄门一带最富有的人。?


　　这段故事，讲门槛下面埋镇物的厌胜之术，而本来是致祸的镇物，因为木匠当时于不得已之中说了句祝福的话，便成了“祸兮福所伏”。?


　　民间也用厌胜的方式，祝吉纳祥，在门下埋吉符。如台湾一些地方民俗，建门时将米置于槛柱门间，视为可致富贵的喜符，见于《台北市志》。《民俗研究》年1期载《青海农村居住建筑习俗》提供的情况是：?

?


　　修大门前，慎重地选好*道吉日和时辰。先在门坎下埋一个小瓶子，内装钱财、药材（如十全大补汤等），谓之“宝瓶”，取“招财进宝”、“平平安安”之意。?


　　在立大门这天，主人要在太阳升起来之前，外出挑回一担清水，路上忌回头、歇息，忌遇送葬、娶亲、病人、孕妇等人。待门框立起前，忌外人进门。门框主梁用桃木（青海大多数地方以古木代）雕以花纹做成，与房屋大梁相同，正中凿洞装以粮食、财物，用铜钱钉住包梁的红布。?


　　吉时到来前，主人焚香化裱，告慰先人。门框立起来后，在木坎上浇上早晨挑来的水，匠人站在门框上向下抛撒枣、糖、钱、馍馍等，众人纷抢。而后，祝贺的客人才鱼贯进门，入席就座。?


　　有的地方的人家，还在门框的门洞里放入青砖制成的狮子，以避邪，求得吉祥。?

?


　　门槛下埋装有钱财、药材的“宝瓶”，钱财代表富足，药材表示驱除疾患。以这两样稳于门下，正应合了一句俗语：“有么，别有病；没么，别没钱。’门槛下埋了，门梁上还要凿洞装粮装钱，此外青砖狮子辟邪，这些属于厌胜物。?


　　古时杭州的昭庆寺，从吴越钱武肃王，至宋至明，几建几毁，屡遭火灾之殃。堪舆家说是地处“火龙”所致。明嘉庆年间再建，“遂用堪舆家之说，辟除民舍，令使寺门见水，以厌火灾”。结果怎么样呢？明清时代人张岱《西湖梦寻》记，隆庆三年烧了一回，崇祯十三年又起火，烟焰障天，湖水为赤。“寺门见水”这门的厌胜，并没能制伏“火龙”。这似乎可以说明，火灾的原因不在于地脉如何，而在于对香火的管理有漏洞。因此，“寺门见水”的厌胜之术，只能反映防火的愿望，却非有效的防火的措施。?

?


　　
　　
　　
　　
　　　5．“踩财门”和“开彩门”?

?


　　在传统居住习俗中，宅院大门至关重要。青海等一些地方，立大门称为“开财门”，新门落成要举行“踩财门”的仪式。云南《雄镇县志》也记，大门装修完备，要由至亲“踩财门”。逢此之时，要由德高望重的长者致“踩门颂词”：?

?


　　启吉门，启祥门，吉祥如意四季春，财丁两旺世世兴；踩福门，踩寿门，福如东海长流水，寿比南山不老松。?

?


　　汛河《布依族风俗志》录“开彩门歌”：“梭罗树林一根根，梭罗树林笔挺挺。长板解得千千万，短板解得万万千。长的拿来做门条，短的拿来装门心。两扇金门光生生，两扇银门生碧辉。左边雕有金狮子，右边刻有玉麒麟。早晨开门金鸡叫，夜晚关门凤凰归。主家六畜年年旺，子孙荣华万万春。”这是新房落成，亲朋邻里前来祝贺时，由建房木匠唱出的。这仪式叫做开彩门。此时，还要将一块一尺五寸长、二尺宽的红布钉在大门枋上，象征招财进宝。?


　　“开财门”之初的几日，忌带孝、鳏寡、残疾者及有过恶行的人进门，称为“忌财门”。据说这是为了避免带入不祥。在海南，黎族村民迁入新房时，要在门后插上红藤刺叶，传说刺叶可以钩住**，使人免受灾祸。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　6.《论衡》诘术?

?


　　东汉王充《论衡》抨击迷信观念，专有一篇《诘术》，批驳当时所传“姓与宅相贼，则疾病死亡，犯罪遇祸”的无稽之谈。这可视为珍贵的思想文化、民俗风习史料。?


　　王充诘术，主要针对两段“图宅术曰”。一段讲：“宅有八术，以六甲之名数而第之，第定名立，宫、商殊别……”八术讲宅院的方位，也就是门朝哪开。六甲，天干配地支，用来排定住宅的五行归属，所谓“第定名立”，换言之，是通过对门的一番解说，把住宅纳入神秘的符号网里。另一段“图宅术曰”讲：“商家门不宜南向，征家门不宜北向。”说姓氏对于大门朝向的忌讳。?


　　五行说是一个构思庞杂的系统，通过五方、五色、五音的转换，可以用五行生克附会众多事物。比如，它甚至可以把姓氏归纳为五行。怎样划分呢？先将五音与五方、五行相对应，五音宫、商、角、征、羽，宫为中属土，商为西属金，角为东属木，徽为南属火，羽为北属水；读姓氏时的发音，“口有张歙，声有外内，以定五音”。这样一来，便把姓氏同五行联系起来，下一步，就是赵钱孙李诸姓人家的大门的朝向了，说什么“向得其宜，富贵吉昌；向失其宜，贫贱衰耗”。商音属金，火克金，南方为火，因此“商家门不宜南向”，姓为商音的人家大门开向南方不吉利。“征家门不宜北向”，徽音属火，北方为水，水克火，所以说姓氏属徽音的人家向北开门犯忌讳。?


　　这种“图宅术”实在是欺人之谈。王充写道：?

?


　　姓有五音，人之质性亦有五行。五音之家，商家不宜南向门，则人禀金之性者，可复不宜南向坐、南行步乎？一曰：五音之门，有五行之人，假令商姓食口五人，五人中各有五色，木人青，火人赤，水人黑，金人白，土人*。五色之人，俱出南向之门，或凶或吉，寿命或短或长，凶而短者未必色白，吉而长者未必色*也，五行之家何以为决？南向之门，贼商姓家，其实如何？南方火也，使火气之祸，若人延燔径从南方来乎？则虽为北向门，犹之凶也。火气之祸，若夏日之热四方洽泱乎？则天地之间皆得其气，南向门家何以独凶？?

?


　　王充诘问：如果说这家大门向南面开犯忌，这家的人向南而坐、向南而行就不犯忌了吗？?


　　王充诘问：既有五音之门，又有五行之人，假使一户五口人家，五人脸色不同，禀木性者脸色青，禀火性者脸红，禀水性黑……那么，五人都出人于南向之门，会怎样呢？短寿命者，不一定就是白脸禀金性那位——南门之“火”为何没克掉“金”？同样，长寿者也未必是*脸禀土性那位——火生土，既然出南门有相生之吉，为何不长寿？?


　　王充诘问：南方属火，火气之祸就是从南方烧来的吗？就像夏日的暑热，周遍四方，若真有火气之祸，即使向北开门，也难逃其祸：“天地之间皆得其气，南向门家何以独凶”？?


　　《论衡·诘术》还有一节文字也很精彩，限于篇幅，不再照录。在那一节中，王充诘问：“今府廷之内，吏舍连属，门向有南北；长吏舍传，闾居有东西。……安官迁徙，未必征姓门南向也；失位贬黜，未必商姓门南出也。或安官迁徙，或失位贬黜何？”官吏的升迁贬黜，同其姓氏五音、大门朝向并无关系。?


　　王充又诘问：“门之与堂何以异？五姓之门，各有五姓之堂，所向无宜何？”为什么只论大门不论厅堂？王充写道，论空间，“门之掩地，不如堂庑”，门的占地小；论时间，“朝夕所处，于堂不于门”，呆在厅堂里的时间长。?


　　王充还话问：“如当以门正所向，则户何以不当与门相应乎？”意思是，为什么只论门不论户？王充举出两条，以证其谬。其一，大门是出入口，户——旁门、房门也是出入口，并且，孔子说“谁能出不由户”，言户不言门；其二，自古五祀，祭门、户、井（或说行）、灶、囗五神，门与户同在其列。?


　　这后两法所及，论门不论堂，关乎做为建筑物出入口的门与建筑物的关系；论门不论户，关乎同是建筑物出入口的门和户的关系。就建筑整体而言，门这一局部，往往被赋予较多的象征意义，因而受到重视。对于同是出入口的门和户来说，大门是一组建筑的总出入口，故而更容易被视为关键所在。所谓图宅之术、选中门的朝向大做文章，正是这种观念的反映。

?

第三章　面向历史的洞开

?


　　门，建筑物的脸面，古风今俗的展台；它还是面向历史的一种洞开——透过门来看，也就是找到了一个切入点。社会的理想憧憬、等级观念、职能分工、空间调控、行为规范，等等，都能由一“门”而窥全豹。门的历史，于是成为历史之门。

?

第一节　夜不闭户的理想

?


　　
　　
　　
　　
　　　1．“夜不闭户，路不拾遗”?

?


　　诸葛亮是个治国有方而能实现“夜不闭户，路不拾遗”的*治家。不管你信不信，《三国演义》上写着呢。他是古典文学创造的智商超常者。隆中对，说三分，神；草船借箭，祭坛借风，神；写他治蜀，也神。八十七回书上讲，诸葛亮在成都，事无大小，皆亲自从公决断——结果是，“两川之民，忻乐太平，夜不闭户，路不拾遗”。请勿小看这句话的分量。?


　　“夜不闭户，路不拾遗”，古人的社会理想。《礼记·礼运》提出“大同”与“小康”两概念，所设想的大同社会是：?

?


　　大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴。盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。?

?


　　这一幅天下为公的太平治世图，描绘出方方面面，比如人们自觉地为社会尽力，各种人都会得到社会的保障，无不足不赡之忧，广泛和睦而无盗窃乱贼。如此太平盛世，反映于门户：“是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。”关门时，掩上门扇即可，不必横闩上键，因为世无“盗窃乱贼”，不需设防。?


　　《礼记》的这番理想谈，后来凝为四个字：夜不闭户。?


　　这是一代代中国人的美好理想。?


　　“三年，门不夜关，道不拾遗”，《史记·循吏列传》以此赞扬子产的*绩。说的是，春秋时代，子产治理郑国，一年一个变化，第三年已是路不拾遗，夜不闭户了。?


　　子产何以成功？从《史记·郑世家》看，“子产仁人”，相信为*以礼，又讲“为*必以德”。他还将法律条文铸在鼎上，公诸于众。看来，“门不夜关，道不拾遗”，好世风的形成不仅靠“礼”，也需要其它——例如，实行法制。《后汉书·东夷传》有论：“昔箕子违衰殷之运，避地朝鲜。始其国俗未有闻也，及施八条之约，使人知禁，遂乃邑无淫盗，门不夜肩”。门不夜扁，同如夜不闭户，这是“施八条之约，使人知禁”的结果。?


　　晋代《华阳国志》中有个王涣，字稚子，曾作地方官，*绩斐然。书中写其*绩只八个字“路不拾遗，卧不闭门”。这已是极高境界，从所录民歌可证之：“王稚子，世未有，平徭役，百姓喜。”?


　　敦煌遗书中有篇说唱伍子胥故事的变文，歌颂他“治国四年，感得景龙应瑞，赤雀咸（衔）书，芝草并生，嘉和（禾）合秀。耕者让畔，路不拾遗。三教并兴，城门不闭。”夜不闭户，城门也可大开了。说的是春秋故事，但这显然是唐代人心目中的太平世界。唐代有过社会安定、民众舒心的日子。“贞观四载，天下康安，断死刑至二十九人而已。户不夜闭，行旅不赍粮”，《隋唐嘉话》这样称颂唐太宗的太平天下。?


　　清代袁枚志怪小说《子不语》有无门国故事，讲常州商贩航海舟没，漂至一国。小说的描写，宛如“海市”景象：“人民皆居楼，……有出入之户，无遮闹之门。国人甚富，无盗窃事”。真是高妙的设计。有出入之户，门户的出入口功能并不扔掉；无遮挡之门，门户的保卫功能则要摒弃。随园先生所语，其实是一种理想中的境界。对此，他缀以两个条件，一是国人富，二是无盗窃，似乎意识到据此两条，前者做社会物质基础，后者为社会道德风尚，才可望宇内无大门。?


　　这样的两条，有很重的分量。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　2.锁门闭户?

?


　　夜不闭户固然好，可是那需要相应的社会条件，道德的，风尚的，治安的，等等。唐代的贾岛写了句“僧敲月下门”，拿不准这月下门，该是敲好，还是推好。这样在驴上苦苦琢磨着，不觉冲撞了韩愈出行的仪仗队，被左有拿下。贾岛对韩愈讲自己正“推”“敲”不定，韩愈说：“用‘敲’字佳。”?


　　推、敲之间，推门而入总有点唐突，而敲则温文尔雅礼貌些。同时，月下门可推，那必是夜不闭户的；而敲呢，是不是锁门闭户了，所以要叩门？韩愈时为“吏部权京兆”的官员，也许他选择“敲”，还考虑到了治安的状况。?


　　另有一段诗话，道士李伯祥诗句“夜过修竹寺，醉打老僧门”，被苏东坡称赞为可爱的奇语，见《苕溪渔隐丛话前集》卷五十七。醉态里还是在打门，而没有破门而入，这大概已不是出于礼貌的原因吧。?


　　“柴扉夜未掩”，这不是夜不闭户吗？就请读全诗。明代张岱《西湖寻梦》录宋时杭州梵天寺的题壁诗：“落日寒蝉鸣，独归林下寺。柴扉夜未掩，片月随行履。惟闻犬吠声，又入青萝去。”蝉鸣于树，月淡风清，归人独行，寺门来掩，自是幽静氛围；然而，狗叫了，在这夜静时分。人们养狗于什么呢？看家护院守门户。这首题壁诗没有漏掉这一笔，该算是写实之作。?


　　做为一种美好的憧憬，“夜不闭户”不绝于经史子集。可是，它似乎很少实现过。“静夜家家闭户眠，满城风雨骤寒天”，宋代诗人范成大《夜坐有感》写的就是别一番景象。旧时为人们普遍接受的《朱子治家格言》，开篇讲：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点。”居家过日子，每日要做好这两件事。而关锁门户，一须有时间观念，既昏便息，不是深更半夜才想起大门未闭；二须精心谨慎，要做到亲自检点。看那刊册里的附图（图52），治家主人闩门之状，确是毫不马虎的。?


　　?


　　防闲。《旧唐书·李益传》记，进士李益，诗歌广为传诵，“然少有痴病，而多猜忌，防闲妻妾，过为苛酷，而有散灰扃户之谭闻于时，故时谓妒痴为‘李益疾’；以是久不调，而流辈皆居显位。”防闲妻妾，以至于白日里门户上锁，门前撒灰，表现出一种病态心理。这是没有普遍意义的锁门闭户的事例。?


　　再来说锁门之锁。?


　　理想与现实，它们相互依存的前题，是两者之间由距离间隔着。自古以来，人们并不拒绝夜不闭户的理想，也不肯放弃每晚关门闭户，以此换得一觉到天亮的安全感。如果要量一量这中间，理想同现实隔着多远，可借宋代《芝田录》之说——“门钥必以鱼者，取其不瞑目守夜之义”。这反映了古人的想法：夜须闭户，、且要上锁；那锁钥仿鱼形，是希望门上铁锁像夜不闭眼的鱼一样，时刻警醒着，将门户锁闭得牢牢的。?


　　仿鱼形锁钥，并非仅是口头说说。其在宋代以前就大量使用，如今遗存不少，成了文物。一实一虚相呼应，唐代段成式《酉阳杂俎》描述了一个虚幻之物：“护门草，常山北，草名护门，置诸门上，夜有人过，辄叱之。”此草显然出于想象，而生发这一妙想的土壤，则是现实生活里的心理需求。?


　　其实，护门草的神奇功能，不过是看门狗的本分而已。狗列六畜中，主要靠了看门守夜的本领，这是其它家畜不能取代的。十二生肖戌属狗，明代《七修类稿》、清代《广阳杂记》等都说，戌时方夜，而狗为司夜之物，故戌属狗。在关于十二属相的种种解释中，戌时夜、狗守夜的解说，最易被人们所接受。?


　　司夜的狗，于关锁门户的物质、心理屏障之上，叠加了一道保平安的门闩户锁。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　3．钟鼓楼与开关门?

?


　　门、户的开与关之间，就是如此丰富地包含着古人的心理、古代的观念。?


　　《南史·齐高帝诸子传》，萧道成第十子、始兴王萧鉴“性聪警”，“有高士风”。在蜀，他曾同长史虞棕谈城门的开和闭：?

?


　　州城北门常闭不开，鉴问其故于虞棕，惊答曰：“蜀中多夷暴，有时抄掠至城下，故相承闭之。”鉴曰：“古人云，‘善闭无关键’。且在德不在门。”即令开之。戎夷慕义，自是清谧。?

?


　　“善闭无关键”是句很有哲理的话，萧鉴作了发挥：“在德不在门”。一反往常，城门大开，反倒清静无扰。原因在于城外人对此举的反映——“慕义”。城门紧闭是一种充满歧视的屏障，随着城门的打开，屏障已除，所谓“在德不在门”的“德”。城门里边取“在德”的姿态，城门外边有“慕义”的感想，于是矛盾化解，城里城外也就相安无事了。?


　　《南史》这段故事，通过城门的启阖，反映了古代关于治、乱的思考。唐末罗衮《门铭》：“金枢玉键何足牢，止盈修德后必昌。”立意也是重修德而轻门关。?


　　中国的古城大多是曾有钟鼓楼的。钟鼓楼辖制着全城公共大门的开关。?


　　唐代都市里实行城坊制度，改古代的里为坊。坊之义，在于防，如《说文》所言，“防，或从土”。里门也随之称坊门。坊设坊正，由他“掌坊门管钥，督察奸非”。治安防范之严，不但城门夜闭，坊门也要听鼓而开听鼓而关。?


　　唐代传奇中，自行简《李娃传》，荥阳生初会李娃之日，写到了暮鼓：“久之，日暮，鼓声四动。……姥曰：‘鼓已发矣。当速归，无犯禁。’”*昏时分，鼓声响起，这是闭门鼓。唐代沈既济的《任氏传》写及闻鼓开门：“将晓，……约后期而去。既行，及里门，门扈未发。门旁有胡人鬻饼之舍，方张灯炊炉。郑子憩其帘下，坐以候鼓。”《唐会要》卷八十六所载奏文，则说一些大户出入不走坊门，将大门开在街上，不受坊正制约，“或鼓未动，即先开；或夜已深，犹未闭”，造成治安问题。?


　　世代生活于严格门禁之中的人们，习惯成自然。因此，当唐代那么几个年份，在新年第一次月圆时，欢乐取代了门禁，给人们给历史何等强烈的新鲜感。宋代《事物纪原》“夜放”条说：?

?


　　唐睿宗光天二年正月望，初弛门禁。玄宗天宝六年正月十八日，诏重门夜开，以达阳气。朱梁开平中，诏开坊门三夜。《国朝会要》曰：乾德五年，诏：“朝廷无事，区宇咸宁，况年谷屡丰，宜士民之纵乐，上元可更增十七、十八两夜。”自后至十六日，开封府以旧例奏请，皆诏放两夜也。?

?


　　这是许多史籍都曾谈及的开了先河的事。正月的上元节期间，里坊之门通宵不闭，四面城门通宵敞开，与平日的宵禁形成对比强烈的反差。于是，在那没有公共夜生活的岁月，有了彩灯照耀、百姓同乐的夜晚。夜夜被门禁捆绑的生活，因此有了起伏，有了欢乐的小高潮，这便是张灯结彩、火树银花的节日。?


　　松弛门禁的最初动机，着眼于“重门夜开，以达阳气”，——在寒冬已尽，新春开始之际，以此表示开门纳春，迎接春天气息的涌来。这虽然纯粹出于联想，但它却体现了中国古代文化燮理阴阳、融汇天地的大胸怀，体现了华夏传统思维方式的大视野。?


　　由唐宋时代对于上无节期间放松门禁的记载，联系《吕氏春秋》有关仲夏之月“门闾无闭”之说——门，城门；闾，里门，可以进而推想：仲夏之夜不关闭城门里门的古风，至唐宋似已不传，所以人们对于城门坊门的三夜不闭，表现得那样的兴高采烈。?


　　在著名的马可·波罗游记里，元大都的钟楼和门禁制度，是一并谈及的：?

?


　　城之中央有一极大官殿，中悬大钟一口，夜间若鸣钟三下，则禁止人行。呜钟以后，除产妇或病人之需要外，无人敢通行道中。纵许行者，亦须携灯火而出。每城门命千人执兵把守。?

?


　　每一城门守卒千人，显然是夸张之词。然而，所记元代时的宵禁制度当不是向壁虚构。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　4．封门?

?


　　为了保密，秦汉时代盛行封泥。例如长沙马王堆一号汉墓出土的竹筒，用绳捆扎着，绳结处用封泥，封泥上盖着印。若打开绳子，封泥必然被破坏。不掌握原先所铃的印章，封泥也就不可能复原了。?


　　将此思路移植到门户上，就是封条。纸条兼具绳和泥的作用，铃印变为封条上的字，除了字之外，还可在封条上盖上大印。就像封泥要封在横绑竖捆的绳子的打结处一样，封条贴在门扇上一般都是两相交叉的。小说《水浒传》明万历年间刊本，有插图表现封门的情景（图53），两扇门板关闭，封条交叉贴于门上，封条上均有“府封”字样。?


　　?


　　其实，在封条之前，泥封也曾被施诸门户。旧题汉代刘向所撰《列仙传》有条材料，反映了这方面的情况：?

?


　　方回者，尧时隐人也，尧聘以为间士。炼食云母，亦与民人有病者。隐于五柞山中。夏启末为宦士，为人所劫，闭之宝中，从求道。回化而得去，更以泥作印，掩封其户。时人言“得回一九涂门户，终不可开”。?

?


　　方回为传说里的仙人。他被人劫持，禁闭起来，却能够变化脱身。他“以泥作印，掩封其户”，这不就是将封泥用于门户吗？方回的神异之事，不足信；然而，用封泥来封闭门户的思路，还是具有史料价值的。可以设想，把原本用来封物件的封泥，移用于封门户，并不需要太多的想象力。由此，不妨说在封泥派生出封条之前，曾有这样一种封门方式。?


　　门加封条，主要取其标识意义。就阻止开启的功能来说，封条并不如门锁门闩之类。封条上门扇，往往意味着不得开启的权威性警示，足以令人望而却步；同时，封条一经被毁便不可复原，它的用途不在增加关闭的强度，而在于这它能够证明这门已被打开过。并且封条的这种证明是不可掩饰的。这就如同封泥，封泥所封的物件通常可以整体移走，加封只起证明是否曾被打开的作用。?


　　上锁加封条，门便开不得了——不是打不开，而是开不得。这通常有几种情况。?


　　官府封门是常见的。如汤显祖《牡丹亭·仆侦》：“南安府大封条封了观门”；《水浒传》里的“府封”，自然也是不言而喻的。?


　　自家封门。例如明末小说《玉娇梨》第十五回故事：?

?


　　不多时，到了卢家门首。只见大门上一把大锁锁了，两条封皮横竖封着，绝无一人。苏友白心下惊疑不定，只得又转到后园门首来看，只见后园门上也是一把锁、两条封皮，封得紧紧。?

?


　　封皮即封条。横竖封着，当是十字交叉状。卢氏举家外出，“空宅封锁于此”，这是自家封门。?


　　封条也为门文化增添些许花絮。?


　　金兵攻入汴京，宋朝大臣张邦昌被迫僭位，为楚帝。“然邦昌不御正殿，不受常朝，不山呼及称圣旨。……禁中诸门悉缄锁，题以‘臣邦昌谨封’。”见《大金国志》。张邦昌本不愿意做那个傀儡皇帝。他不享受皇帝的种种礼仪，并将皇宫里许多器物封存起来，封条上写的字是“臣邦昌谨封”。这样的封条，大概可以说是千古奇观了。这封条，浓缩着特定时期里的一段宫廷故事，贴在宫闱。?


　　闹八国联*那年，慈禧光绪仓皇出京。随扈西行的吴永，后来口述《庚子西狩丛谈》，言及至太原时，行宫“略有宫廷气象”。帘帷茵褥、陈设器件，均系嘉庆年间所备行宫御用。嘉庆御驾未至，准备下的东西一直存在太原藩库。“历任藩司，均不敢启视，但于门上更加封条一道，前后重叠，殆已至数十层”。——官员换了一任又一任，启封入库的麻烦事谁也不干，因为一经启封，倘若发现毁失，对前任已无法追究，对继任还须交代说明。于是相沿不问，每任新官都在封条上再加一封条，一种躲避责任的尽职尽责。积年累月，库门上的封条重叠至数十层。这库门上封条的奇观，难道不是对封建时代为官之道的讽刺吗？

?

第二节　门第门阀

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　1·闾左闾右?

?


　　“闾右作威福”，明代宋濂《朱府君谒》的话。以“闾右”指代富豪，是由“闾左”派生出来的。司马迁写大泽乡的揭竿而起，留下许多典故，包括：“二世元年七月，发闾左适戍渔阳”。?


　　闾，古代里巷的大门；又以门面而称谓整体，即二十五家为一闾，闾就是聚居的里巷。一闾之内，贫富不均，便有了“闾左”。唐代司马贞说这闾之左、右：“凡居以富为右，贫弱为左。”古代以右为上，富豪大户占了进阀门的右侧方位。这是关于“闾左”的一种解说。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　2．第：“出不由里门”?

?


　　如果说，闾左闾右有贫富贵贱之别的话，那么，进一步的话题是：闾里之内的等级差别，并不止左、右之分。?


　　《文选·古诗十九首·青青陵上柏》“长衢罗夹巷，王侯多第宅”，注：“《魏王奏事》曰：出不由里门，而面大道者名曰第。”院门直通街衢，出入不走间里之门，这是王侯第宅才能享有的出入口。?


　　第，向街开门。这是等级标志。《史记·孟子荀卿列传》：“齐王嘉之，自如淳于髡以下，皆命曰列大夫，为开第康庄之衢，高门大屋，尊宠之。”淳于髡博闻强记，是个了不起的人物，齐王尊敬他，给予特殊的礼遇：在通衢大道上建造大门，筑起高高的第宅之门。?


　　《汉书·于定国传》，于定国的父亲于公为县狱史、郡决曹，他自信子孙可望做更大的官。他所住里巷的闾门坏了，里中父老商议修闾门时，于公说：“少高大闾门，令容驷马高盖车。我治狱多阴德，未尝有所冤，子孙必有兴者。”后来，于定国官至丞相。如果当年于公住在筑有通衢的城里，如果于公的自信很充分的话，那就不光是“少高大闾门”的问题了——丞相之家难免要在大街上开门的。?


　　古代城镇布局，以闾、里、坊为封闭的小区单位，设门。里门坊门，平头闾闾出入由之。那门昼启夜闭，便于治安防范。达官贵人们则可以不受此制约，把自家府第的门开到大街上。?


　　白居易《伤宅》设问：“谁家起第宅，朱门大道边？”诗中自答：“主人此中坐，十载为大官。”大门漆朱已临通衢大道，这很是一种特权。?


　　《唐会要》卷八十六载，太和五年七月，左右巡使上奏文说：?

?


　　伏准令式，及至德长庆年中前后敕文，非三品以上，及坊内三绝，不合辄向街开门各逐便宜，无所构限，因循既久，约勒甚难。或鼓未动，即先开；或夜已深，犹未闻。致使街司巡检，人力难周，亦令奸盗之徒，易为逃匿。……如非三绝者，请勒坊内开门，向街门户，悉令闭塞。?

?


　　唐代的左右巡使，负责纠察京城内外官员违法失职等事项。他们就宅第大门的开向问题奏了一本。这篇奏文至少具有两方面的史料价值。首先，唐代时，三品以上官宦的宅第虽也被纵横的大街划分在城坊里，但那些达官显贵享有“向街开门”的特权，出入不经过坊门，不受坊门启闭的制约。其次，左右巡使为“向街开门”的事打扰皇帝，提出“如非三绝者，请勒坊内开门，向街门户，悉令闭塞”的建议，所针对的状况是，向街门户“无所拘限，因循既久，约勒甚难”。够不上级别者也要向街开大门，向街宅门多了，又不按时启闭，使得坊门的控制作用被削弱，造成治安问题。?


　　“出不由里门”、院门开在街上，在唐代依然是一种特权，并且，有人虽无资格享此特权，却硬是要把大门开在街道上。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　3．门的高矮大小?

?


　　左思《咏史》，“峨峨高门内，蔼蔼皆王侯”。峨峨，高貌。王侯哪去找？峨峨高门内。?


　　门楼高显，可壮观瞻。高大门楼立着，便是一种言语。《旧唐书·马周传》载，太宗时，监察御史马周上疏：?

?


　　臣伏见大安宫在宫城之西，其墙宇门阙之制，方之紫极，尚为卑小。臣伏以皇太子之宅，犹处城中，大安乃至尊所居，更在城外。虽太上皇游心道素，志存清俭，陛下重违慈旨，爱惜人力；而蕃夷朝见及四方观听，有不足焉。臣愿营筑雉堞，修起门楼，务以高显，以称万方之望，则大孝昭乎天下矣。?

?


　　李世民玄武门杀兄，又逼父亲李渊让位，从而当上皇帝。马周上疏，是在这一切平息之后。他说李渊所居，关涉着“大孝昭乎天下”也就是皇帝的声望，并为此出谋献策——所言修高祖之宫，实在是为给太宗脸上刷色儿。马周指出大安宫尚欠气派，而他的建议是“营筑雉堞，修起门楼，务以高显”。门楼高显，为了给人看，以示太上皇仍在养尊处优，李世民也就“大孝昭乎天下”了。唐太宗采纳了马周的建议，修父亲的门楼，做关乎自己形象的文章。?


　　在等级社会里，宅门的高矮大小，同尊卑程度成正比。《新五代史·赵囗传》载：赵囗“幼与群儿戏道中，部分行伍，指顾如将帅，虽诸大儿皆听其节度，其父叔文见之，惊曰：‘大吾门者，此儿也！’及壮，善用弓剑，为人勇果，重意气，刺史闻其材，召置麾下。”这里，从孩子的游戏中，父亲看出儿子是统*领兵做大官的材料，一句“大吾门”，说的是使赵家的社会地位得到提高。“唐昭宗以陈州为忠武*，拜囗节度使”，——这是后话，赵囗真的实现了其父“大吾门”的希望寄托。?


　　以门的大小来体现地位尊卑，这得到社会普遍的认可。由此，本可高大其门的官僚，如若并不那样做，有时也就似乎成了美德。?


　　宋代周密世代为官，曾祖随宋室南渡，定居湖州。周密《癸辛杂识》称“大父廉俭”，说杨伯子到湖州作官，“尝投谒造门，至不容五马车”，杨伯子下车端详，感叹说：“此岂侍郎后门乎？”周密记此一笔，绝非是自惭形秽地讲门脸寒酸。?


　　容车之外，还有个标准：要能容轿子。对官宦人家说来，“门不容轿，世俗以为耻”。这在清代《茶香室丛抄》中有所反映。该书摘录的材料说，因门小，客人及门而下轿。主人出迎，笑着说：“父辈在时，并不这样。门不容轿，是因如今的轿子大于旧时。”来访者也笑着说：“轿子不过略大数寸，你的门扉是不是太狭了点？”言虽似谑，实是称赞其“不变于俗”，即不流俗。《茶香室丛抄》撰者说：“门不容轿，世俗以为耻，不知昔贤转以为美也。”?


　　贫富看大门，这种门脸意识，不仅属于上层社会，也是社会底层人们的一种生活经验。在尚有地主老财的年代，沿门讨饭的乞丐唱乞歌，流行于陕北的一段这样唱：“进了村，观吉祥，财主家门楼比人强。看门狗儿狮子样，叫鸣鸡儿赛凤凰……半天不给半个馍，我把这家歌儿为改过：进了村，不观祥，塌塌门楼烂垣墙。看门狗儿死不下，叫鸣鸡儿没翅膀……”?


　　乞讨先奉承，夸吉祥就从“门楼比人强”唱起；若这户人家竟无施舍，乞者也不是好惹的，把奉承的词改过来，褒变贬，仍从门楼唱起，变为“塌塌门楼烂垣墙”了。编这乞歌的人，聪明地运用了宅院大门的象征性。?


　　在山东鄄城一带，旧时民间房舍院大门有三种样式，反映着住户经济状况的三个档次。据年1期《民俗研究》载文，起脊门楼，富殷之家派头。门楼砖墙瓦顶，脊上置陶兽，脊中央插钢叉旗；两扇大门，上悬金字匾额。中等之家建“鸡架”门楼，已不求起脊门楼的壮观。垒两个砖垛，架上横木，上砌三行青砖，整个大门状若鸡架。两扇简易的黑色板门，用锅底灰染色。至于贫寒人家，院门采用“墙豁口”样式，土墙围院，豁口为门，编枝成扉。?


　　老年代里，北京人对于富实之家呼之为“大宅门”。这样的人家，不仅宅门大，并且通常设门房，有看门人。年东北《海城县志》：?

?


　　城中大门多盖门楼，圆杉列脊，上用瓦覆，门用木板，下包铁叶；亦有用角门者。大门之内，复有建二门、砌花墙，隔院为二进者。乡间编柳为门，上置横木，古谓“衡门”，亦有建门楼者，角门极少，以农家大车出入不便也。世家大门、二门多悬匾额。清制，如系进士出身，映壁用三台，上置钢又、吻兽，屋脊亦置之，门两旁树旗杆。举人亦树旗杆，但用单斗，进士双斗，各有差异。其有孝子节妇，或热心公益之人，则由官府题额褒奖，悬诸门上，亦古人表宅旌闾之义。?

?


　　在青海乡间，院大门被视为财力的象征，砖大门与土大门，门不当户不对。婚姻讲门户，当地的惯用语是：“砖大门对砖大门，上大门对土大门”。?


　　唐代《朝野金载》记，冀州长史吉懋要强娶南宫县丞崔敬长女为儿媳，崔敬因有事故不敢拒绝。花车到了门口，崔敬妻抱着女儿大哭：“我家门户低，不曾有吉郎。”女儿则躺着死活不起来。小女儿对母亲说：“父有急难，杀身解救。设令为婢，尚不合辞；姓望之门，何足为耻。姊若不可，儿自当之。”说完，登车而去。这故事，颇有知难而上、见义勇为的味道。此味道所由来，在于面对“姓望之门”的姻缘，一家人的心理定势——“我家门户低”，尽管这还是县丞之家。门当户对是怎么回事，这个故事可做出解释。?

?

?4.门的等级?

?


　　封建社会等级森严，高高在上、低低在下，尊早大小，各有名分。并且，于大门之外便见分晓——“天子诸侯台门。此以高为贵也”，《礼记·礼器》说得分明。这一篇儒家经典又说：“诸侯以龟为宝，以圭为瑞。家不宝龟，不藏圭，不台门，言有称也。”家，指卿大夫。相对诸侯，其等而下之。诸侯以龟为宝，他不能；诸侯以圭为瑞，他不能；卿大夫门前还不能设台门。台门，大门两旁筑士为台。台上起屋即是门阙。?


　　《古今图书集成》引《稽古定制》，在唐代规定官员屋舍，三品以上门屋不得过三间五架，五品以上含五品门屋不得过三间两架，六品七品以下门屋不得过一间两架。?


　　《明会典》载，洪武四年定出王城制度，如“王宫门地高三尺二寸五分”，“正门、前后殿、四门、城楼饰以青绿点金……四门、正门以红漆、金涂、铜钉”。后又规定，“亲王宫殿门庑及城门楼，皆覆以青色琉璃瓦”。甚至连门名也划一：“四城门：南曰端礼，北曰广智，东曰体仁，西曰遵义”。虽为王府，也不许连制。明嘉靖二十九年，伊王府因多设门楼三层，“奏准勘实，于典制有违，俱行拆毁”，没有可商量的余地。?


　　宋代规定“非品官毋得起门屋”，即宅院大门只能建为墙式门。封建社会里的等级制度，于此可见一斑。?


　　富和贵的区别，则是等级制度的另一种表现形式。年《阳原县志》讲当地的四合院：“若科第举人者，门前多置旗杆二，上下马石二；商人则不敢为之，分别贵富如此”。人前显贵与财大气粗是两个不同的范畴。这在宅门前就有不同，走仕途者门前置旗杆，“商人则不敢为之”。商人不是没有那个财力，而是不敢立杆——怕的是舆论，在等级观念等级制度主导着社会的时代，硬要违反社会普遍认可的规范，无疑是会碰钉子的。?


　　这种等级观念，甚至对庙宇里的偶像也是一把尺子。历代礼奉关羽，不断加封号，清朝锦上再添花，衔封得更高了，使得关圣帝君庙的大门也升了格，——大门“易绿瓦为*”，《清史稿》有载。门上*瓦，帝王的待遇。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　5．从兰钅奇到门戟?

?


　　十八般兵器配上十八般武艺，刀枪剑戟、斧钺钩叉，等等。单说这戟能勾能刺，集戈与矛的杀伤效能于一体，商代青铜始铸，至战国、汉晋而大盛，《史记·项羽本纪》“自被甲持戟挑战”，《后汉书·马武传》“被甲持戟奔杀”，楚霸王、汉战将，冲锋陷阵均以戟杀敌。这是戟做为兵器的辉煌期。这辉煌，还使戟成为当时仪仗的器物。南北朝以后，戟渐被枪所取代，由沙场上真勾实刺的家伙，演变为门前的摆设。做为兵器，戟不再辉煌了，但却成了显示官位品阶的符号。这就是门戟。?


　　《周礼·天官·掌舍》记有“棘门”，汉代郑玄解释：“棘门，以戟为门。”《墨子·杂守》讲城门守卫，“各四戟，夹门立，而其人坐其下”。坐于戟下者是卫兵，夹门而立的戟大约是需要兵器架的。这类兵器架，古人送它个名称：兰钅奇。?


　　门戟的由来，就形式来说，又同兰钅奇相关。兰钅奇：兰，用来放戟、矛、刀等，也可称其为兵兰、兵阑；钅奇，用来放弩。汉张衡《西京赋》道：“武库禁兵，设在兰镐。”洛阳纸贵的《三都赋》：“陈兵而归，兰钅奇内设。”关于兰镐，隋末唐初人张铣说：“兵架也。陈列于甲第之门，若今戟门。”?


　　?


　　在汉画像石、画像砖上，兰钅奇并不稀见，兵兰插列的兵器通常必有戟。如，河南唐河针织厂汉墓，墓门内壁两侧所刻兵器架；四川成都曾家包汉墓，壁画兵兰图；徐州青山泉白集汉墓画像石刻画的兵兰（图54）。山东沂南汉墓画像石的兰镐石图案，架上间隔均匀地插放着两戟三矛，另有两弩分别挂在两戟、两矛之间。戟和矛头上套着囊套，囊套饰花纹并垂着流苏，表明其更多地着眼于摆设，而不是取用。并且，戟上套罩，古人称其为囗戟，具有仪仗意义。?


　　就内容的因袭而言，门戟是达官贵人出行时前导仪仗的凝定。《汉书·韩延寿传》说：?

?


　　延寿衣*纨方领，驾四马，傅总，建幢囗，植羽葆，鼓车歌车。功曹行车，皆驾四马，载囗戟……延寿坐射室，骑吏持戟夹陛列立，……?

?


　　这是韩延寿的*敌搜罗的材料，说他出出进进摆非分的排场，以证他的上僭不道。那其中包括用戟。“骑吏持戟”，是兵器之戟。同时还用仪仗之戟——囗，颜师古释：“囗，有衣之戟也，其衣以赤黑缯为之。”?


　　“持囗戟为前列”，倒不是皇帝的专享，可见《后汉书·舆服志上》。这里不再引述。?


　　说门戟，前引《汉书·韩延寿传》的材料更重要些。其涉及两种戟，兵器戟和仪仗戟。前者派生了后者，又经由后者，衍生出摆在门前的戟——用于行进中的前导仪仗，变为立于门前的身分标识，即《隋书·柳或传》所谓“时制三品以上，门皆列戟”，《旧唐书·张俭传》所谓“唐制三品以上，门列囗戟”。?


　　门设戟，做为一种显贵的象征而被社会接受，是隋唐以前。北周的达奚武“居重位，不持威仪，……外门不施戟，恒昼掩一扉”，《周书》为其立传特书一笔。意思是说，达奚武具备在自家大门外设戟的身分，却避开本该享受的待遇。这是南北朝时期的人和事。?


　　能设门戟而不设，是佳话，再来说一段。唐代时，三品以上官员邸院门前可以立戟。《旧唐书·崔从传》：“从少以贞晦恭让自处……阶品合立门戟，终不请。”终不请，用了个“请”字。?


　　“不请”是佳话，立戟更光荣。在唐朝，张俭兄弟仁均列囗戟，人称“三戟张家”；崔琳兄弟仨也以同样的形式光宗耀祖，被誉为“三戟崔家”。?


　　因是荣耀，有人请求京宅、故乡两立之，获皇帝恩准。见《唐会要》卷三一十二：?


　　玄宗朝，卫尉卿张介然为河陇行*司马，因入奏上言曰：“臣今三品，合立囗戟。臣河东人，若得本乡立之，百代荣盛。”上曰：“卿且将戟归故乡，朕更别给卿戟，列于京宅。”本乡立戟，介然始也。?


　　京官外放，也请求带着门戟赴任。唐长庆二年，礼部尚书韦绶，被任命为山南西道节度使，辞行之日，请门戟十二柄，自持赴藩镇。他的请求，得到应允。?


　　门戟陈列在大门前，难免日晒风吹雨淋，油漆褪色、缯衣失艳。开元八年朝廷定了个范围，给予“官易”的待遇，“其门戟幡有破坏，五年一易”。?


　　门列囗戟的数目，有严格的品阶规定，不可乱来的。《唐会要》载：?

?


　　天宝六载四月八日，敕改仪制，庙社门、宫殿门，每门各二十戟；东宫每门各十八戟；一品门十六戟；嗣王郡王，若上柱国、柱国带职事二品，散官光禄大夫已上，镇国大将*已上，各同职事品，及京兆河南太原府，大都督大都护，门十四戟；上柱国、柱国带职事三品，上护*带职事二品，若中都督、上州、上都护，门十二戟；国公及上护*带职事三品，若下都督、中下州，门各十戟，并官给。?

?


　　可见门前列戟，宫门最多，为二十戟，以偶数递减，最少为十戟。门戟的有无，是显贵与否的标志，门戟的数目，则将官阶几品表现在门前了。?


　　五代时，后晋天福三年五月皇帝下诏：“应中外臣僚，带平章事、侍中、中书令及诸道节度使，并许私门立戟，仍并官给及据官品依令式。”见《五代会要》卷六。官员们在自家门前立戟，要“据官品依令式”，因为门戟本来就是官品的标志。?


　　宋代门戟定制，见诸《宋史·舆服志二》：?

?


　　门戟，木为之而无刃，门设架而列之，谓之囗戟。天子宫殿门左右各十二，应天数也。宗庙门亦如之。国学、文宣王庙、武威王庙亦赐焉，惟武成王庙左右各八。臣下则诸州公门设焉，私门则府第恩赐者许之。?

?


　　武成王即姜太公吕尚。唐代追封其为武成王，列入祀典。宋时依然祀奉，与文宣王孔庙并列。因为其掌武事的缘故，庙门立十六戟。这说明，尽管门前戟早成为礼仪的符号，木质无刃，摆设而已；可是，人们毕竟没有忘记它的当初，它是冲锋陷阵的兵器，——刀枪剑戟斧钺钩叉，它属武。据清《国朝宫史续编·宫殿二》，社稷坛戟门“列戟七十有二”。?


　　门戟之为用，正在于天子宫门需要威加四海的帝王霸气，达官显贵需要抖一抖门前威风。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　6．表闾?

?


　　周武伐纣，克殷后采取了一系列争取民心的措施，其中之一是《尚书·武成》所说“式商容闾”。此事，《史记·周本纪》记为“表商容之间”。司马迁并且介绍其人：“商容贤者，百姓爱之，纣废之。”一个受到百姓爱戴的人，为商纣所不容。周武王反其道而行之，以表闾的方式来表示礼贤之意。?


　　从司马迁写下表闾开始，旌表门闾的记载不绝于史。?


　　如何表闾？《后汉书·百官五》：“凡有孝子顺孙，贞女义妇，让财救患，及学士为民法式者，皆扁表其门，以兴善行。”旌表的对象及方式均涉及。“扁表其门”，形式并不很复杂。表闾方式，还见《南史·周盘龙传》：“孝子则门加素垩，世子则门施丹赭”。南朝虽多战乱，但《南史·孝义传》记榜门表闾之事却并不少。如：?

?


　　董阳三世同居，外无异门，内无异烟。诏榜门曰“笃行董氏之间”，蠲一门租布。?


　　严世期，会稽山阴人也。性好施，……宋元嘉四年，有司奏榜门曰“义行严氏之门”。?


　　益州梓潼人张楚，母疾，命在属纩，楚祈祷苦至，烧指自誓，精诚感悟，疾时得愈。见榜门曰“孝行张氏之间”，易其里为孝行里。?


　　霸城王整之姊嫁为卫敬瑜妻，年十六而敬瑜亡，父母舅姑欲嫁之，誓而不许，乃截耳置盘中为誓乃止。……雍州刺史西昌侯藻嘉其美节，乃起楼于门，题曰“贞义卫妇之间”。又表于台。?

?


　　依上所记，受朝廷表彰的人家，除了门加素垩、门施丹赭，还有“义行严氏之门”、“孝行张氏之间”这类的标榜，且可起门楼，建高台。?


　　到五代时，大概因为表闾的形式越来越奢华，搞得过了头，后晋王朝的户部官员上奏皇帝，就表闾的样式问题，讨个可以因循的章程。此事见《五代会要》卷十五：?

?


　　晋天福四年间七月，尚书户部奏：“李自伦义居六世，准敕旌表门间，当司元无令式，只先有登州义门王仲昭六代同居，其旌表有厅事步栏，前列屏树、乌头，正门阀阅一丈二尺，二柱相去一丈，柱端安瓦桷黑漆，号乌头，筑双阙一丈，在乌头之南三丈七尺，夹街十有五步，槐柳成列。今举此为例，又不载令文。”敕：“王仲昭正厅乌头门等事，既非故实，恐紊彝章，宜从令式，只表门间。于李自伦所居之前，量地之宜，高其外门，安绰楔。门外左右各建一台，高一丈二尺，广狭方正，称台之形，圬以白泥，四隅染赤。行列植树，随其事力。同籍课役，一准令文。”?

?


　　户部的奏本举了个例子，是登州表彰六代同居的“义门”的，门前设影壁，立阀阅，筑双阙，树木成行。这规模大了些，规格高了些，奏本说找不出依据来。当时的皇帝是名声欠佳的石敬塘。敕令下来，“宜从令式，只表门闾”。所批准的表闾规格样式也是挺醒目的，要高大其门，大门外建双台，污白染赤，门前植树成行。?


　　如此这般，比周武王时代的表闾气派多了。表闾的主旨也早就完成了质的改变。周武王表闾，礼敬社会贤达，做出一种*治姿态；而后世的表闾，表彰贞节孝义等等，传达着封建时代的社会价值取向。?


　　表闾很荣耀。得此荣耀，付出的代价往往很大。付出青春为代价，如《南史》中那个割耳守节，赢得“贞义卫妇之闾”的十六岁女子。有时，荣誉是生命换来的，像《元史·列女二》：李赛儿为免受屏，先杀女儿后自杀，其家门被写上“王士明委李氏贞节之门”字样。?


　　旌表为社会较为低层的人们提供了一种机会。世家可以门前阀阅，科举使读书人光耀门庭，官品能够换来门前列戟；而表闾，相对说来，最为贴近普通人的日常生活，它所要张扬的，是孝子顺孙、义夫节妇、累世同居事迹。统治者着意打开一扇平民获得荣誉的门，旌表不仅体现了对于世风的倡导，同时也是在社会荣誉方面的一种平衡措施。唐朝初年即用此，《旧唐书·孝文·宋兴贵》：宋兴贵累世同居，躬耕致养，唐高祖闻而嘉之，武德二年颁诏称赞其“立操雍和，志情友穆，同居合爨，累代积年，务本力农，崇谦履顺。弘长名教，敦励风俗，宜加褒显，以劝将来。可表其门闾，蠲免课役。布告天下，使明知之”。明代万历年间重修《明会典》载：?

?


　　国初，凡有孝行节义为乡里所推重者，据各地方申报，风宪官核实，奏间即与旌表。其后，上许布衣编民、委巷妇女得以名闻，其有官职及科日出身者，俱不与焉。?

?


　　明代重视旌表，洪武二十一年曾榜示天下，“本乡本里有孝子顺孙、义夫节妇，及但有一善可称者，里老人等，以其善迹，一闻朝廷，一申有司，转闻于朝。若里老人等已奏，有司不奏者，罪及有司”。邻里可以推荐旌表对象，有关部门若是耽误失职，要被追究责任的。?


　　如此重视，却又限定了旌表对象的范围，只表彰平民，这不妨归为一种*治眼光。明代中期仍坚持这一原则。正德十三年，“令*民有孝子顺孙、义夫节妇，事行卓异者，有司具实奏闻。不许将文武官、进士、举人、生员、吏典、命妇人等，例外陈清”。几年后，换了个皇帝，对此有所放松，《明会典》载：“嘉靖二年奏准：今后天下文武衙门，凡文职除进士、举人系贡举贤能，已经竖坊表宅，及妇人已受诰敕封为命妇者，仍照前例不准旌表外，其余生员、吏典一应人等，有孝子顺孙、义夫节妇志行卓异，以激励风化，表正乡间者，官司俱仍实迹以闻，一体旌表。”旌表对象的社会阶层稍有扩大，扩进来的，依然是社会地位相对较低的那一部分人。?


　　明代的表闾，尚有一项“不许”，值得录下。洪武“二十七年诏：申明孝道，凡割股或致伤生、卧冰或致冻死，自古不称为孝。若为旌表，恐其仿效，通行禁约，不许旌表”。朝廷提倡，往往形成效应。齐桓好服紫，百姓皆衣紫，形成风气；更有甚者，城中好高髻，四方高一尺。孝顺既可表闾，割股伤生、卧冰冻死，在所不惜。若表彰此种孝行，实在是对生命的漠视，是一种残忍。朱元球下诏，说一句“不许”，当是有针对性的。?


　　明初对于立牌坊的范围限制，不失为一种*治智慧。然而，到了明朝中期，情况有了很大变化，一些显官也热衷于门前牌坊。当时的一位官员陆容对此有所微言，写在《寂园杂记》一书中：?

?


　　今旌表孝子节妇及进士举人，有司树坊牌于其门，以示激劝，即古者旌别里居遗意也。闻国初惟有孝行节烈牌，宣德、正统间，始有为进士举人立者，亦惟初登第有之。仕至显官，则无矣。天顺以来，各处始有冢宰、司徒、都宪等名，然皆出自有司之意。近年大臣之家，以此为胜，门有三坐者，四坐者，亦多于求上司建立而题署，且复不雅，如寿光之“柱国相府”，嘉兴之“皇明世臣”，亦甚夸矣。近得《中吴纪问》阅之，见宋蒋侍郎希鲁不肯立坊名，深叹古人所养有非今人所能及者。吾昆山郑介庵晚年撤去进士坊牌，云无遗后人笑也。?

?


　　陆容批评那些刻意经营门前风光的大臣，牌坊立了三座四座之多，追求溢美，请上司题写夸大其辞的语句，榜于坊上，以为荣耀。陆容慨叹，宋朝侍郎蒋希鲁“不肯立坊名”，古人的修养真是今人所比不上的。他还称赞一位姓郑的同乡，“晚年撤去进士坊牌”的做法。?


　　门闾一经旌表，便成了人们远瞅近瞧的光荣之家。可是，门前若被立一块“记恶碑”该如何呢？确曾有过这等事，请看五代王仁裕《开元大宝遗事》所记：?

?


　　卢奂累任大郡，皆显治声，所至之处，畏如神明，或有无良恶迹之人，必行严断，仍以所犯之罪，刻石立本人门首，再犯处以极刑。民间畏惧，绝无犯法者。明皇知其能官，赐金五千两，玺诏褒谕焉。故民间呼其石为记恶碑。?

?


　　门前立起“记恶碑”，罪犯敢不洗心革面？立了碑后，再犯处以极刑，谁敢再犯？实行这种治安措施的地方官，得到了唐明皇的赏识。?


　　仍来说表闾。表闾既然荣耀，为此处心积虑的人，沽名钓誉的事便在所难免。、唐代《朝野佥载》记以“孝”欺世盗名之事：“东海孝子郭纯丧母，每哭则群鸟大集，使验有实，旌表门闾”。表闾之前挺谨慎，去察验了一番，但还是上当了。后又访，方知“每哭，即散饼食于地，群鸟争来食之。后如此，鸟闻哭声以为度，莫不竞凑，非有灵也”。一哭就有饼食，鸟儿形成条件反射，于是有了哭声起鸟群来的景观。?


　　表闾通常是朝廷官府的事。老百姓借用这种形式，不事褒扬，而示贬斥，可谓表闾这一事物的副产品。例如，以“世修降表李家”表门，见《新五代史·孟昶传》。这个被鞭答嘲讽的人名叫李吴，曾为前蜀翰林学士，前蜀亡时，他草表以降；多少年后，仍在成都，李吴在后蜀为官。宋师兵临城下，后蜀孟昶的降表，又出自李吴的笔端。李吴的降表，前后送走了王姓的前蜀、孟姓的后蜀。这自然不是文采飞扬的体面事。“蜀人夜表其门曰‘世修降表李家’，当时传以为笑”。表彰的形式，被人们用为讽刺的形式。当然，形式已是简化了的，不过门上加几个字而已。?


　　表闾，中国古代门文化的一大景观。对于门的重视，对于门功能的开发，产生了这一文化景观。通过对一些人家大门前的美饰，统治者向社会广而告之，提倡什么、反对什么，都写在那门闾之上。至于大门内形形色色的故事，则是对门上字的活生生的诠释。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　7．阀：世家门前立阀阅?

?


　　门第门阀，在封建时代里，一种不可小视的社会存在。门第之第的来源，是大门开在通衢的特权，前已述；那么，门阀呢？阀，即阀阅。?


　　阀阅是资历和功绩。祖先立下的功业，后人当作资本，言家世，称世家，“阀阅”二字可备用。《史记·高祖功臣侯者年表》，太史公曰：“古者人臣功有五品，以德立宗庙定社稷日勋，以言日劳，用力日功，明其等曰伐，积日曰阅。”阀阅，也作伐阅。?


　　为将功业张扬于门前，仕宦人家在大门外树柱子，题记功业。这柱子的名称，就叫阀阅。《玉篇·门部》：“在左曰阀，在右曰阅。”阀是大门左边的柱子，阅是大门右边的柱子。?


　　阀阅与乌头门，请读宋代李诫《营造法式》的表述：?

?


　　《唐六典》：六品以上仍通用乌头大门。唐上官仪《投壶经》：第一箭入谓之初箭；再入谓之乌头，取门双表之义。《义训》表揭阀阅也。?

?


　　《营造法式》为有关中国古代建筑的经典之作。其书载有乌头门图形。乌头门的两根立柱是大有讲究的。这讲究在于阀阅——世宦门前表示功绩的柱子。宋代《册府元龟》：“正门阀阅一丈二尺，两柱相去一丈，柱端安瓦确墨染，号乌头。”?


　　明代方以智对前人的说法做了总汇，他的《通雅》写道：?

?


　　士大阀阅之门，亦谓之阙。唐宋敬则以孝义世被旌显，一门六阙相望。又杨炎祖哲，父播，三世以孝行闻，门树六阀。阙言额也。又尹仁智曾祖养，祖怦，父慕先，一门四阙。《史记·功臣表》：“明其等日代，积日日阅。”《汉书》：“赍伐阅上募府。”后因作代阅。元之品制，有爵者为乌头阀阅。《册府元龟》言：“阀阅二柱，相去一丈；柱端安瓦筒，号为乌头染，即谓之阙；柱端之筒谓之扌沓头，又曰护朽。”?

?


　　因都是在家门口张扬美名的事，所以，官宦世家记功的阀阅，同孝悌之家的表闾，也就往往被混为一谈。如宋代《鸡肋编》：“襄阳尹氏，在唐世以孝弟四经旌表，今门阅犹存。”王安石诗“四叶表闾唐尹氏”，所言即此。?


　　门之阀阅，本是物件；阀阅被视为一种世代因袭的家族地位的标志，同中国封建社会的等级划分融为一体，便产生了门阀之说。世族大姓，自矜门第，累世为官，如《晋书》所说，“上品无寒门，下品无势族”。唐庄宗任用冯道为掌书记，世族门阀出身的卢程，自己虽无起草文书之才，却对此大为不满：“用人不以门阀，而先田舍儿耶？”?


　　婚姻讲究门当户对，门第不等不通婚。《南史·贼臣传》载，侯景请娶于王、谢，梁武帝说：“王、谢门高非偶，可于朱、张以下访之。”门高，门阀高。《新五代史·崔居俭传》：崔氏自后魏、隋、唐以来为世族，“吉凶之事，各著家礼。至其后世子孙，专以门望自高”。崔居俭“拙于为生，居显官，衣常乏，死之日贫不能葬”。以门望自高，世代硬撑门阀的空架子，最终的结果很是可悲。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　8．光大门楣和倒楣?

?


　　世族门阀要维护优越的社会地位，使高门不衰；尚未跻身上层社会的人们，望子*，光宗耀祖。将攀升的愿望，形象地表达出来，古人选择了门户。《南史·垣护之传》，垣崇祖年方十四，有干略，伯父垣护之说：“此儿必大吾门。”同书《王茂传》，王茂才几岁就受夸奖：“此吾家千里驹，成门户者必此儿也。”所言“大吾门”、“成门户”，均是光耀门庭、光宗耀祖的意思。?


　　封建时代里，出人头地的途径之一，是读书入仕。走科举之途，求得金榜题名，此时也就替祖宗门庭增了光，或者说叫做光大门楣。那一番光景，请看宋代吴自牧《梦粱录》的描述：?

?


　　临安辇级之下，中榜多是府第子弟，报榜之徒，皆是百司衙兵，谓之“喜虫儿”。其报榜人献以*绢旗数面，上题中榜新思铨魁姓名，插于门左右，以光祖宗而耀间里，乞觅搔搅酒食豁汤钱会外，又以一二千缗犒之。此其常例也。?

?


　　*绢旗——须知这*可不是寻常颜色，插于大门左右，“光祖宗而耀间里”，是何等的风光。明代叶盛《水东日记》，“孙状元贤未第时，尝梦金甲神人持*旗插其门上，有状元字”。日有所思，夜有所梦。孙贤梦见“*旗插其门上，有状元字”，这不仅反映了他的梦寐以求及良好的自我感觉，还反映了当时科举成功者所得到的礼遇：*旗插门。?


　　插旗于门，满门荣耀，表示对于寒窗苦读者的报偿和嘉奖，也表明社会的价值取向，因此，这种喜庆方式被长久地沿用。可惜的是，那些并不曾苦读的人，靠了钱财，买得身分，也照样门悬*旗以炫耀，使得这种喜庆方式泥沙俱下。明代《野获编》引《觚不觚录》：?

?


　　士子乡会试得隽，郡县始揭竿于门上，悬捷旗。至申吴门拜相，地方官创状元宰辅以揭其门，谓为异事，不知近日此风处处皆然。富室入赀为中书舍人者，及诸生冒摩纳准贡生者，皆高竿大旗，飘飘云汉。每入城市，弥望不绝。南宫报得鼎甲及庶常者，另植*竿，另张*旗，比乡会加数倍。?

?


　　应考的读书人，乡试、会试榜上有名时，门上揭竿悬旗报捷。富有的人家花钱买得官爵功名，秀才纳捐取得贡生资格——付银子，换“学位”，也都“高竿大旗，飘飘云汉”。旗虽多，已是真真假假的了。朝廷传报得中状元、榜眼、探花及庶吉士者，要几倍于乡试、会试的数量，插*色竿，悬*色旗。“每人城市，弥望不绝”的旗子，形成景观。旧时河北《新河县志》记：“通显之家，门前立石起旗杆，乡人又多恭颂匾额，气象雄壮。”所反映的则是乡镇间的景观。?


　　“倒楣”一词也出现了。清代顾公燮《消夏闲记摘抄》讲到俗语“倒楣”的来由：“明季科举甚难得，取者，门首竖旗杆一根，不中则撤去，谓之倒楣。”这名落孙山的“倒楣”，实在是令人不愉快的事，是不走运的事。?


　　为何称“倒楣”，似稍显费解。如果结合《水东日记》“*旗插门上，有状元字”，以及《觚不觚录》“揭竿于门上，悬捷旗”，并将这些记述理解为也在门楣上插旗竿——请注意，旗竿与旗杆是有区别的——那么，将落榜者未能“悬捷旗”于门楣之上，称为“倒楣”，其“倒”倒是同“楣”沾边的。?


　　明代人造出“倒楣”一词，大约还受到唐朝杨贵妃故事的影响。唐代史学家陈鸿《长恨传》描写杨贵妃得玄宗宠爱，杨家沾光，荣华富贵，“叔父昆弟皆列位清贵，爵为通侯。姊妹封国夫人，富埒王宫，车服邸第，与大长公主俟矣。而恩泽势力，则又过之，出入禁门不问，京师长吏为之侧目”，并录下颇能反映社会舆论的“当时谣咏”：“生女勿悲酸，生男勿喜欢。”还有：“男不封侯女作妃，看女却为门上楣。”《资治通鉴》记此为：“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣。”生男本该欢喜的，喜什么？喜男儿能争个功名，光大门楣。杨家有女初长成，一下子弄得整个家族显贵荣华。于是，民间不无嘲讽地唱“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣”。随着故事与民谣的流传，门楣同功名求取、门第荣耀紧密地联系起来。?


　　门上楣，门框上端的横木，具有支撑门户的作用，又是挂门匾、署门额的地方。门楣硕大，则门户壮观。因此，仅就门楣的建筑结构作用来说，门楣的塌倒也是不顺心、不遂意、不走运、不吉利的。?


　　那个时代，人们习惯于将建功立业的孜孜以求，表达为光大门楣、改换家门。无杂剧《薛仁贵》讲的就是这些。剧开始，薛仁贵志在从*，对父母说：“孩儿学成武艺，智勇双全，若在两阵之间，怕不马到成功。但博得一官半职，回来改换家门，也与父母光彩些……”剧结尾，真的实现了“改换家门”。《薛仁贵》最后的台词是：“降丹诏全家封赠，改门闾荣耀非常，若不是徐茂功辕门比射，怎显得薛仁贵衣锦还乡。”这唱的正是封建时代人生理想。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　9．柴门与衡门?

?


　　古典文学作品里，同高门大户、朱门彤扉相反衬的，是蓬门荜户、柴门柴扉，是衡门即民间所谓“光棍大门”，是挂席为门。社会分为阶层，这是反映；思想意识、价值取向的不同，也反映于门户。?


　　杜甫逢离乱，成都流寓一草堂。当年建的是茅屋，曾被秋风所破。后人纪念这位诗圣，立祠宇，再不是占地一亩、茅屋一间的规模，大廨、诗史堂、工部祠，屋瓦鳞鳞。然而，在这堂祠之间，柴门一座，也被列为主要建筑。那柴门的功用，实在在于象征意义。?


　　《礼记·儒行》形容小官吏的生活：“筚门圭窬，蓬户瓮牖；易衣而出，并日而食”。筚门，荆竹编织成门；圭窬，门旁穿墙如圭形；蓬户，编蓬为户。儒者的品行，就在这简朴的生活中，安贫自守，得到体现。?


　　柴门蓬户，可以是一种社会等级的标志，是贫贱者的住处。这样的门脸，不起楼，不列戟，门左无阀，门右无阅。平头百姓以此为居，习以为常。?


　　然而，有时却偏偏有达官贵人居柴门。后汉的杨震为官清廉，对趁夜黑叩门行贿者，曾有“天知，神知，我知，子知”的拒贿名言。关于他的府宅，《后汉书·杨震传》记为“柴门绝宾客”。这“柴门”二字，便不是闲笔。?


　　事实上，若是有点“来头”，有什么家世、什么履历的人进出柴门下，就难免生出些说法。比较著名的，是《晋书·儒林传》里面的话，叫“清贞守道，抗志柴门”。明代《艺林伐山》说，“诗人多用此，‘柴门’二字原出于此”。?


　　柴门，被作为一种符号，代表着品行情操，高风亮节，入诗入文。当然，对此也不能一概而论。《汉书》上讲，汉中之俗“蓬户柴门，食必兼肉”。食不可无肉，却并不怎么讲究门面，民风如此，就是这么一种生活方式，那是与“抗志柴门”不搭界的。?


　　以柴门标榜“儒行”清高，这同在传统文化中颇有影响的《韩诗外传》有些关联，请读书中这一段文字：?

?


　　原宪居鲁，环堵之室，茨以蒿莱，蓬户瓮牖，揉桑而为枢，上漏下湿，匡坐而弦歌。子贡乘肥马，衣轻裘，中钳而表素，轩车不容巷而往见之。原宪拄黎杖而应门，正冠则缨绝，振襟则肘见，纳履则跟踵决。子贡曰：“嘻！先生何病也？”原宪仰而应之曰：“宪闻之，无财之谓贫，学而不以行之谓病。宪贫也，非病也……”?

?


　　“无财之谓贫”。《韩诗外传》描写原宪之贫，着笔于他的居住条件和服饰。其屋门“蓬户瓮牖，揉桑而为枢”，很是简陋；可是，原宪并不因此而自卑，他自恃精神世界的富有。《史记·陈丞相世家》写陈平发迹前穷得叮当响，家居陋巷，挂破席为门，门外却多有长者车辙，有人就此判定会鸡窝飞出凤凰来。挂席为门的陈平，门户寒酸，却怀治国之才。原宪的言辞，陈平的事迹，体现着一个古老的话题：清贫不碍品行才华，矮门小户藏君子，出能人。?


　　鉴于这种观念，同时又由于柴门不事修饰，具有返璞归真、接近大自然的情趣，与隐士风尚相合拍，柴门为古代的归隐者所乐道。陶潜有言：“翳翳柴门，事我宵晨”。他的《归去来兮辞》道：“乃瞻衡宇，载欣载奔。”陶渊明写到了衡宇——横木为门的简陋房屋。?


　　衡，指衡门。《诗经·陈风·衡门》：“衙门之下，可以栖迟。”朱熹释：“衡门，横木为门也。门之深者，有阿塾堂宇，此惟横木为之。”《汉书·韦玄成传》，韦玄成佯装病狂，不愿承袭爵位，其友人上疏：“圣王贵以礼让为国，宜优养玄成，勿枉其志，使得自安衡门之下。”颜师古注：衙门，谓横一木于门上，贫者之所居也。这衙门，东北乡间称为“光棍大门”，很是简陋。依《汉书》所记，韦玄成并没有能安居衡门，还是做了高官。可见“抗志柴门”，着个“抗”字，不是虚用。?


　　出入衡门，衣着随便，被用来渲染远避仕途者生活氛围。《晋书·外戚传》：何准为穆章皇后的父亲，其兄何充“充居宰辅之重，权倾一时，而（何）准散带衙门，不及人事，唯诵佛经，修营塔肩而已”。“散带衡门”以其生动形象的表现力，传为成语。唐代杜牧《送陆氵夸郎中弃官东归》诗：“少微星动照春云，魏阈衡门路自分。”魏阙，以宫禁前的阙门指代朝廷；井以栖迟衡门来称代弃官者的去处。“魏阙衡门路两分”，两条不同走向的人生道路，用两种不同的门来表示。而这两种门，早已被赋予远远超过其物用价值的文化含义了。?


　　“衡门”“柴门”“柴扉”，成为古代诗文的高频率用词。描写清贫可用它，它还被用作清高的象征，用作隐居的、不仕的标志——尽管隐士未必真隐于柴门之内。这样一来，本来挺好的形象，被用滥，甚至生出陈腐之感。元代时，终身隐居未仕的吾丘衍，对此有一段评论，写入《闲居录》：?

?


　　晚宋之作诗者多谬句，出游必云“策杖”，门户必曰“柴扉”，结句多以梅花为说，陈腐可厌。余因聚其事为一绝云：“烹茶茅屋掩柴扉，双耸吟肩更捻髭。策杖逋仙下山去，骚人正是兴来时。”或可为作者戒也。?

?


　　在一定的条件下，词的使用会发生泛化乃至虚化的情况。门户必曰“柴扉”，未必都真的住柴门，诗里这样写，倒不是有意骗人，而是借用“柴门”为符号，或表示心迹，或自标清高，或用为自谦。?


　　说到自谦，熟语中有“蓬荜生辉”，多用作谦词。“蓬荜”即“蓬门荜户”的省语，字面意思是，草和树枝为材料的门户——局部代整体，用以形容清贫人家的简陋房屋。然而，对于“得兄光顾，蓬荜生辉”之类的客套话，大可不必较真，去指出人家并非蓬门荜户，因为那是用“蓬荜”来称代自家陋室；当然，也没有人会站出来说，他家不是陋室是华屋，因为人家称“蓬荜”，是自谦的用法。?


　　传统文化形成古人的一种心理，君子固穷，称穷而不夸富，安贫乐道成美德；这种心理又同自谦及客套融汇在一起。古典诗文里，“柴门”之类成为常见词，正反映了这种情况。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　10.花门柳户猖妓家?

?


　　花门柳户娼妓家，社会的一种病态的畸形怪物，在语言中留下了“门”的“户”的印痕。明代《说略》：“门户二字，使院名也。”门户人家即指娼家。?


　　这类词语还能举出一些例子。如：?


　　私门，指暗娼。《儒林外史》第四十一回：“这女人眼见的也是私门了，却挂起一个招牌来，岂不可笑！”?


　　半掩门，暗娼。也指不贞，清代《乡言解颐》：“谓妇人之不贞者曰半掩门”。?


　　市门。《醒世恒言·赫大卿遗恨鸳鸯绦》“虽市门之游，豪客不废”。市门，妓院的代称。倚市门，即倚门卖笑之谓。?


　　百楣门(木呈)。(木呈)，门槛。明代朱有燉《神仙会》第一折：“躲离了七真坛院，撞入这百楣门程。”?


　　风月门庭。元代杨景贤《刘行首》第三折：“休占风月门庭闹”。?


　　花门柳户。明代康海《王兰卿》第一折：“做一个三从四德的好人妻，不强如朝云暮雨花门妇。”又：“谁想这妮子情性贞良，全无花门柳户之气。”花门、柳户都指娼家。还有“柳户花门”，元代马致远套曲《青杏子·悟迷》：“柳户花门从潇洒，不再囗，一任教人道情分寡。”?


　　批把门巷。唐代王健《寄蜀中薛涛校书》诗：“万里桥边女校书，批把花里闭门居。”后来称妓女所居为“批把门巷”。?


　　语言是社会的聚焦镜头。封建时代，一方面把阀和阅树在门前，门第门阀，显示家族的荣耀；一方面又造就花门柳巷，藏污纳垢，做社会的污水桶。前者系着男人们的功名利禄，后者系着女人们的血泪屈辱。等级社会里的社会不平等，在这对比中形成强烈的反差。?

?

第三节　城门——社会活动的特殊空间

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　1.巍巍城门楼?

?


　　朱元璋打天下，谋士朱弁献计谋：“高筑墙，广积粮，缓称王。”?


　　高筑墙，指城墙。中国古代城市，周边围以厚厚的高墙，形成相对封闭的空间。若是都城，城中又有森严的宫墙，将君王宫殿建筑群围成更为封闭的空间。城墙是阻隔，宫墙是阻隔。居于墙内的人需要以墙体做为屏障，对城墙或宫墙之外表现出一种戒备。然而，这并非作茧自缚。城中的居民，宫里的帝王，并不圃于墙的封闭，因为墙体还有门。城门对外开放，实现着城市与乡村、城市与城市的交通往来。城墙加城门，它们分割与通联空间的意义之中，包含着丰富的社会历史内容。?


　　城郭之郭，象形文字写做“囗”或“囗”。两字中部的圆形部分，表示城墙围起，如城的平面图；两字上、下部分，表示城门上加筑的楼台，如城门的立面图。城门建楼，对于城池守备具有实用价值，可驻兵卒，可供瞭望。同时，门楼高高，也壮观瞻。?


　　据《周礼·考工记》，周朝制度，都城要辟十二座城门：?

?


　　匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市。?

?


　　“十二”，被古人视为“天之大数”。城门取数十二，正应十二辰之数，而十二辰是具有神秘意义的。?


　　?


　　城市的平面为正方形，四面各设三座城门，每座城门又有三个门洞。城里的主要街道或东西向，或南北向，直通这些城门洞，形成经纬交叉状。这样一来，城中干线道路与城市的出入口衔接一体，城门不仅同城墙互为依存，还做了道路塞、行的卡口。这成为历代尊崇的古制。宋代聂崇义《三礼图》将这一形制描画得规整匀称（图55）。?


　　古代的城墙，不管是夯土筑成，还是包砌砖石，通常都很厚实，以求固若金汤。与城垣的浑厚体量相适应，城门自然也是高大的。汉代长安城，每面设三个城门，每个城门开三个门道。《水经注·渭水》：“凡此请门，皆通逵九达，三途洞开，隐以金椎，周以林木。左出右入，为往来之径；行者升降，有上下之别。”考古发掘汉长安霸城、宣平等四个城门，每门三个门道，居中门道宽7.7米，两侧的门道宽81米，门道之间相隔4.2米。城门之上建有重楼，城门整体巍峨壮观。汉代班固《西都赋》写长安“披三条之广路，立十二之通门”，是计数准确的写实之笔。?


　　城门，俗称“城门楼子”，其重楼高耸，体量庞大，确是一座楼。城门上的高楼可以望远，称为谯楼。清代小说《儒林外史》第十八回，描写区超人晚上点起灯来，“批了五十篇，听听那谯楼上，才交四鼓”。计时的鼓角、更点也在谯楼上吹打。?


　　城门既用来御敌于城外，也用来辖制城内，那笨重的大门，开开阖阖，伴着几千年的朝代兴衰，载负着多少升平与战乱、平淡与离奇的故事。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　2.出入交通?

?


　　华夏早期城市的空间布局，可以举为三大构件，即宫、市、门，后者为城门。先秦名著《管子·大匡》说：“凡仕者近宫，不仕与耕者近门，工贾近市。”?


　　《周礼·地官·司门》，城门守卫者要负责启闭城门、检查携带物、征税、应时到节地祭门、迎宾，等等。?


　　城门最主要的功能是出入交通。人来车往，城门下辙印深深。《孟子·尽心》说，这难道只是几匹马拉车轧出的吗？?


　　倡导“兼爱”、“非攻”的墨翟，对于城门功用多有研究。《墨子》一书存“备城门”等篇章，除了战时退敌守卫城门外，还讲到了平时的城门治安防范。《墨子·号令》说，城门*昏关闭、清晨开启，应击鼓为号令。大鼓设在守城主将的大门里。*昏击鼓十声，各个城门一律关闭。犯禁的行路人，要抓起来审问。“有符节者不用此令”，符节是特别通行证。晨鼓响时，各个城门的守门吏自官署取出钥匙，打开城门，再将钥匙交还。城门打开了，“诸城门著亭，谨候视往来行者符”，查验往来行人的凭证。?


　　城门之禁是冒犯不得的，比如讲，曹操的五色棒就煞是威严。《三国志》开卷说曹操，二十岁举孝廉，任洛阳北部尉，初试锋芒就是管理四个城门。你看他，“造五色棒，悬门左右各十余枚，有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之”。汉灵帝宠幸宦官蹇硕的叔叔夜行犯禁，在五色棒下丢了性命。结果如何？“近习宠臣咸疾之，然不能伤，于是共称荐之，故迁顿匠令”。宠臣们虽不舒服，却奈何不得。可见城门那些五色棒，悬得在理，犯禁棒杀也是没有可什么也挑剔的。当时城门之禁的力度有多强，这个例证可以让人触得到软硬的。?


　　当然，曹操悬棒与当时的社会环境有关，后世效法，未必成功。《隋书·刑法志》记，北齐文宣帝曾“令守宰各设棒”，后都官郎中宋轨上奏：“昔曹操悬棒，威于乱时，今施之太平，未见其可。”于是此事废止，撤了棒。?


　　古代的都市生活，是圈在城垣里的。城门控制出入，像是阀门，制约城里的，同时也就影响了城外的居民。城门开开关关，令人们日出而作日入而息，成为城乡生活节奏的调节器。为了在同一时刻开启城门，通常击鼓为号。因此，我国的许多古城里建有鼓楼。如《水经注·湿水》记：北魏神瑞三年，平城内建白楼，楼甚高竦，加观榭于其上，表里饰以石粉，世谓之“白楼”，“后置大鼓于其上，晨昏伐以千椎，为城里诸门启闭之候，谓之戒晨鼓也。”这包括城门的开关。?


　　《扬州画舫录》载，扬州城“南门置鼓，东门置梆，北门置锣，西门置钟，有警则击之”。鼓、梆、锣、钟，四门各异，便于区别，这是为了在兵临城下之时报警所用，与晨开昏闭的鼓作用不同。?


　　城门的启闭闻鼓为号，在平常是守时的。但一遇变故，城门便不再守常。唐传奇《无双传》描写当时一次*变，有些场景着笔于城门：?

?


　　一日，（刘）震趋朝，至日初出，忽然走马入宅，汗流气促，唯言：“锁却大门，锁却大门！”……良久，乃言：“泾、原兵士反，姚令言领兵入含元殿，天子出苑北门”……谓（王）他客曰：“汝易衣服，押领此物出开远门，觅一深隙店安下。我与汝舅母及无双出启夏门，绕城续至。”仙客依所教。至日落，城外店中待久不至。城门自午后扃锁，南望目断。遂乘(马忽)，秉烛绕城至启夏门。门亦锁。守门者不一，持白囗，或立，或坐。仙客下马，徐问曰：“城中有何事如此？”又问：“今日有何人出此？”门者曰：“朱太尉已作天子。午后有一人重戴，领妇人四五辈，欲出此门。街中人皆识，云是租庸使刘尚书。门司不敢放出。近夜，追骑至，一时驱向北去矣。”仙客失声恸哭，却归店。三更向尽，城门忽开，见火矩如昼。兵士皆持兵挺刃，传呼斩斫使出城，搜城外朝官。?

?


　　因发生了变乱，运财物出长安西门——开远门的王仙客要换一身衣服，混出门去。长安各城门午后便提前关闭了。当时，朝官刘震想从南门——启夏门出城，被人识出，滞留在城门。到晚间，被叛乱者的兵卒追获。半夜三更，城门忽然打开，手持刀枪的兵士呼叫着出城门，去搜捕逃官。总之，时局动乱，社会正常的生活秩序被打乱了。此时，城门这一特殊的场所，真的充当了反映*治气候的晴雨表。?


　　城郭有门，门设卫兵把守，这就具备了关门抓人的条件。《淮南子·人间训》，“阳虎为乱于鲁，鲁君令人闭城门而捕之”。阳虎眼看自己出城无门，欲举剑自刎，有个守门人放他逃出城门。自然，事后要追究所守门人的责任。?


　　明嘉靖年间，洛阳的伊王典模为了强夺民女，竟“将河南府城四门尽闭，遍索人家子女十二岁以上者七百有余，尽纳府中，留其妹丽九十人，其余悉令具金取赎”。这简直胜过剪径的强人、砸明火的土匪、绑票的歹徒。他可以令城门四闭，肆意抓人。此事见《明世宗实录》卷五三○。?


　　如此黑暗腐朽的统治，该来结束它。明朝末年，李自成农民起义势如破竹之际，“李岩复造童谣，唱云：‘开门迎闯王，不当差，不纳粮。’穷民云霓亻奚后。”这个著名的农民起义*口号，见《怀陵流寇始终录》。开门，打开城门。当兵临城下的时候，城内人可以有几种选择：或闭城拒守，或开门迎降，或开门遁去。李自成起义*推翻明王朝的进*中，这几种情况都遇到了。“开门迎闯王”的情形很是不少。?


　　说过非常时期，再来说日常出入城门的规矩。明代陆容《寂园杂记》谈及出丧过城门和空棺进城门：?

?


　　南京洪武门、朝阳门、通济门、旱西门，皆不许出丧。北京正阳门无敢出丧者，余皆不禁。大明门前，虽空棺亦不许过，各门空棺亦不许异入。尝有不知此禁者，文臣家住阙西，买棺阙东，已而不得过，乃从北上门过，绕宫墙而至其家。亦有带寿梓上京，知有禁，寄门外而止。古人入国问禁，良有以也。?

?


　　关于北京的城门，老话有“内九外七皇城四”的说法。这实际上说的是这座古城的三套周边系统。其中，“皇城四”指大清门、地安门、东安门、西安门，这是皇城的出入口，四门连成古城的核心层次。“内九”门，即明代叶盛《水东日记》所言“九门：朝阳、东直、西直、阜成、正阳、崇文、宣武、安定、德胜”。这九门，南面三座，其余三面各两座，围成又一四方周边。这九门，对于当年的京都是至关重要的。那时有个要职叫“九门提督”，为掌管京师警卫和九门门禁的高级武官。这九个城门名称，在如今的地名称谓中保持着极高的使用频率。“外七”，西便门、广安门、右安门、永定门、左安门、广渠门、东便门。这七座城门，处于与内城相连的外城。七座城门南面三座，东西各两座，形成拱北之势。?


　　内九门由于各自的地理位置，似乎各有了“分工”。朝阳门内多粮仓，是粮道。东直门是柴道，通行运柴炭的车辆。阜成门离京西门头沟最近，运煤车走此门。西直门是从玉泉山进城的近路，成了运水车的入城之门。自古*旅走北门，所以安定门为出征之门，班师回朝进德胜门。崇文门是酒道，当年佳酿美酒多从涿州等地运来，要走南路，运酒的车进步安门，再到崇文门上税。清代《听雨丛谈》：“都城崇文门税课司，俗称税务司，又曰务上。”那时京城卖酒的招牌写“南路烧酒”，意思是上过税了。清末杨柳青年画有幅《秋江晚渡》画面有酒幌，上写着“南路”“于酒”字样，即反映了这种情形。宣武门居西，西属金，主杀，菜市口行刑，死囚由此门押出。至于悬着“正阳门”匾额的前门，就不必说了。在那时，这一座座城门，就是这样为居住于宫里的人物、为生活在城内城外的民众，各有用途、各具特色地充当着交通往来的出入口。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　3．四门告示?

?


　　城门一开，来者熙熙，往者攘攘。人流熙攘，正是发布信息的好地方，比如，古时官府贴告示。?


　　《墨子·号令》：“为守备程而署之曰某程，置署街街衢阶若门，令往来者皆视而放。”这是说将出入城所要遵守的若干条款，制定为章程，公布于大街、高台和城门处。?


　　居延汉简：“五月甲戌，居延都尉德博，丞岂兼行丞事，大庚城食用者，书到令相丞候尉，明白大扁书市里门亭显见。”陈直《居延汉简解要》释，所谓大扁书者，谓大如扁额，类似于后代张贴街衢之告示。告示贴在市门，也贴在城门。?


　　元代杂剧《包龙图智勘后庭花》的落幕戏，案情大白，有台词：“……两个都不待秋后取决，才见的官府内王法无情。便着写榜文去四门张挂，喻知我*民……”这当是反映了古代“广而告之”的常用形式——四门告示。?


　　古代甚至还出现了“游门”之说，借城门的公众空间，游街示众。请听笔者慢慢道来。?


　　明代末年，在太和县当县令的吴世济，汇辑他在崇祯七年和八年写的公文，名曰《太和县御寇始末》。所言之寇，指从陕西挺进河南、江北地区的以闯王高迎祥为盟主的农民起义*。书中言及“游门”。?


　　崇祯八年正月，“寇急”，县令发《分信守城》，分兵把守县城北门、东门、小南门、大南门、西门。吴世济领亲兵一百名，往来五城门提督策应。城门的开闭，安排为“五门除南二门、西门照常垛闭外，其东北二门止开半门，以便讥察非常”。瓦片砖块，挑运上城，“以备抛打之用”。到了正月十六日“流寇伤败远去”，二月初三日连发两纸《开城申饬》。先示“北门已开，凡城内外居民人等，一切搬柴运米各项行走，通取北门出入，不许仍在各门缒程上下，违者以*法从事，并治守门人役”；又示，凡进北门者，要经东门吊桥转过北门，盘洁明白，方许赴北门奔走。四天后，再发告示：?

?


　　流寇之去无多日，开北门以便往来同薪水。值此寇患初夷之日，门禁不可以不严。如有盘诘不答应，答应不明白，指东话西者，坐门官自擒治不贷。再有倚恃势要强梗不听事者，密切报县，飞签擒拿。轻者重责枷示，重则以*法捆打，插箭游门。?

?


　　且不评论当年太和县的风风雨雨。只说当城外起义*兵临城下之时，城内的守城人拼死守着四面五门；当围城兵退去之际，城门张贴着严肃门禁的告示。如有冒犯门禁者，处罚的措施也在城门地带——“插箭游门”。游街是一种身心的惩罚。这里又生出个“游门”，受惩罚者被人捆绑着，押解着，背上插着箭，在城门前行走示众。?


　　告示和游门，前者为周知，后者要示众，两者都利用城门一带的区位特点。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　4．属于大众的“传媒”?

?


　　城门可以说是古代“大众传播媒介”之所在。因是属于大众的“传媒”，也就很难总是被“城门告示”所占领，做官府的“一言堂”。?


　　统治阶层的不同见解，有时会借这一特殊场合散布开来。?


　　春秋时，伍子胥辅佐吴王阖闾伐楚奏凯，是大功臣。后来，吴王夫差伐越，打败越王勾践。伍子胥谏：“越王为人能吃苦，不可留后患。”吴王不听其言。其后四年，吴王将伐齐，伍子胥谏：“越国是吴王的腹心之病，不宜伐齐。”夫差不听忠言听谗言，赐剑迫伍子胥自杀。《史记》记，伍子胥死前说：“抉吾眼悬吴东门之上，以见越寇之入灭吴也。”伍子胥所忧成真，卧薪尝胆的越王勾践灭了吴国。忠臣忧国，千古传诵。元代杨帧《城门曲》写越王勾践灭吴：“谍报越王兵，城门夜不扃。孤臣睛不死，门月照人青。”?


　　为表示对于国家的一种忧患意识，伍子胥发悬国城门之愿。他的见识，他的挣言，并没有人去而声暗，至今民俗端午吃粽子，仍存纪念伍子胥一说。?


　　城门挂冠，汉代人的作为，则反映了对于时局的洞察力。《后汉书·逢萌传》：王莽杀子，逢萌对友人说：“三纲绝矣！不去，祸将及人。”即解冠挂于长安城东都门。归家，带家人泛海去辽东。这逢萌，人穷志不短，精通《春秋经》，并非等闲之辈。他挂冠于城门，以特殊的方式，向大众出示了自己的宣言。?


　　《三国志·蜀书·刘二牧传》载，盖州刘璋听从张松的话，欲迎刘备入蜀，“漳主薄*权陈其利害，从事广汉王累自倒悬于州门以谏，璋一无所纳”。刘璋手下的*权向刘璋陈述利害得失，刘璋听不进去；王累为了表示忠心进谏，将自己倒挂在盖州城的大门上，希望以此促使刘璋改变主意。选择在城门上，不外乎两条，一因城门为一方安全所系，二是城门为公共活动空间，便于形成舆论。?


　　出入城门的平民百姓，也不总是被动地接受信息。老百姓有时也情不自禁地要借城门的区位优势，发布一些什么，那往往是不鸣则罢，一鸣甚至可以惊人的。周密《癸辛杂识》记，“束元嘉知海陵，醋禁甚严，有大书于郡门曰：‘束手无措’。”姓束的地方官严厉禁醋，引起不满，城门上出现了“束手无措”四个大字，——“措”与“醋”，你说是束老爷手中无醋呢，还是捆尽百姓手才能禁了醋？选这四字成语实在高明，书写的地方又恰如“新闻发布会”，禁醋的官老爷该品品“醋”的滋味了。?


　　城门处由于交通往来的环境特点，还在许多时代成为商肆聚集的地方。北宋画家张择端《清明上河图》描绘京城汴梁的繁华景象，长长的画卷如摄像机拍下的长镜头，从郊外村树推移向城里街市，图卷中画了巍峨的城门楼子（图56）。出入城门的，有挑担人、骑马人，有骡马车，有骆驼队，人流熙攘。城门下沿街两旁排满了商家店铺，道边还有货摊。?


　　?


　　当代学者韩大成《明代城市研究》引《鸿一亭笔记》：“正阳门前搭盖棚房居之为肆，其来久矣”，讲的是如今北京前门商业街的渊源。该书还谈到明时开封城角门外、大门下是摊贩集中的场所。?


　　这样一来，城门处不仅出入往来行人多，而且行的人还可能停下来，购物、娱乐、吃饭、住店，做为信息传播的公众空间，城门口更是锦上添花了。

?

第四节　看门者与守关人

?


　　
　　
　　
　　
　　　1．“城门失火，殃及池鱼”?

?


　　汉代《风俗通义》的一段佚文，使“城门失火，殃及池鱼”的故事拥有了两个“版本”。其一是：“俗说，司门尉姓池，名鱼，城门火，救之，烧死”。另一引《百家书》：“宋城门失火，回汲取池中水以沃灌之，池中空竭，鱼悉露见”。?


　　淘水灭火，池水尽而鱼遭殃，这是后一个故事。前一故事则大不同，说是有人奋勇灭火，以身殉职，此人名叫池鱼。池鱼的岗位就在城门，他是司门尉。?


　　社会公共生活的需求，产生了城门建筑，社会分工也就为“司门”立了项。司门，《周礼》地官之属，负责守卫京城十二门。?


　　司门的职责是，掌管钥匙和锁，开关城门；查验携带物品，征税；城门栓着备用祭祀的牛，负责喂养；岁时祀门的典礼；迎宾。?


　　汉代设城门校尉，主管京师城门十二所，并设城门候十二人。以后，隋称司门郎，唐宋称司门郎中，明代也曾置城门郎的官职。清代设九门提督，主管京师正阳、崇文、宣武、安定、德胜、朝阳、阜成、东直、西直九座城门的内外门禁。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　2．贱士守门?

?


　　《吕氏春秋·音初》记，夏朝的君主孔甲外出打猎，遇大风，避入一民宅。那人家刚得一子，有人说这孩子将来必大吉，有人说这孩子必有大殃。孔甲带走那个婴儿，说：“让他做我的儿子，看谁敢使他遭殃？”孩子长成人，却被劈柴斧断了足，只好去做守门者。东汉《论衡·书虚》引述了这个故事，并说：“守者断足，不可贵也”。?


　　瘸脚人守门，曾是一种常例，古籍屡见之。《韩非子·外储说左下》：“孔子相卫，弟子子皋为狱吏，刖人足，所囗者守门”。囗通刖，断足。同书《内储说下》有故事，齐国的中大夫夷射在齐王那里饮醉了，出门时，倚在走廊门口的“门者刖跪”向他讨剩酒，夷射喝斥：“叱去！刑余之人，何事乃敢乞饮长者？”可见醉大夫的鄙视。刖跪，受过刖足之刑的人。《晏子春秋·杂上》：?

?


　　景公正昼，被发，乘六马，御妇人以出正闺，刖跪击其马而反之，曰：“尔非吾君也。”……晏子对曰：“……今君有失行，刖跪直辞禁之，是君之福也……”?

?


　　齐国王宫的守门人，见齐景公带着后妃出宫门，便上前阻止。守门者也是“刖跪”。齐景公觉得受到了羞辱而不视朝。晏子去说，刖足的守门人都能直言，这是国君的福气呀。?


　　刑残之人守门，《汉书·刑法志》记为“昔周之法”，始于周朝；并载：?

?


　　五刑，墨罪五百，劓罪五百，宫罪五百，刖罪五百，杀罪五百，所谓刑平邦用中典者也。凡杀人者囗诸市，墨者使守门，劓者使守关，宫者使守内，别者使守囿，……?

?


　　诸刑之中，“杀人者囗诸市”是死刑。唐代颜师古逐一注释说：墨者，“墨，黥也，凿其面以墨涅之”，让受过墨刑的人守门，曰为“黥面之人不妨禁卫”；受过劓刑的人守关，“以其貌毁，故远之”——“劓，截鼻也”；宫者使守内，宫刑是“男子割腐，妇人幽闭”，受宫刑的男人“人道既绝，于事便也”，所以守内；“刖，断足也”，让刖足的人看守帝王的园囿之门。受过墨、劓、宫、刖刑的人，分别去守门、关、内、囿，初见于《周礼·秋官·掌戮》。《礼记·祭统》说：“阍者，守门之贱者也。古者不使刑人守门。”郑氏注，谓夏、商之时。?


　　看来，刑人守门是始自周代的事。这类守门守关守园囿的差事，着眼于行刑之后的罚。其实质，是一种人格的污辱。?


　　对待守门人人格的不尊重，清代《扬州画舫录》卷六有则材料：以盐务暴富的人竞尚奢丽，“有喜美者，自司阁以至灶婢，皆选十数清秀之辈”。这是选漂亮妞守门；“或反之而极，尽用奇丑者”，为出风头，不择手段，门前专用丑八怪。守门人持镜自照，丑得不够，就“毁其面以酱敷之”，如此立于大门前，谁能说不是景观？只可惜，这是社会的病态景观。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　3．好厉害的守门人?

?


　　刖跪者守门，《晏子春秋》描写了一个敢于直言批评齐景公的人，被晏子誉为“君之福也”。福的对立面是祸，却也难免。祸人者，《韩非子·内储说下》有一例：?

?


　　齐中大夫有夷射者，御饮于王，醉甚而出，传于郎门。门者刖跪请曰：“足下无意赐之余沥乎？”夷射曰：“叱去！刑余之人，何事敢乞长者饮？”刖跪走退。及夷射去，别跪因捐水郎门囗下，类溺者之状。明日，王出而诃之曰：“谁溺于是？”刖跪对曰：“臣不见也。虽然，昨日中大夫夷射立于此。”王因诛夷射而杀之。?

?


　　这守门的刖者，讨剩酒遭到喝叱，便寻机报夏，说那位醉大夫的坏话，把他自己倒的水，说成是夷射撤尿，又说得很策略。国君偏听偏信，开了杀戒。借句方言，这个守门刖者可不是个“善碴”。?


　　守门人的称谓，单一字可称“阍”，如《离骚》：“吾令帝阍开关兮”。双字者多得很，如门丁、门上、门人、阍人、门子，等等。清代梁章短《浪迹续》考证“门子”：?

?


　　今世官廨中有待僮，谓之门子，其名不古不今。《周礼》：“正室谓之门子。”注云：“此代父当门者，非后世所谓门子也。”《韩非子·亡征篇》：“群臣为学，门子好辨。”注云：“门子，门下之人。”此稍与传憧相近。《唐书·李德裕传》：“吐蕃潜将妇人嫁与此州门子。”《道出清话》：“都下有卖药翁，自言少时曾为尚书门子。”则竟属今所谓门子矣。?

?


　　“门丁曰大爷”，年《广安州新志》特记一笔；如今，当面称“大爷”，不当面称“看门大爷”很是普遍。这在某种程度上反映了看门人的年龄状况。清代《燕京杂记》：“仆役有司阍者，谓之门上”。此书写达官贵人府宅的看门人，留下了多侧面的材料——?


　　首先，看门人是仆。但“其价倍于常奴”，高收入，说明其地位优于一般仆役。?


　　这类“门上”也要有些本事，守在门前要让人怕。书中说，“杂项人等有喧嚣于门前者，主人虽达官，叱之亦不避去，惟司闻者一挥便退”。?


　　看门虽是仆人活计，守在那里却是主子的耳目，“权”很不小。有来访、来谒者，通报与否，留下的名刺，呈递与否，全看他的心气。他若瞧着不顺眼，一梗脖子一绷脸，来者就吃上了闭门羹。自然，所以惹他不高兴，往往是因为上门者不晓事，没能意思意思。“遇有徒客，薄其穷酸，竟不传刺。又或客称有事欲面语，彼懒于伺候，主人在家亦说外出”，说的即是这回事。?


　　由此产生了一个词：门包。其清初为人们所使用。《后汉书·梁冀传》“客到门不得通，皆请谢门者，门者累千金”，顾炎武《日知录》说，“今日所谓门包，殆囗于此”。其实，索门包的看门人大约并不在意东汉故事，他守着入口，处于那个位置，也就存在着欺客的机会。?


　　他们又欺主。例如，有沿街叫卖的，守门人先同小贩商定好贿金，再让小贩抬高价格，引进门去。吃亏多花钱的，是主子；商贩和“门上”都得好处。《燕京杂记》作者曾有验证。他偶然站在大门前，见卖蟹者，一问价，很贵，回到大院里，“唤仆人买之，则前价一半”。他做了一番调查，得知串街的贩子与自家的门人早串通一气，主子自买，绝不会售以常价，为的是避免“破仆役浮开之价”——卖者和经买者的默契，使真正掏钱的人永远被蒙在鼓里。?


　　《燕京杂记》作者对此等把门人深恶痛绝。他感叹，士子初入京，拜谒显贵，尝过遭白眼之苦，及至自己成为显官，又将这种人当做心腹，安排在门前，是“顿忘前苦”。?


　　老年代北京城里，富厚之家的大宅门一般都有门房。那时专上大宅门收买旧货的人，看货给价时，要打算进“底子钱”——为进出方便，给看门人的提成。自然，这是“羊毛出在羊身上”，损失的是雇着看门人的卖主。?


　　清代《燕京杂记》载，以征税为名，京师城门“门役不论货之有无，需索甚奢，谓之讨饭食钱”。对不常进城的乡下人，“其勒索更不可言”，甚至“阴窃阳夺”。作者写道：“入都者亲友问候，必先问入门易否。甚矣，都门之难入。”守门者如此嘴脸，真是好个厉害！?


　　“好厉害的守门人”，还有另一种含义，即忠于职守，铁面无私。《汉书·周亚夫传》记，汉文帝先后到霸上、棘门、细柳三处劳*，唯细柳营门禁严肃：?

?


　　之细柳*，*士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子五至！”*门都尉曰：“*中闻将*之令，不闻天子之诏。”有顷，上至，又不得入。于是上使使持节诏将*曰：“吾欲劳*。”亚夫乃传言开壁门。壁门士请车骑曰：“将*约，*中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至中营，将*亚夫揖，曰：“介胄之士不拜，请以*礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将*。”成礼而去。既出*门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将*矣！向者霸上、棘门如儿戏耳，其将因可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。?

?


　　*门都尉一句掷地有声的话：“*中闻将*之令，不闻天子之诏。”硬是把御驾挡在营门外。当群臣皆惊于周亚夫的轻慢时，汉文帝刘桓表现得很开明。细柳劳*成为关于门禁的著名故事，为后人所乐道。明嘉靖年间编刻的话本小说《枕集》，集中有篇《老冯唐直谏汉文帝》即讲此故事。?


　　《晋书·石勒载记》有一段类似的材料：?

?


　　勒尝夜微行，检察营卫，赍缯帛金银以赂门者求出。永昌门门候王假欲收捕之，从者至，乃止。旦召假以为振忠都尉，爵关内侯。?

?


　　后赵石勒是个有作为的帝王。他微服出行，检察都城夜间的警卫情况，还行贿赂以考验城门候。结果，差点被守永昌门的问候王假所收捕，多亏侍从及时赶到，才救了驾。转天早晨，石勒召见王假，加官进爵。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　4．关尹子与关云长?

?


　　看门者，门前收发接待，看家护院而已；这与把守城门、把守关门、把守营门的人，其实是很难相提并论的。?


　　《周礼·地官》载司关之职，其职责的“社会化”程度，远远高过看门者：?

?


　　司关：掌国货之节以联门市，司货贿之出入者，掌其治禁与其征廛。凡货不出于关者，举其货，罚其人。凡所达货贿者，则以节传出之。国凶札，则无关门之征，犹几。凡四方之宾客叩关，则为之告。有外内之送令，则以节传出内之。?

?


　　守关者的职责是，出入境货物的验关，征税，惩罚走私，迎宾客，为因公出关的人发放类似于通关文牒的“节”。?


　　“劓者使守关”，大约并不是绝对的。不可想象，有那么一个关隘，关之门前都是被割掉鼻子的人。同样，今人也很难想象那个大名鼎鼎的关尹子，是个丢了鼻子的把守关门的人。?


　　关尹子，何许人？《老子》是中国古代哲学的经典名著吧，这不朽名著如何写出来的？还不是全赖那位关尹子的索求和督促。关尹子本名尹喜。因他是守关人，得关尹子之称。《史记》写道：?

?


　　老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。?

?


　　尹喜望见紫气浮关，老子乘青牛来到关前，他就利用守关的职权之便，要老子留下著述，才肯开关放行。自然，这是崇敬者的善意的“要挟”；而老子因此写出千古名篇——上篇《道经》和下篇《德经》，为中华文化留下璀璨的瑰宝。发生这一重大文化事件的关隘，有说是散关，有说为函谷关。?


　　尹喜是个非凡的守关人。《列仙传》说：“关令尹喜者，周大夫也。善内学星宿，服精华，隐德行仁，时人莫知。老子西游，喜先见其气，知真人当过，候物色而迹之，果得老子。老子亦知其奇，为著书。……（尹喜）亦著书九篇，名《关令子》。”?


　　这位守关人的著作也流传下来。《吕氏春秋·不二》列举诸家学派：“老耽贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关伊贵清，子列于贵虚，陈骄贵齐，阳生贵己，孙胺贵势，王廖贵光，儿良贵后。”这中间包括了一些很有影响的人物，道家、儒家、墨家之后，关伊的学说被排在序列第四的位置上。“关伊贵清”，他的学说被归纳为贵“清”倾向。?


　　如今能见到的《关尹子》一书篇幅不很长，九个篇目是：一宇、二柱、三极、四符、五鉴、六匕、七釜、八筹、九药。书中讲到五行金木水火上，讲到五德仁义礼智信，等等。其中《七釜篇泻道：“人之力有可以夺天地造化者，如冬起雷，夏造冰，死尸能行，枯木能华，豆中摄*，杯中钓鱼，画门可开，土*能语，皆纯气所为，故能化万物。”画门可开，自是一种神奇事。?


　　为城关守卫者增光的人物，关尹子之外就要推关羽了。关羽被奉为关圣帝君，拥有诸多封号头衔，那是由历代王朝陆续加上去的。顾炎武《日知录》说“关壮缨之词至遍天下，封为帝君”。?


　　民间传说关羽本不是“红脸关公”，他姓冯名贤，脸色也非红若重枣。解州恶霸名熊虎，为非作歹。冯贤打抱不平，在公堂上杀死熊虎及袒护恶霸的县令，亡命在外。逃至潼关，官府缉拿他的公告贴在城门上，上面画着他的图像。危急之际，观音点化清泉，冯贤洗面，脸色变红。又指关为姓，蒙混过关。戏剧《关公出世》搬演这一故事，使其家喻户晓。?


　　或许与这传说有些牵连，明清城门往往立关将*庙。那庙，同当时各地遍设的关帝庙在“立意”上是有区别的——至少，关羽之“关”，取诸城关，于此建庙，正得其所。?


　　北京正阳门下设关庙。明代《长安客话》：“正阳门庙者，把汉前将*关侯。侯庙把遍天下，而称正阳门者，为都城作也。”而根据清李调元《新搜神记》的材料，在明朝尚未迁都北京时，洪武年间已在正阳门的瓮城内建立关羽庙。清代《柳南续笔》也记，“京师前门有汉前将*庙，颇著灵显。前明大司马杨博过之，必投一‘乡晚生’名刺”。“乡晚生”何意？那杨博是蒲州人，在同关公攀同乡呢。?


　　清代戴璐《藤阴杂记》载录一段关于前门关庙的传闻：?

?


　　天启时宫中塑关圣像二尊，一大一小。有日者推算小者福寿绵长，香火百倍；大者不及。熹宗遂以小者弃置正阳门右侧小庙，而供大像于后宫，增其祭品，以穷日者之言。未见闯贼入宫，毁像，而前门香火极盛。?

?


　　明代末期皇宫里塑了一大一小两个关圣像，占候卜筮的人推断小像的命运好。天启皇帝不信此言，故意冷落小像，将其弃置于正阳门的关庙里，宫中只供大像。结果小像反倒真的“福寿绵长”，长久地安享香火。供奉于宫里的大像，在李自成进宫时，被毁掉了。这条史料，从一个侧面反映了古时城门关帝庙香火繁盛的情况。?


　　正阳门关庙不单是守门者的庙。当年，每逢正月“初一日，正阳门前关帝庙香火最盛，自五更即有香客前往烧香求福者、抵暮不绝”。见于清代《道咸以来朝野杂记》。?


　　香火盛，相关的传言也很邪乎。清代《竹叶杂记》的一段故事讲，京城外有一蟒精曾对人说，其只能进外城，进不得内城，原因是“正阳门有关圣守之，各门皆有神”。你看这关帝庙神不神！?


　　清代扬州。“南门关帝庙在子城内，有周将*灵异最著”，《扬州画舫录》记。关羽被尊为神而“称”帝，关平、周仓也被塑为将*像。周仓的显灵云云，据传是降服了狐妖。大约此等小事、不必惊动关帝，求周将*出马即可手到擒来了。

?

第五节　前后门·公私门

?


　　
　　
　　
　　
　　　1．“走门路”和“走后门”?

?


　　北京的地安门又称北安门、玄武门，而更广为人知的俗称叫“后门”，这是相对于午门、天安门、前门楼子而言的。中国古代的帝王们讲究“圣人南面而听天下”，坐北朝南为正，这也就规定出了前后。由此，地安门被以“后门”呼之。?


　　后门总是背于正门或者说前门的。因此，后门的朝向便要由正门的坐落方向来决定。深宅大院往往开着后门。一般宅院规模小，门也少，可能没有后门，但主人要在后面开个便门，谁又能本准许他开？?


　　这就好似世象，总是有人“开后门”，为着些许好处些许便宜；也总有人“走后门”。于是，“走后门”传为大众熟语。?


　　“走后门”一语出现得很晚。它所概括的意思，原本由“走门”、“走门子”、“走门路”、“走便门”等来以表达。“走后门”成为语汇中的后起之秀，确有其自身的优势。它更富有形象性——区别于进出前门的光明磊落，后门更可容阴暗、*祟、见不得人的勾当。“走门路”与“走后门”虽是同义词，也还存在着差别。?


　　《后汉书》载入《文苑列传》的祢衡，“少有才辩，而尚气刚傲”。建安初年，他初到颖川，怀里偷偷揣著名刺，也是希望求谒权势名流的。可是，又生性高傲，这一个屠夫一般，看不上眼；那一个大腹便便像是饭桶，不肯去拜。怀里的名刺揣得久了，“至于刺宇漫灭”。祢衡这样的怀刺求谒的动机，我们宁肯称之为“走门路”。?


　　同样，唐代时兴的于谒，我们也宁可称它为“走门路”。?


　　唐代有诗的鼎盛，也有诗的干谒。此二者，均与那个时代选拔人才的一个途径相关，即以诗取士。诗成了进入仕途的敲门砖。由此，公平竞争夹杂着不公平的竞争，总有些举子想走走捷径，敲前门也敲后门，拿着诗稿去走达官贵人的门路。白居易《见尹公亮新诗偶赠绝句》：“袖里新诗十余首，吟看句句是琼据，如何持此将于谒，不及公卿一字书？”其实，白居易十六岁来到京城，也曾投谒名人。那位接待干谒者的顾况，先是拿小伙子的名字开玩笑：“米价方贵，居亦不易。”待读到他的“野火烧不尽，春风吹又生”，大加赞赏，又说：“道得个语，居亦不难。’讲到处夸奖这个年轻人。这故事载于唐张固《幽亲鼓吹》，被历代传为文坛佳话。然而，它又是一个走门子获成功的例子，尽管白居易的诗确实不同凡响，尽管在那时这种走门路似乎并未被划入耻不可言的境界。?


　　以诗干谒，门路并非那么容易走。万彤云《献卢尚书》：“荷衣拭泪几回穿，欲谒朱门抵上天。”尚书家门是不大好进的。诗人杜甫的名作《自京赴奉先咏怀五百句》有两句：“以兹误生理，独耻事干谒。”所言干谒，已超出掖着诗稿拜名流的特定内容，泛指各类“后门”事项。所以，也就该言耻了。?


　　这类并不怎么光彩的“后门”交易，后来由“走后门”一语所概括。而此前，“后门”的比喻意义，只在于后路和退路。例如，南宋罗大经《鹤林玉露·留后门》说：“銮辂亲征，事大体重，固宜进退有据。若论兵法，则置之死地而后生矣，岂预留后门哉？留后门，则士不死战矣。”是破釜沉舟，还是进退有据？罗大经认为，后者“留后门，则士不死战”——留后门即留退路。?

?


　　
　　
　　
　　
　　　2．孔—拱—公：公生门的失落?

?


　　明万历时蒋—葵《长安客话》说：“东西长安门外有通五府各部处总门，京师市井人谓之孔圣门。或以为本名公生门，并无意义。其有识者则曰拱辰门之误，近是。”孔圣、公生、拱辰，三个名目哪个为是？《长安客话》选“拱辰”，有误。?


　　大约此前百年，明成化年间进士陆容，在其所著《菽园杂记》中就曾说到这个有关门名的问题：?

?


　　东西长安门，通五府各部处总门。京师市井人谓之孔圣门，其有识者则日拱辰门。然亦非也，本名公生门，子宫南京时，于一铺额见之。近语兵部同僚，以为无意义，多哗之。问之工部官，以予为然。众乃服。?

?


　　中国社会科学院考古研究所绘制的《明北京复原图》，标出了两座公生门的位置。在明宫承天门外，长安左门之东，有东公生门，通向吏部、户部、礼部、兵部、工部等机构；长安右门之西，设西公生门，通往五*都护府和太常寺、锦衣卫等机构。东文西武，各有一座“公生”之门。?


　　通向官署重地的公生门，被以讹传讹叫走了音。市井百姓错着叫，文武百官也不晓正误。陆容对兵部同僚讲，应为“公生”，人家说“无意义”。去请工部官员证实，才算找到正根。工部是主管工役营造的部门，在认定门名方面具有权威性。?


　　公、拱、孔，音相近，义相异。“公生”语出《荀子·不苟》：“公生明，偏生暗，端悫生通，诈伪生塞，诚信生神，夸诞生惑。此六生者，君子慎之，而禹、桀所以分也。”其中前两句，在封建时代是被当做官场箴规的。尽管如此，门名的“公生”也还是失落了。陆容“较真”，有了结论，写进书里；可是，到万历年间，官员们仍在把“公生”误为“拱辰”。?


　　公生门之名目，直接来源是宋朝的戒石。清代朱象贤《闻见偶录》说：?

?


　　今凡府、州、县衙署，于大堂之前正中立一石，南向刻“公生明”三字，北向刻“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”十六字。宫每升堂，即对此石也。予考旧典，此名戒石。所刻十六字，乃宋太宗赐郡国以戒官吏，立石堂前，欲令时时在目，不敢忽忘之意。先是后蜀孟昶撰戒官僚二十四句，至宋太宗表出四句，元明以至国朝，未有更易。?

?


　　戒石碑两面刻字，一面为“尔俸尔禄”等16字，一面为“公生明”三个大字。对此，宋代古籍确有记载。张端义《贵耳集》记：宋哲宗“书《戒石铭》赐郡国曰：‘尔漆尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺。’用《蜀祷机》中所载孟王昶文”。据《容斋续笔》载，孟昶的二十四句是：“腾念赤子，吁食宵衣。言之令长，抚养惠绥。*存三意，道在七丝。驱蝗为理，留犊为规。宽猛得所，风俗可移。无令侵削，无使疮痍。下民易虐，上天难欺。赋役是切，*国是资。朕之赏罚，固不逾时。尔俸尔禄，民膏民脂。为民父母，莫不仁慈。勉尔为戒，体朕深思。”宋太宗从中摘出四句十六字，以戒官僚，刻为“戒石”。宋代李心传《建炎以来系年要录》记，“颁*庭坚书太宗御制《戒石铭》于郡县”。这是戒石碑镌字多的那一面。?


　　至于“公生明”的铭字，清代学者俞樾《茶香室丛抄》引宋代马永卿《懒真子》说，“温公私第，在县宇之西北数十里，诸处榜额皆公染指。书字亦尺许大，如世所见‘公生明’字”。这显然讲的是戒石碑的另一面。?


　　戒石碑演变为牌坊门，俞樾分析了其中原委。他写道：碑石立在那里多有不便，官员们“或恶其中立，出入必须旁行，意欲去之而不敢擅动，欲驾言禀于上台，又难措词。曾见易以牌坊者，南北两向照依石刻字样书写以代立石。按此知‘公生明坊’旧时本是立石，犹有古人中庭立碑之遗制，今则无不易以牌坊，无复有立石者”。建一座牌坊门，两面分别榜书戒石上的字句，既方便，也壮观瞻。这就是清代的公生明牌坊。保存较好的保定府街被称为“清代第一衙”，其大门上立匾“直隶总督部院”，门内大堂前建有公生明坊，牌坊前面书“公生明”，背面书十六字戒语。这是如今能够见到的公生明牌坊。?


　　采用牌坊门的形式，明代紫禁城前的两座公生门也属此类。?


　　明朝以“明”为国号，慎用“明”字，所以立门称“公生”。明代田艺蘅《留青日札》说：“我朝立石于府州县两道中，作亭覆之，名曰戒石。镌二大字于其前，其阴刻‘尔俸尔禄，民青民脂，下民易虐，上天难欺’十六字。”明代的刻石，将宋时的“公生明”三字，易为“戒石”二字。这使得人们淡忘了“公生明”的箴规。京城里的公生门，也只是口头上叫，并没有门名匾额，人们以同音讹传，把“公生”传丢了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　3．公门与私门?

?


　　接着“公生门”的话题，再来说“公门”。?


　　《荀子》里有一篇文以《强国》名题。篇中记述秦国见闻：“入其国，观其士大夫，出于其门，入于公门，出于公门，归于其家，无有私事也，不比周，不朋*，倜然莫不明通而公也，古之士大夫也。”秦的官吏有一种敬业精神，每天里只出入于公门，闲事少，效率高。这也是“秦王扫六合”的实力来源之一。?


　　《礼记·玉藻》：“宾入不中门，不履阈，公事自囗西，私事自囗东。”囗是立在门中的短木桩。进门由左还是由右跨越门槛，都有公私之别——为何事能来？?


　　走后门的浊风恶习，比“走后门”这个词的历史还要长。即使在封建时代，社会也需要有措施来抑制它。这就是所谓“谒禁”和“禁谒”。?


　　宋代赵升《朝野类要·杂制》说：“百司门首谒禁者，不许接客也。若大理寺官，则又加禁谒，及亦不许出谒也。”清代《茶香室丛抄》卷六引录这条材料，并说：“按此条，似谒禁、禁谒有别。谒禁者，人来谒见则有禁；禁谒者，禁其谒人也。今京官官都察院，辄署门曰：‘文武官员私宅免见。’似即谒禁之遗制。”?


　　谒禁和禁谒，其核心都是公事公办，避免将私人感情牵扯其间，杜绝询私枉法。宋代吴处厚《青箱杂记》：?

?


　　皇祐、嘉祐中，未有谒禁，士人多驰骛请托，而法官尤甚。有一人号“望火马”，又一人号“日游神”，盖以其日有奔趋，闻风即至，未尝暂息故也。?

?


　　《青箱杂记》写于北宋元祐二年，距嘉祐年不过十几年，其时该是已申明“谒禁”制度。?


　　同历来有走门路者一样，历来有主张公事公办的官员，他们讨厌别人走门子、求私情，来敲自家的宅门。《太平广记》采录的故事说，胡(王睿)做豫州刺史，他门前写出告示：“我单门孤立，亦无亲表，恐有擅托亲故，妄索供拟，即获时申报，必当科断。”往来商旅都传说胡(王睿)清白，走后门者也就绝迹了。?


　　元代陶宗仪《南村辍耕录·题屏谢客》，所记人物更具性格：?

?


　　三宝柱，字延珪，色目人，颇以才学知名。虽湛于酒色，而能练达吏事，刚正有守。为浙省郎中日，大书于门屏之上曰：“逆刮蛟龙鳞，顺捋虎豹尾，若将二伎论，尤比干人易。”其意盖于杜绝人之求请耳，然普隘矣哉。?

?


　　为了将走门路的人拒之门外，他在大门影壁上写了四句话，语气很重，意在使来者望而却步。?


　　清代昭(木连)《啸亭杂录》记，乾隆年间久居相位的刘统勋“性简然，不蹈科名积习，立朝侃然，有古大臣风”。请看他的门户事：?

?


　　有货郎昏夜叩门，公拒不见。次早到*事堂，呼其人入，责曰：“昏夜叩门，贤者不为。汝有何禀告，可众前言之，虽老夫过失，亦可箴规也。”其人嗫嚅而退。薨时，上亲奠其宅，门闾湫隘，去舆盖然后入。上告近臣曰：“如刘统勋方不愧真宰相，汝等直法效之。”?

?


　　“昏夜叩门，贤者不为”，有事要说，不避大庭广众，所谓“明人不做暗事”。?


　　当权之际，最容易惹来干谒者，他们来送礼，来说话，民间有句夸张语，叫做客人挤破门，门庭若市，好不风光。《三垣笔记》作者在阮大铖的大门前，问守门人曰：“主人在否？”对方回答：“若主人在，车马阗咽矣，怎么会如此寂寂！”阮大铖为南明权臣。?


　　待到时过境迁，与门庭若市形成强烈反差：门可罗雀。司马迁《史记·汲郑列传》，感叹世态炎凉，有段“太史公曰”：“夫以汲（黯）、郑（当时）之贤，有势则宾客十倍，无势则否，况众人乎！’同马迁还举了翟公的例子：?

?


　　下囗翟公有言，始翟公为廷尉，宾客阗门；及废，门外可设雀罗。翟公复为廷尉，宾客欲往，翟公乃大署其门曰：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”?

?


　　宋代李弥逊《春日即事》“车坐不到张罗地，宿鸟声中自掩门”，记的是门前冷落。其实，如果有一位官员，曾经着力杜绝门庭若市的麻烦，对他来说，也就无所谓门前冷落车马稀，也就不会有失落感生出了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　4．从牙门到衙门?

?


　　衙门的称谓，局部代整体，是以门脸称代一组建筑，及那砖木结构所容纳的*权机构。?


　　在“衙门”之前，曾有“府”和“署”的名目；并且，府、署之称，一直同衙门并用，用至衙门的废止。天津旧城厢有条运署西街，设在这的清代运署，当地人们叫它衙门。如今，运署衙门旧址早改为学校和公园。周围居民称谓那公园时，仍习惯于一个非官方的名字：“衙门花园”。?


　　衙门，原本是牙门。牙，牙旗，旗杆上饰有象牙的大旗。古代有天子出建大牙之说，即竖牙旗为门。《宋史·仪卫志六》：?

?


　　牙门旗，古者，天子出，建大牙。今制，赤质，错采为神人象，中道前后各一门，左右道五门，门二旗，盖取周制“树旗表门”及“天子五门”之制。?

?


　　天子宫门巍峨；出行之时，也要有气势不凡的门，于是立牙旗以表门。这种仪仗用旗，后来为三*将帅所用。因武将牙旗立于门外，有了牙门。《南史·贼臣传》，侯景“之为丞相，居于西州，将率谋臣，朝必集行列门外，谓之牙门”。这牙门，同后来意义上的“衙门”，尚有区别。?


　　隋唐时，牙门之称开始宽泛起来。当时封演的《封氏闻见录》“公牙”条记：?

?


　　近俗尚武，是以通呼公府为公牙，府门为牙门。字称讹变，转而为衙也。?

?


　　唐代是个崇文且又尚武的时代。将帅们门前牙旗衙衙，门称牙门；文职官员也心随意附，喜欢人家称他理事的地方为牙门，赶那个时髦。重要的是，唐代掌握兵权的节度使，同时主宰一方的**等大权，他们立着牙旗的大门，谁能说得清是文牙门还是武牙门？这在促进“衙门”成为通称方面，起了很大的作用。?


　　唐代李匡人《资暇集》讲到押牙、押衙，提供了衙门来源的材料：?

?


　　押牙，武职今有押衙之目。“衙”宜作“牙”。此职名，非押其衙府也，盖押牙旗者。今又有押节者之类是也。案兵书云，牙旗者，将*之旌，故必竖牙旗于门。是以史传成作牙门字。今者押牙即作押衙，而牙门亦为衙门乎。?

?


　　这告诉我们，牙门变衙门，还有一副产品，即武职官名押牙变为了押衙。而它们的共同本原，都是竖于将*门前的牙旗——本初的牙门。?


　　到了宋代，周密《齐东野语》说衙门：?

?


　　《诗》曰：“王之爪牙。”故*将皆建旗于前，曰“大牙”，凡部曲受约束，禀进退，悉趋其下。近世重武，通谓刺史治所日牙。缘是从卒为牙中兵，武吏为牙前将。俚语误转为衙。?


　　《珩璜论》云：“突厥畏李靖，徙牙于磺中。牙者，旗也。”《东京赋》：“竿上以牙饰之，所以自识也。太守出有门旗，其遗法也。”后人道以牙为衙，早晚衙，亦太守出则建旗之义。或以衙为廨舍，儿子为衙内。《唐韵》注：“衙，府也。”亦讹。?

?


　　周密谈及三点，一是尚武风俗，一是门旗变迁，一是同音讹传，使得中国古代“衙门”这一称谓，由无到有。?


　　同衙门之称来源相似的，是辕门。《周礼·天官》“设车宫、辕门”，汉代郑玄注：帝王出行止宿，“次车以为藩，则仰车以其辕表门”。竖牙旗以表门，传承演变而有牙门——衙门。用车围起禁地，出入口处两车相对，两车辕相向仰起，称为辕门。后来，辕门成为领兵将帅的营门。《三国演义》“吕奉先射戟辕门”，吕布的辕门离中*一百五十步；京剧有出《辕门斩子》，杨家六郎要把临阵招亲的杨宗保推出辕门，*法从事，多亏了穆桂英前来。两处辕门均是*事首领的营门。再后来，由*队转“地方”，辕门被用来指称官署大门。元杂剧《梧桐雨》“太平时世辕门静”，是说幽州节度使的官署大门。节度使统辖一方*民*务，并不仅仅是带兵的将领。节度使的辕门，已有了地方官署的色彩。这些，同所谓“近俗尚武”一样，也可以用来解释“衙门”之称的广泛使用。?


　　与“衙门”相关的熟语，流传最广的是“衙门口朝南开，有理无钱莫进来”，或说“八字衙门朝南开，有理无钱莫进来”。40年代河北《固安县志》记为“衙门口儿向南开，有理无理拿钱来”，并加按语说：“衙门有黑大门之称，以其非使黑钱不可也。”朝南开，说明衙门坐北朝南向阳开门。这样的开门方向，是古代统治者所讲求的。?


　　县衙门在古代为各地所常见，那是最为百姓所知所晓的“县老爷”——旧称父母官坐衙的地方。县衙建筑通常沿南北中轴线排开。县衙大门前建影壁，大门两边八字墙，所谓“八字衙门朝南开”。置红漆大鼓，以供击鼓鸣冤。大门内设仪门，仪门两侧开有旁门。仪门开时，或是为了迎接上级官员，或是大堂审理要案，让百姓进到堂前旁听。平时仪门关闭，进出走仪门东侧的旁门。西旁门开时更少，因为此门专供押出死囚，送死刑犯上刑场，这门称为“*门”。以西旁门为参照物，东旁门也就被称为“人门”。仪门往里，立着“戒石坊”，一面为“公生明’《三大字，一面是“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”十六字戒语，这是给县官大老爷瞧的，也是做出样子给百姓看的。中轴线上的主体建筑是大堂。集行*权、司法权于一身的知县，在这里升堂理案，也做行*长官所要办的事。大堂后边设宅门，为县官内宅的入口，里边依次建有二堂、三堂，是知县办公会客的地方。?


　　衙之门，向南开。向明而治，这中间的寓意其实本来并不黑暗的。?


　　县衙门建筑格局的种种讲究，如同京城皇宫的建筑格局一样，具有象征意义，可以说，县衙门的建筑形制就是紫禁城的缩微。当代哲学家冯友兰《三松堂自序》，写到清朝末年曾跟着父亲在衙门里居住，后来将当时的观察同北京的皇城做了比较。例如，县衙大门上挂匾，上写“崇阳县”，这就如同明朝北京前门之内的大明门，大明门清时改匾大清门，清灭亡后改叫中华门。“大明”、“大清”的门匾，表示皇城的主人就是王朝的统治者，县衙大门匾额表示衙门的主人即是这个县的统治者。县衙仪门内大堂前，两侧各有一排房子，东边一排三房是吏、户、礼，西边一排三房是兵、刑、工，所谓六房办公之所；明清天安门前设六部衙门。县衙大堂，相当于皇宫里的太和殿。大堂后边是宅门，在故宫里也能找到相对应者，那便是乾清门。乾清门外是外朝，门内是皇帝的私宅，即内廷。

?

第六节　门前礼仪

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　1．拥彗迎宾?

?


　　迎来送往到门前，自古是一种礼貌。为了表示好客与友好，古代迎宾之礼讲究“三揖三让”，见《周礼·秋官·司仪》“宾三揖三让，登，再拜授币”，郑玄注：“三揖者，相去九十步揖之使前也。至而三让，让入门也。”三揖三让，客进大门。进大门后，还要再让。《礼记·曲礼上》：“凡与客入者，每门让于客”，“主人入门而右，客人入门面左”。每到一层门前要让客，表现出礼貌教养。?


　　为了表示对贵宾的欢迎，自古有拥彗迎宾的礼仪风俗。《史记·孟子荀卿列传》载，阴阳家邹衍受到各国诸侯的礼遇，他到燕国时，“昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业”。彗，扫帚。燕昭王为表示对于邹衍的尊师般的敬意，“拥彗先驱”，不一定要带头洒扫，而是在贵宾来临时，执帚门前，候立于最前边，表示门里门外已经打扫干净，恭候莅临。汉代《汉纪·高祖纪》也记：刘邦“朝，太公拥彗，迎门却行”。?


　　山东和江苏出土的汉画像石，常见“拥彗门吏”或“拥彗奴婢”图案，奴仆或小吏躬身持帚于门前，帚头向上，帚柄朝下，反映了当时的迎宾礼俗。?


　　到了南北朝时期，北齐颜之推《颜氏家训·风操》写道：“甫人宾至不迎，相见捧手而不揖，送客下席而已；北人迎送并至门，相见则揖，古之道也，吾善其迎揖。”他注意到南方北地间的风俗差异。北方人更近于淳朴古风，迎宾送客都到门前，作揖为相见礼。颜之推说，他认为还是北方的礼节好。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　2．正门偏门?

?


　　迎宾者最忌在自家门前给客人出难题。像那个陪同晏子的楚人，待客失礼，为人们所不取。这便是《晏子春秋》里的《晏子使楚楚为小门晏子称使狗国者入狗门》，故事为人们所熟悉：?

?


　　晏子使楚。以晏子短，楚人为小门于大门之侧而延晏子。晏子不入，曰：“使狗国者，从狗门入；今臣使楚，不当从此门入。”傧者更道从大门入，见楚王。?

?


　　春秋时齐国大夫晏婴身材矮小，但机敏练达，足智多谋。晏子出使楚国，楚人嘲弄他，请他由小门进入。这显然是不顾迎宾礼仪，存心轻蔑来使。晏子拒绝走小门：“出使狗国的人，才由狗门进入；现在我出使的是楚国，不该进这样的小门。”话说得颇具外交语言的策略，既避免箭拔弩张，又含机锋。负责礼宾的楚人，只好请他进大门。晏子维护自尊，不辱使命，成为千古佳话。门前失礼的楚人则因自己不友好举动，被奚落了几千年。?

?


　　正门高大，旁门较小，筑大门又建小门，主要是出于礼仪方面的需要。清代方氵睿师《蕉轩随录》：“外官衙署正门左右各有门一，谓之东角门、西角门，属官参谒，均由角门入也。”旧时的县衙，仪门两侧设旁门。仪门开时，迎接上级官员，或大堂审理要案。平时进出只走旁门。?

?


　　出入由哪个门，成为一种规格、一种待遇。徐珂《清稗类钞》第五册：?


　　文勤为清。恰侧室所生。文勤通籍，生母尚未(贝也)封即谢世，以侧室不得由正门出表，虽文勤力争，未能通融允行。最后文勤乃言曰：“将来我死，应由何门出丧？”家人咸云必出正门无疑。文勤乃跃登母柩，坚卧不起，卒由正门而出。?


　　康熙朝陈清恪、陈文勤父子相继入阁，所谓“一邑巨族”。这样的人家深宅大院，门多，礼仪说法也多。陈文勤的生母因是妾，生时住偏房，死后灵柩也不能出正门。陈文勤要为亲娘争一争，于是有卧棺拼争的一幕，结果是“由正门而出”。当时陈清恪夫妇已逝，不然，那次出丧会出由哪门，还真不好说。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　3.进进出出?

?


　　进门不下马，若以此做谜面，打汉字一，谜底不妨猜为：闯。有读者会说，还有“人”呢。高头大马进得门来，即使旁人看见马上还有个人，那人的脸面又往哪里搁？闯门而入，往往是失礼的。?


　　闯门之事，《史记·万石君传》记录了一段：?

?


　　内史庆醉归，入外门不下车，万石君闻之，不食。庆恐，肉袒请罪，不许。举宗及兄建肉袒，万石君让曰：“内史贵人，人间里，里中长老皆走匿，而内史坐车中自如，因当！”乃谢罢庆。庆及诸子弟入里门，趋至家。?

?


　　万石君是受汉朝皇帝尊重的朝臣，他年老致仕，由长安徙居茂陵，住在陵里巷内。他的四个儿子都在朝廷为官。最小的儿子万庆，一次醉酒，入里门而不下车。万石君得知后，对儿子不礼貌的行为很是生气，拒绝进食。经过这一次教训，万庆及诸子弟归家，都规规矩矩地走进里门。?


　　进进出出，讲究规矩，自古已然。?


　　就说囗——大门口的中央，为固定两扇门而置的木桩，这木桩也被赋予礼仪意义。《礼记·玉藻之二》：“君入门，介拂囗，大夫中枨与囗之间，士介拂枨。”大门入口处的宽度，囗居中，帐——门两旁的长木，一左一右立在端点。于是，这宽度就形同尺子，标出礼仪的度数。两个国君相见入门时，依礼走在正中，上介近君，所以拂囗；大夫介要靠边一些，在枨与囗之间进门；士介卑，离囗远，所以说上介拂枨。这一章说到聘客，规定“宾入不中门，不履阈，公事自囗西，私事自囗东”。不中门，说的是大门口的宽度像把尺子，面对那个尺子，该从哪个尺度上进门；阈，是门槛。?


　　进门、入户，别踩门槛。踩门槛历来为被视为不礼貌的行为。《礼记·曲礼上》：“大夫士出入君门，由囗右，不践阈。”不履阈、不践阈，都说的是不要踩踏门槛。《礼记》此篇还提到“入门问讳”，孔颖达疏：“门，主人之门；主人祖先君名”。避讳是礼貌，犯讳则失礼，因此去人家作客，进门先问讳。?


　　清代《吴下谚联》录一俗语“臀哪先出门”，并写道：?

?


　　凡人出入，皆面向前，而举足以往，臀必在后。奈何有先出者乎？盖尝见夫进谒贵官者矣。踵门挟刺，授之门者，具道景仰，求见若渴，浼达名柬。门者曰：“少坐！”乃进门房，臀少即席，门者入内，其人忽坐忽起，不能即安。门者出，传谕：“不必见。”复因恳之，其臀频坐频起。贵官固不纳，垂头强步而退。是头足先出，而臀哪在后也。《易》曰：“臀无肤，其行趑趄。”此之谓也。或幸而贵官纳之，传见起进，北面稽首再拜，命之坐，不敢坐，又不敢不坐。臀稍稍坐，有问即起，贵官入耳不欲烦，乃禀辞，贵官送之出，因辞，头俯至地，腰屈不伸，足在槛内，惟其臀已仆仆尔出诸宅门之外矣。谚曰：“臀哪先出门。”此之谓也。?

?


　　在等级社会里，达官贵人之门“门槛高”，不好进。前去拜谒的人，往往表现毕恭毕敬，民谚“臀哪先出门”为此态画像，不无讽刺意味。然而，话说回来，你起身告辞，人家送客，你固辞，以至背向门，也合乎礼貌。若非过分的谦恭，以至人格平等的天平大倾斜，也还是无可厚非的。?


　　入自家门，还有什么规矩要讲吗？《韩诗外传》讲了一段孟子的故事：?

?


　　孟子妻独居，踞。孟子入户视之，白其母曰：“妇无礼，请去之。”母曰：“何也？”曰：“踞。”其母曰：“何知之？”孟子曰：“我亲见之。”母曰：“乃汝无礼也，非妇无礼。《礼》不云乎：‘将入门，问孰存。将上堂，声必扬。将入户，视必下。’不掩人不备也。今汝往燕私之处，入户不有声，令人踞而视之，是汝之无礼也，非妇无礼也。”于是孟子自责，不敢去妇。?

?


　　孟子向孟母提出要休妻，原因是妻子踞而无礼，由此引出母子俩的对话。孟母引用了《礼记》之语，“将入门，问孰存。将上堂，声必扬。将入户，视必下”，批评孟子有失礼的地方。从跨进大门，到登堂、入室，这些讲究着眼于避免贸然，体现了对于他人的尊重。《礼记·曲礼》还有“入户奉肩，视瞻毋回”的要求，以表示恭敬。?


　　《礼记》成书已两千多年。它的许多内容，体现了封建等级社会的条条框框，反映着那个早已逝去的时代的道德规范，其中的一些繁文缛节也是不足取的。然而，讲礼仪、有礼貌这样一种基本要求，对于我们这样一个礼仪之邦说来，仍不失为好的传统。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　4．门前礼贤?

?


　　古代有作为有建树的君王往往是礼贤下士的。《大戴礼》录有武王的《门铭》：“敬遇宾客，贵贱无二。”这《门铭》，了不起。?


　　门前礼贤，著名的故事是曹操《短歌行》所咏：“周公吐哺，天下归心”。周公姬旦，周文王之子，武王之弟。他曾辅助武王灭商纣。武王死后，成王年幼，他摄*。据《韩诗外传》载，周公曾说过：“一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士”。停止沐浴，吐出口中的饭，赶快迎接前来的贫贱之士，可见其礼贤下士的诚心。?


　　周公吐哺之后，又有蔡邕倒屣。汉末蔡邕，历史上有名的大学问家，又做着大官。《三国志·魏书·王粲传》说他“才学显著，贵重朝廷，常车骑填巷，宾客盈坐”。车骑填巷，门庭若市，但他敬重才学，“闻（王）粲在门，倒屣迎之”。十几岁的王粲初到长安，蔡邕视其少年奇才。听说他来到自家门口，急忙离座相迎，忙乱中穿倒了鞋子。?


　　吐哺倒自己，只为门不停宾。《晋书·王浑传》记，王浑“虚怀绥纳，座无空席，门不停宾，故江东之士，莫不悦附”。这也是礼贤下士的例子。《颜氏家训·风操》说：“门不停宾，古所贵也。失教之家，阁寺无礼，或以主君寝食嗔怒，拒客未通，江南深以为耻。”阍寺指看门人。不尽职的恶阁，嫌麻烦或是索“门包”而不得，便以种种理由拒客人于门外，不通报，还恶语相加，败坏了主人的名声。让这样的人守门，礼贤下士就成了一句空话。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　5.程门立国?

?


　　常言道：“师傅领进门，修行在各人。”学问有门径，技术有门径，为师之道就是引领进门。入得门里，方可言深造。?


　　为此要拜师，要先进得先生的门。师门，古人称以“门墙”、“门仞”。此二项，还有贤者之门称“墙仞”，同出自《论语·子张》的一段话：“夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。”《论语》有许多形象生动的话，凝为词语，纳入古今语汇。这“不得其门”与“得其门”即是一例。孔夫子渊博的学识如一座深宅大院，那“宗庙之美，百官之富”，站在门外，隔着数仞高墙，怎能见到？须要进得门来。可是，“得其门而入”并不容易。?


　　如何叩开老师的门？师门之前要敬师尊师，那或许正是要考验考验求学者的诚意呢。?


　　说到这类话题，人们总爱讲程门立雪。在尊师故事中，立雪程门是很著名的，其事见《宋史·道学二》。杨时、游醉二人侍学于程颐，大约是讲学讲得目困神乏了吧，程颐闭目养神，竟睡了一觉。杨时与游酢“侍立不去，颐既觉，则门外雪深一尺矣”。这个故事，本书有关匾额的部分曾引叙。?


　　那两位宋代人立雪程门，其实不是立于门外，以求“入门”做弟子的。《宋史》记以“侍立不去”、“门外雪深”，说得很明白。他们是登堂入室的弟子，先生盹睡，二位侍立在旁。他们的立雪——尊师之诚，表现在时间上：门外降雪已积了一尺深。?


　　立雪程门能够传为熟典，在于故事里的师生都是历史名人，事因人而传；同时更在于，“立雪”做为这一故事的主体，是由另一个著名故事借来的。那便是“立雪传经”——地点：千年名刹少林寺；教派：禅宗，中国独有的一个佛教大宗派；师：面壁十年、影入石中的禅宗初祖达摩；徒：后来做了禅宗二祖的神光和尚。这是不折不扣的门前故事。?


　　一切都发生在达摩门前，先是立雪拜师，任凭大雪落在身上，只是伫立门前坚持着。如果说立雪不过是尊师的一种极致，那么，随后的断臂求法，已然是充满着宗教精神了：?

?


　　（达摩）寓止于嵩山少林寺，面壁而坐，终日默然，人莫之测，谓之壁观婆罗门。时有僧神光者，旷达之士也。久居伊洛，博览群书，善谈玄理，每叹曰：“孔、老之教，礼术风规；庄、易之书，未尽妙理；近闻达摩大士住止少林，至人不遥，当造玄境。”乃往。晨夕参承，师常端坐面墙，莫闻诲励。光自惟曰：“昔人求道，敲骨取髓，刺血济饥，布发掩泥，投崖饲虎。古尚着此，我又何人？”其年十二月九日夜，天大雨雪，光坚立不动，迟明积雪过膝。师悯而问曰：“汝久立雪中，当求何事？”光悲泪曰：“惟愿和尚慈悲，开甘露门，广度群品。”师曰：“诸佛无上妙道，旷劫精勤，难行能行，非忍而忍，岂以小德小智、轻心慢心，欲冀真乘，徒劳勤苦。”光闻师诲励，潜取利刀，自断左臂，置于师前。师知是法器，乃曰：“诸佛最初求道，为法忘形。汝今断臂吾前，求亦可在。”师遂因与易名曰慧可。?

?


　　《景德传灯录》的这段拜师故事，历来流传很广。十二月正是数九寒天，下着大雪，神光通宵达巴地站立在达摩门前，到了第二天积雪埋过了膝盖。那位达摩大士终于到门口与他搭话，为表诚心，又有断臂求法的一幕。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　6．望门投刺?

?


　　门前的礼仪，还有投刺一项。?


　　南宋画家李嵩所作《岁朝吉庆》，描绘新年往来贺岁的情景，堪称珍贵的民俗史料。其画面可分为三个层次，分别表现屋内饮酒、庭院揖客、门外投刺这三种年俗事项。请看：大门上画着武士门神，门前骑马的投刺者已下马，石阶下有人双手递上贺岁的名刺，台阶上有人正欲接过名刺。?


　　宋时的名刺为纸制，区别于信札，刺上主要写名字，就像如今的名片。《后汉书·文苑列传》，年轻气盛的祢衡“初达颍川，乃阴怀一刺，既而无所之适，至于刺字漫灭”。弥衡的名刺，是不拘于非要投给哪个人的。你看他，将名刺揣在怀里，一俟有了乐于投刺的大门，随时准备派用场。然而，这个达官他瞧不起，那位贵人他不屑一顾，名刺也就只是怀揣着，以致名刺字迹被弄得模糊了。?


　　这类交际用品，在尚无纸张的年代已经开始使用了。木简竹简充当书写材料的年代，削木削竹制做名刺该是很自然的事。宋代孔平仲《孔氏谈苑·名刺门状》：“古者未有纸，削竹以书姓名，故谓之刺；后以纸书，故谓之名纸。唐李德裕为相贵盛，人务加礼，改具衔候起居之状，谓之门状。”这段话里给出名片发展三个阶段所使用的三个名称——刺、名纸、门状。此外，它还叫门刺、名帖、拜帖、名柬等。?


　　名刺纸色本用白，明代开始使用红纸。当时郎瑛在《七修类稿》中说，他少年时所见还是白纸，不过两寸宽。他批评一张名刺不过写五个字，却用“大红销金纸，长有五尺，阔过五寸，更用一绵纸封袋递送”，太浪费了，是“暴殄天物”。?


　　可见名刺用纸的变化，由本来用白，到出现红纸名刺，始自明代。清时《茶香室续抄》引《寄园寄所寄》：“海瑞晋南家宰，以币物为贺者，俱不受；报名纸用红者，亦以为侈而恶之。”清官海瑞闲居多年后被启用，出任南京吏部右侍郎。有人送钱送物表示祝贺，海瑞拒收；有人投刺用红纸，这位“海清大”表示厌恶，认为“红名片”太奢侈了。保留至今的海瑞名刺，纸幅不大，是白纸。?


　　《岁朝吉庆》画卷上门前投刺的风俗，明清仍在沿袭，逐渐流于礼节形式。明代《菽园杂记》卷五：?

?


　　京师元日后，上自朝官，下至庶人，往来交错道路者连日，谓之拜年。然士庶人各拜其亲友，多出实心。朝官往来，则多泛爱不专。如东西长安街，朝官居住最多。至此者不问识与不识，望门投刺，有不下马。或不至其门令人送名帖者。遇黠仆应门，则皆却而不纳，或有闭门不纳者。?

?


　　拜年的时候，送上一张名刺，表示人到了。便有人投刺并不下马，甚至派人各处分发名片。这样，投刺的诚心与情谊也就大打折扣，故有“泛爱不专”云云。?


　　名刺之为用，本来是基于通姓名的需要；实际使用过程中，这一功能似乎降为次要，投刺者更希望用自己的名片来联络感情。这也就强化了名刺的礼仪功能。海瑞复出，收到那么多“白名片”“红名片”，投刺者绝不仅仅是自报家门。明代陈宏绪《寒夜录》记：“嘉、隆以来，往还名刺居上者做而无礼，处卑者逊而可笑。”明代嘉靖、隆庆之际，也就是海瑞那个时代，名刺往来之中存在着一种欠儒雅的风气，地位高的人把傲气写到了名刺上，而地位低的人毕恭毕敬，近于献媚，名片好似一副可笑的嘴脸。?


　　名片之名，晚清已广泛使用。俞樾于光绪年间写《茶香室丛抄》，有“今人所用名片”之语。而那时运用名刺一类物件的场所，仍然主要是在门前——“属官见长官，辕门外降舆马，自左门入。初见具名柬，呈履行”，这是《清史稿》写入《礼志》的。

?

第七节　宫门内外

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　1.“天子五门”?

?


　　汉代初年，刘邦征战在外，萧何在长安营建未央宫，东也筑阈、北也筑阈。刘邦回，眼见不但修了宫中殿，还修了宫门阈，殿壮丽，门壮丽，怒而责问：天下成败尚未可知，为何有此大兴土木的过分之举？萧何自有道理，他对刘邦说：“天子以四海为家，非壮丽亡以重威。”刘邦闻言，化怒为悦。其中道理，正如唐诗所云：“不睹皇居壮，安知天子尊”。?


　　皇家建筑气势磅礴的空间大组合，在古代，可以“宫阈”“宫闹”称之。宫与阙、宫与闱，这阙指的是皇城的门，这闱说的是宫内的门。深宫九重，可望而不可及，那造成距离感、生出帝王威的深不可测，不仅在宫之殿，也在宫之门。唐代诗人的笔触写到这种神秘感。王维《和贾至舍人早朝大明宫之作》：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”就如九重天门一样，宫门打开一道又一道。杜牧《过华清宫绝句》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。”虽是骊山行宫，宫门却也是层层叠叠。此外，更为民间所熟悉的模式，那被舞台搬演、被艺人说唱的午门，一声“推出午门”，带给艺术的矛盾冲突还小吗？?


　　北魏建都平城（今大同），“大筑郭邑”，然而仍被南朝人讪笑。《南齐书·魏虏传》讲到两条，说“妃妾皆住土屋”，再是说到宫城大门——“门不施屋”，后来“宫门稍覆以屋，犹不知为重楼”——没有高大的城门楼。历史是发展着的。到后来，北魏孝文帝迁都洛阳，改易风俗，吸收汉文化，举措之一是大兴上木。其中引人注目的一项，是建门楼。《洛阳伽蓝记》：“高祖在城内作光极殿，因名金镛城门光极门，又作重楼飞阁，遍城上下，从地望之如云也。”高祖即孝文帝。北魏统治者改革图强，又肯兼收并蓄，郭邑宫城大改观。巍然壮丽的金镛门楼，不仅表示在建筑文化方面的不甘示弱，也显示着北魏王朝的威仪。?


　　这就是宫门。南朝人曾以“门不施屋”、“不知为重楼”相奚落，迁都洛阳的北魏王朝建起高大门楼，看你南朝人如何轻蔑？南北朝，南方人、北方人都那么看重宫门建筑的规模，其中自有道理。?


　　皇宫大门的故事不胜枚举。宫阙宫门，称孤道寡者的门户，它的启闭开阖，进进出出，占了“二十四史”多少的篇幅……?


　　赵匡胤*袍加身之初，在汴京修宫城，诸门及宫殿在一条线上，唯大庆殿与端门少有偏差，“宫成，太祖坐福宁寝殿，令辟门前后，召近臣入观，谕曰：我心端直正如此，有少偏曲处，汝曹必见之矣！”宋代叶梦得《石林燕语》有载。《邵氏闻见录侧记，“既成，帝坐万岁殿，洞开诸门，端直如引绳”，那位太祖皇帝感叹：“此如吾心，小有邪曲人皆见矣。”?


　　一条中轴线，串起诸多的门，——包括宫殿的门，和那些称为门的建筑。这是中国皇家建筑的传统格局。?


　　中轴线是子午线。《易·说卦》：“圣人南面而听天下，向明而治”。这就区别了中轴线的首和尾。老年代里，北京人称地安门为“后门”，便因为它处于中轴线的末端，且坐南向北。?


　　与南面称王相对应，是北面称臣。《水经注·浙水》：“《吴越春秋》所谓越王都埤中，在诸暨北界，山阴康乐里，有地名邑中者，是越事吴处，故北其门，以东为有，西为左，故双阙在北门外。”越王勾践向吴称臣，为表示降服，北面开门；双阙建在北门外，更强调了甘心“北面”的样子。然而，“北其门”的勾践却在卧薪尝胆，“北面”为了争取“南面”。门的开向，竟如此生动形象地凝聚了吴越争霸的历史一页。?


　　中国古代皇宫建筑南北纵向排开的平面布局，早在《周礼》中就列出了。它是建筑群的组合模式，也是宫廷礼俗的格式，是凝定了君主专制精神的一种铺张排场。?


　　?


　　外朝、治朝、燕朝，“天子诸侯皆有三朝”，《周礼》未明写，汉代的郑玄予以注出。燕朝连着“寝”。这样纵列成串，长长一串建筑群，既阻隔又连通，既利用门的出入口功能，又赋予它标志性功能。宋代聂崇义《三礼图》，画出皇家建筑布局的框架，六宫六寝之前，是五道大门（图57）。?


　　“天子五门”，讲的不是偏门角门，而是指中轴线上的五段分割。汉代郑玄为《周礼·天官·阍人》作注：“王有五门，外曰皋门，二曰雉门，三曰库门，四曰应门，五曰路门。”对于五门的解释，《古今图书集成》载有一段文字，其与郑玄排列的顺序略有不同：?

?


　　周制天子有五门，曰皋，曰库，曰雉，曰应，曰路。释者谓：皋者远也，门最在外，故曰皋。库门，则有藏于此，故也。雉门者，取其文明也。应门者，居此以应治也。路门者，取其大也。五门各有其义。?

?


　　五门的基础上，又有九门之说。《礼记·月令》注：古天子九门，一路门，二应门，三雉门，四库门，五皋门，六城门，七近郊门，八远郊门，九关门。这是在皇城五道大门的序列之外，再续以城门、郊门和关隘之门。?


　　五门之制，被历代帝王视为古制。明清两代，皇帝将北京宫禁的规模发展到了极致，那恢宏浩大的建筑群，仍可见“天子五门”的影子。天安门（明宫承天门）为紫禁城正门，向进深，端门、午门、太和门（明代称奉天门）、乾清门。乾清门内是后宫生活区。乾清门相当于“天子五门”中的路门。出乾清门向前，至太和门，这一段中轴线上排着保和、中和、太和三大殿。太和门相当于五门之制中的应门，应门意谓应治。再向前是午门，相当于雉门。再向外，相对应的是，端门与库门、天安门与皋门。?


　　皇城建筑凝固着封建社会的*治仪礼。其中轴线上，门、殿及宫的排列，正如古老象形字的竖写铭刻，它写着：“圣人南面而听天下，向明而治”。——这《易·说去》著名的话。?


　　“天子五门”。门之为用，且听以下分解。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　2．天安门金凤朵云颁诏书?

?


　　天安门，明代叫承天门。这是明清皇城的正门。《明宫史》：“紫禁城外向南第一重曰承天之门。”其当合于“天子五门”的头一道，即所谓皋门。每遇大典，在此举行颁诏仪式。?


　　?


　　日本冈田玉山等编绘的《唐土名胜图会》牌画集，刻成于日本文化二年，时值我国嘉庆七年（年）。书载天安门颁诏图两幅，其中一幅（图58）画面是，礼部官擎朵去于城楼下，宣诏官于城楼上，绳系衔诏金凤。书中说：在此门的堞口设金凤朵云。颁诏时，宣诏官身穿朝服，领耆老行礼，用朵云接过来，诏书由金凤含在口中而下降。?


　　天安门颁诏，沿袭了宫门阙上颁布法典的传统。东汉高诱注《淮南子》：“王者门外，阙所以县（悬）教象之书于象魏也。”举行隆重的颁诏仪式，可烘托出一种庄严的气氛，显示帝王气象，天安门以其雄伟，又系皇城门户，“九重宫门”之内的天子“诏曰”，正可以在此宣示天下。?


　　金凤朵云之说，所出有据。《事物纪原》“凤诏”条“后赵石季龙置戏马观、观上安诏书，用五色纸衔于木凤口而颁之。宋大礼御楼肆赦，亦用其事。自石季龙始也。”?


　　石季龙是个暴虐而奢华无度的帝王。《晋书·石季龙载记》写他搞木凤衔诏的新花样，近似于游戏取乐：?

?


　　季龙常以女骑一千为卤簿，皆著紫纶巾、熟锦裤、金银镂带、五交织成靴、游于戏马观。观上安诏书五色纸，在木凤之口，鹿卢回转，状若飞翔焉。?

?


　　石季龙之举，本非庄严，却启迪了后代王朝的思路，为把宫廷礼仪编排得繁文缛节，以示威加四海的帝王气派，这木凤颁诏的形式不妨用一用。再没有游乐寻开心的味道，它成为一种庄严的盛典了。?


　　颁诏仪，有清一代发展到了极致。《清史槁》说，颁诏之日，太和殿前具卤簿，丹埠内植*盖、云盘。午门外备龙亭、香亭。天安门楼雉口预置朵云金凤，其东筑宣诏台。王公百官朝服集午门。内阁学士奉诏书至乾清门用宝讫，铺*案。皇帝到太和殿，一番礼仪毕，将诏书置于云盘内，覆*盖。礼部官奉盘出太和门，百官从至午门外，置龙亭。再至天安门外，奉诏书置高台*案上。宣读官在台上，众官员跪听宣，行三跪九叩礼。奉诏官取朵云承诏书，系以彩绳，自金凤口中衔下。礼部官接受，仍置龙亭。出大清门，赴礼部，望阙列香案，尚书率属员行礼。?


　　天安门也曾颁布遗诏。清顺治帝崩，“颁遗诏天安门，群臣素服，三跪九拜。宣华，举哀。礼部誊*，颁行各省”。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　3．好厉害的午门?

?


　　明清故宫中轴线上一座座巍峨大门，除天安门外，论知名度要数午门为最了。午门建筑平面呈凹形（图59）。刘敦帧主编《中国古代建筑史》指出，故宫两则凸出，用廊庑连接，是门阙形式的最后的残余。从成都汉画像砖上的双阙（见图14），经河南禹县宋代石幢表现的凸出于城门的双阙（图60），到故宫午门的造型，可见宫门阙的发展脉络。午门始建于明永乐年间。此前朱元璋在南京建阙门，叫午门。北京故宫午门含有门阙结构，这可视为直接来源。?


　　?


　　午门在高大的砖石墩台上建楼五座，俗称五凤楼，煞是壮观。两侧凸出的阙，形成相对围合的空间，使人产生压抑感，更觉高大午门的威严气象。正如美国现代建筑师摩尔菲的评论，午门体现了“一种压倒性的壮丽和令人呼吸为之屏息的美”。?


　　午门在天安门和端门之后，依“天子五门”的古制，午门相当于雉门。“雉门者，取其文明也”。明代《明宫史》：“居中耸然而向明者午门也，钟鼓在焉，旗纛有焉”。午门城楼上设钟鼓亭，每当太和殿举行大典时，午门上钟鼓齐鸣。?


　　午门是举行献俘受俘礼的场所。《清史稿》记：?

?


　　帝御午门楼受俘，正中设御座，檐下张*盖，卤簿陈阙门南北，仗马次之。辇辂陈金水桥南，驯象次之。王公百官咸集，解俘将校立金鼓外，俘后随。班位既序，帝御龙衮乘舆出宫，至太和门，大乐铙吹，金鼓振作。登楼升座，赞“进俘”，《丹陛大乐》作，奏《庆平章》。鸿胪寺官引将校入，北面立，赞“行礼”，俘入匍伏。兵部官跪奏，平定某地所获俘国，谨献阙下，请旨。制曰：“所献俘交刑部。”刑部长官跪领旨讫，械系出。《丹陛大乐》作，王公百官行礼如常仪。若恩赦不诛，则宣旨释缚，俘叩首，将校引出。?

?


　　清帝受俘的场面，何等风光。献俘礼因午门而益发气势如虹，午门因献俘礼而更添天阙帝阍的壮丽气象。同为*礼，御驾亲征时，皇帝征衣佩刀，乘骑出宫，午门上鸣钟鼓，*士鸣角螺；命将出征时，出师前一日，午门前颁衣马弓刀，行日，在午门外颁大将*敕印。?


　　行嘉礼，讲排场，午门也是展示繁褥礼节、张扬皇权尊贵的地方。乾隆帝86岁归*嘉庆，授受仪的重头戏唱在太和殿。午门外五铬、驯象、仗马、*盖、云盘，檐下设《中和韶乐》，门外《丹陛大乐》。清同治十二年正月，两宫皇太后归*，同治帝亲*仪式的关键场面安排在慈宁宫。午门外设龙亭、香亭，三品以下大臣集午门外。宫内典礼，同治帝率群臣三跪九拜，实况由鸣赞宫接续外传，午门外各官随同行礼。后来，光绪帝亲*，午门前又上演了这样一幕典礼。?


　　太和殿的常朝，是重要的宫廷仪礼。如果逢常朝之日，皇帝不到金銮殿上坐龙椅，官员们要行礼午门外，算是象征性地有所表示。《清史稿》记，“外藩来朝暨贡使，亦常朝日行礼，如速返测不拘朝期，即赴午门行礼，外官应速赴任者亦然”。一道午门，坐北朝南，以一座门而代宫廷、代帝王。其实，午门的建构，本身即有“九五之尊”的含义——午门正楼面阔九间，进深五间，正合《易经》“九五，飞龙在天”的帝王数字。?


　　午门的威严，在于它宏伟的体量、尊贵的含蕴，在于它所据中轴线的位置，还在于它的功能。其所派用场，除已讲到的外，另有一项在民间流传甚广，即“推出午门”云云，——这实际上是对于廷杖的添油加醋的传说。?


　　把宫廷中轴线上的一座门称为午门，始于明代。在午门下棒打朝臣的廷杖，也始于明。《明史·刑法志三》列举“刑法有创自明、不衷古制者”，首先列举的就是廷杖。明代皇帝在奉天门（清代名太和门）御门听*。奉天门与午门相望，皇帝要杖责朝臣，行刑在午门下，就距离而言挺便当。?


　　廷杖由明朝著名的锦衣卫大打出手。明代朱国恢《涌幢小品·廷杖》记：“成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚绵底衣，重毡叠帕，示辱而已，然尤卧床数月，而后得愈。正德初年，逆瑾用事，恶廷臣，始去衣，遂有杖死者。”逆瑾指太监刘瑾。刘瑾曾侍奉的东宫太子继了位，是为明武宗，年号正德。刘瑾恃宠而骄，陷害忠良的种种恶行，其一是廷杖去衣，往死里打。从此，不断有死于午门杖下者，“推出午门斩首”的传说，由此发端——“推出午门”是真，斩首之刀虽不曾血刃，“推出午门”而断了命，也不假。?


　　具有讽刺意味的是，正德五年，权奸刘瑾本人末日到时，也着着实实地尝了尝午门棍棒的滋味。邓之诚《骨董琐记》：?

?


　　明代廷杖，每于午门下行之，不知其杖法若何，何以每每致死？据《张文宁年谱》所记，逆瑾在午门前打问情形云：旧例午门前，只于锦衣卫直房门首。是日拿才定，不知何官，传言上御门，拿瑾上前，拿到午门御道东跪。又云：锦衣卫掌卫事指挥刘璋出班跪奏：请旨打多少？亦不闻传语，须臾即起云：“有旨打四十！”当值官校齐声答应讫，有一官大声云：“打四十！摆著棍，五棍一换打！”每一宣言，则各官校齐声答应如前，响振殿庭。刘瑾则洗剥反接，二当驾官揪其脑发，一棍插背挺直，复有一阔皮条套其两膝扣住，一棍压定，用棍打其前腿，名曰拦马。五棍毕，一官叫唤，邀喝答应，一一如前。打四十后，方问。?

?


　　究竟是明武宗御门临朝，发下了旨意，还是锦衣卫们要用棍棒，在午门下“以其人之道还治其人之身”，以上记述似乎有些模糊。但其对廷杖的场面描写，倒是细致的。?


　　午门下，禁*林立，加上廷杖行刑时的厉声吆喝，气氛可怖；每打五下换一棍，再吆喝，声振殿庭。被吆喝声淹没了的，还有那痛苦的呻吟。廷杖，封建专制时代公然展示在朝廷门前的一种酷刑。酷刑为午门更增森严，关于这一酷刑的传说也为午门增森严。午门，好厉害的皇宫大门口！?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　4.御门听*?

?


　　明清故宫有巍巍三大宫殿，然而，却又有御门之典，皇帝听*在“门”。?


　　这门，是“天子五门”之一。就说故宫的太和门，其建于明永乐年间，初称“奉天门”，后改称“皇极门”，清代叫“太和门”。它堪称我国古代规格最高的门。它的门内，是俗称“金銮殿”的太和殿。在“天子五门”的序列中，它该相对于应门。“应门者，居此以应治”，明代皇帝就在这座奉天门早朝，处理*务，所谓御门听*。?


　　明万历年间重修《明会典》载有“常朝御门仪”。此仪，朱元璋南京开国时即已制定。后迁都北京，奉天门即是极门是御门听*的场所。《明会典》记：?

?


　　近仪，凡早朝鼓起，文武官各于左右掖门外序立。候钟鸣开门，各以次进，过金水桥，至皇极门丹墀东西相向立。候上御宝座，鸣鞭，鸿胪寺官赞入班，文武官俱入班，行一拜三叩礼，分班侍立。鸿胪寺官宣念谢恩见辞人员，传赞午门外行礼毕，鸿胪寺官唱奏事。各衙门应奏事件以次奏讫，御史序班纠仪。鸿胪寺官跪奏，奏事毕，鸣鞭驾兴，百官以次出。?

?


　　明代的御门听*，隆庆六年时定为每旬三次，逢三、六、九日为期。?


　　清代皇帝御门听*，顺治时在太和门，康熙时改在乾清门。震钧《天咫偶闻》：“盖国初御门之典，在太和门。后改御乾清门，因亦移入，即唐代之常朝也。常朝五日一举，故御门五日为期。”?


　　乾清门相当于“天子五门”中的路门，是五门中最靠里的门。郑玄说：“路门者，大寝之门。”其门内是廷，皇家生活区；门外是朝，依次排列三大殿。御门之典于乾清门，又符合治朝在路门之外的古制。清代设*机处，在乾清门前右侧。?


　　《清史稿·礼志七》：?

?


　　御门听*仪，清初定制，每日听*，必御正门，九卿科道齐集启奏，率以为常。雍正初，始定御门典礼，几部院所进本有未经奉旨者，折本下内阁，积若干，传旨某日御门办事。是日，乾清门正中设御榻、黼囗、本案一。黎明，部院奏事大臣暨陪奏官属毕集庭内。帝升座，侍卫左右立，记注官升西阶，部院官升东阶，各就列跪，尚书前，侍郎后，陪奏官又后。尚书一人奉本匣折旋而进，诣本案前，跪陈于案，兴，少退，趋东楹，转入班首。跪，口奏某事，毕，兴，少退，率属循阶左降。?

?


　　御门听*在“门”前广庭举行，只将皇帝的宝座摆在门厅内。清末户部官员崇彝《道成以来朝野杂记》：“每月逢五、十两日，皇上出至乾清门门罩之下，居中而立，所谓当宁也。”所以，御门听*实际上可算露天听*。露天的形式里面包含着“天人感应”的内容。天子有所谓“奉天承运”的套话，喜欢“天意”的标签，有所“圣明”，也希望上达于天。?


　　至于“御门五日为期”，是后来的事。《清史稿》记，“清初定制，每日听*，必御正门”。康熙二十三年，御史卫执蒲建议御门听*以五日或二三日为期，皇帝说：“*务在精勤，始终不宜有间。”这个为皇帝减负担、谋清闲的主意，没有被采纳。乾隆帝的诗：“御门折本待纶宣，例事亦为勤*先。了识安民在察吏，未能去慝且求贤。”便是以御门自夸勤*的。?


　　清代御门大典的时间，起先是春夏季卯正、秋冬季辰初开始奏事。上朝的时刻，在康熙二十一年向后推迟，春夏改为辰初，秋冬改为辰正，仍是早朝。君、臣早朝，在封建时代里，是统治集团的重要的施*方式，而这却在宫门进行。“天子五门”，那重重大门不仅仅是用来显示威严的摆设；帝王御“门”，以君临天下，这设计，在制定《周礼》的时代已经存在了。?


　　御门听*，“自同治初两后垂帘，此典遂废”。御门之典先于封建王朝的终结而废止了。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　5.紫禁城的“禁”字?

?


　　京师宫城称为紫禁城。“紫”，取诸紫微星之“紫”。《晋书·天文志上》：“紫宫垣十五星，其西蕃七，东蕃八，在北斗北，一曰紫微，大帝之坐也，天子之常居也”。望星空的人们，依据人间世事命名星辰天区，想象紫微垣是天上帝王所居的地方。?


　　注释紫禁城的“禁”字，可借蔡邕《独断》之语：“禁中者，门户有禁，非侍卫者不得入，故曰禁中。孝元皇后父大司马阳平侯名禁，当时避之，故曰省中。”?


　　皇帝居住的地方，“门户有禁”当是至关重要的事。《周礼·天官》载有王宫守门者的职责：“阍人：掌守王宫之中门之禁。丧服凶器不入宫，潜服贼器不入宫，奇服怪民不入宫。几内人、公器、宾客，无帅则畿其出入。以时启闭。凡外内命夫命妇出入，则为之辟。掌扫门庭。大祭祀、丧纪之事，设门燎，跸宫门庙门。凡宾客，亦如之。”阁人守卫宫门，执行门禁。丧服葬器不准擅自带进宫门，暗藏杀器、衣服内穿着销甲的人不可放入，擅自携器物出宫者也不放行，等等。阍人负责按时开关门，洒扫门庭，等等。阁人职责，最主要的是执行门禁，将不轨之徒拒之门外。?


　　宫禁门前也设门棍。清代福格《听雨丛谈》卷十一：?

?


　　禁门两傍，皆列朱棍二根，长三尺余，围圆六七寸，上圆下方，俗称榔头，清语曰穆克申。谨按天命五年六月，命树二木于门外，有欲诉者，书而悬之木，览其颠末而按问焉。然则此棍乃纳言之标，非御侮之械也。按禁门司启闭稽出入者，太和门用亲*营，顺贞门及内廷各门用内府护*营，紫禁城以内用上三旗护*营，皇城及外栅门用五旗护*营。各门列木棍处，俱有护*二人席地跌坐，虽王大臣出入，亦不起立，惟祝版、实录、玉牒百官望阙谢恩，则鸿胪预唱穆克申起立，然后兴起，其谨严之制如此。?

?


　　这俗称“榔头”的朱红色门棍，据说具有纳言的意义，而实际上，更表示一种威慑。先于《听雨丛谈》，清嘉庆年间《国朝宫史续编》载“紫禁城门禁令”：“每门设红杖二，以护*二人更番轮执，坐门下，亲王以下经行，皆不起立。有不报名擅入者，挞之”。这种被称为“榔头”的红色棍杖，各门均有设置，是备以打人的——如有胆敢冒犯宫禁者，挞之。“榔头”下席地而坐的阍人大模大样的，遇亲王大臣出入仍旧坐着不动，只在一些礼仪场合，要经礼仪官唱“穆克申起立”，这才屁股高地站起身来。“谨严之制如此”，就在于他们是皇家的守门人，可以说，他们与二根红棍一同，是构成那个“禁”字里边的笔画。?


　　白天里，把门者维护着那个“禁”字，到夜晚皇城诸门紧闭，宫门钥象征着那个“禁”。南朝梁《殷芸小说》：“晋成帝时，庾后临朝，南顿王宗为禁旅官，典管钥。诸庾数密表疏宗，宗骂云：‘是汝家门阁邪？’诸庾甚忿之，托*苏峻诛之。”皇帝年幼，庾太后临朝称制，诸庾恃势擅权。当时司马宗为禁卫*长官，“典管钥”——掌管紫禁城城门的启闭。诸庾要挤掉他，暗中上表进谗。司马宗得知，斥骂道：“这难道是你们庾家大门吗？”结果，司马宗还是被借故除掉了。“典管钥”，是宫禁要害。?


　　皇宫的大门多，朝启夜闭，门钥的管理自然须有章可循，形成制度。清嘉庆十一年编成的《国朝宫史续编》卷四十八：?

?


　　门钥之制：恭遇皇上乘舆出入，各门均启中门。每夕，景运门直宿司钥长率官*至后左门、后右门、中左门、中右门、左翼门、右翼门、太和门、昭德门、贞度门以次验视扃囗。午门，以隆宗门护*参领；东华门，以苍震门护*参领；西华门，以启祥门护*参瓴领；神武门，以吉祥门护*参领，分视扃囗华，各遣护*校纳钥于司钥长，受验诸门钥，汇贮于筐，复加扁钥。诘朝，各门校领钥以次启门，日以为常。?

?


　　每到闭门锁扃时分，有关人员各司其职，负责锁闭指定的宫门，各门的钥匙要汇总一处，装入箱子，加上锁。严格的门钥规章，从一个侧面体现了紫禁城“禁”字的分量。?


　　自然，门禁虽严，但所要禁而止之的只是通行，并非禁止出入。住在宫禁里的人要出出进进，住在宫外的官员也不免要入得门，去朝请。守门者凭什么决定放行与否，自然是入门的凭证。《史记·魏其武安侯传》：“太后除窦婴门籍，不得入朝请。”门籍，即进入宫门的证件。?


　　进入宫禁，就需“通籍”。唐代人的《三辅*图》注解说：“通籍，为记名于门，通出入禁门也。籍者，为二尺竹牒，记其年纪名字物色，悬宫门，案省相应，乃得入。”清代平步青《霞外捃屑·通籍》：?

?


　　今人作文，每云通籍为某官，盖本谢跳《始出尚书省诗》“既通金闺籍，复酌琼筵醴”，注云：金闺，金马门也；籍者，为二尺竹牒，纪其年纪、名字、物色，悬之宫门，案省相应，乃得入也。李善此注，盖据《汉书·元帝纪》“令从官给事宫司马中者，得为大父母父母兄弟通籍”应助注也。金马门当作司马门，李注似误一字。《随团随笔》则云：汉制，司马一人守宫门，记公卿之年貌，号日门籍，以通其出入。太后除窦婴门籍，使之不得奉朝请。王嘉为郎，坐户殿门失阑免，不知何本。今无此制，似未可率用。然今制内外官引见，部院各堂官带领者，先以粉牌，俗称“绿头签”进御。签书某官、某姓名，背书年若干岁、某省某县人、由某出身、历某宫，一一开列，盖即古竹牒之遗。新进士亦然。?

?


　　门籍有名，可进出宫门，这是一种身分的象征。由此，“通籍”被用来表示初入仕途，自然是容易理解的。平步青还言及清朝的门籍，俗称“绿头签”，正反两面写有不少内容。清《国朝宫史续编》载“紫禁城门禁令”，“凡三公、官员、执事人等，各有限制，不得擅行”。官员等“准由禁门行者，均将姓名及所隶旗分、佐领、内管领造册咨送登籍，于经由之门各置一通。工匠服役人等，则由该管衙门各给人烙印腰牌，书姓名、工作差役，持为出入符验”。?


　　《明会典》载“入朝门禁”，洪武十一年规定，“朝参文武官给领牙牌，悬带出入。无牌者依律论罪，借者及借与者罪同”。成化年间，“文武大小官员入朝，跟随办事官吏人等照出午门例，于长安左右门承天门端门，各下小木牌进入，出则收回”。?


　　请病假，要注门籍。明朝时，一京官为躲避赴楚之差，称病注门籍，结果误了官运前程。清《巢林笔谈》有记，并言“门籍者，京朝官例书名簿置长安门，有病则注明其下，免朝参，谓之注门籍”。据《明会典》，“患病若上系咳嗽等小疾于朝仪有碍者，量许注门籍五日；若病非旦夕可愈者，必须堂上官印信手本，开写明白”。皇宫的大门，不可随便进，也不可无故不进。?


　　官员被停职，门上贴“注籍”。清代《广阳杂记》：“明时，群僚被劾者，自衙归私毛，则下轿帘以障之。于门揭‘注籍’二字，闭门以待命。”这“注籍”，当是由注门籍的形式变异而来。请假，为主动，需去长安门注门籍；停职是被动的，“注籍”贴在自家门上，带有闭门思过、听候发落的意思。?

?


　　
　　
　　
　　　6．“勘箭”：天子进皇城大门的礼仪?

?


　　有一个问题提出来了：帝王出宫入宫，是否可以完全凌驾于门禁制度之上呢？宫门卫士是不是可以验明真天子，再大开其门呢？?


　　就有这么一种制度，叫勘契；另有一种礼仪性的制度：勘箭。?


　　唐宋制度，开启殿门要核对鱼契，称为勘契。鱼契用檀木刻成鱼形，两相契合，一存宫中，一存门使处。鱼契相合时才开大门。这种勘验的信物，所以取鱼形，是因为在古人看来，鱼白天黑夜从不瞑目，——“门钥必以鱼”，钥匙要取鱼造型来寄托严谨门禁的意思，鱼契也有此含义在。?


　　宋代沿袭唐朝制度。此外，还以箭代鱼，用在皇帝郊祀礼毕，回宫时的礼仪，称为“勘箭”。?


　　北宋僧人文莹《玉壶清话》载，宋太祖赵匡胤郊祀，“大礼毕，銮格还至阙门，则行勘箭之仪”。《玉壶清话》又称《玉壶野史》，撰于元丰元年，距宋初虽已八、九十年，但所记仍不失为珍贵材料：?

?


　　勘箭者，其箭以金铜为镞，长三寸，形若凿枘，其囗香檀木为之，长三尺，金镂饰其端，以绛罗泥金囊韬之，金吾仗掌焉。其镞以紫罗泥金囊贮之，驾前司掌焉。每大驾还，阖中扉，驻跸少俟，有司声云：“南来者何人？”驾前司告云：“大宋皇帝。”行大礼毕，礼仪使跪奏曰：“请行勘箭。”金吾司取其苛，驾前司取其族，两勘之。罢，即奏曰：“勘箭讫。”有司又声曰：“是不是？”赞喝者齐声曰：“是。”如是者三，方开扉分班起居迎驾。大铬方进，勘契者以香檀刻鱼形，金饰鳞鬣，别以香檀板为鱼形，坎而为范。其鱼则驾前司掌焉，其范则宫殿门司掌焉。銮舆过宫殿门，以鱼合范，然后开扉迎驾。其赞唱喝迎拜，一如勘箭之式。?

?


　　箭镞、箭杆，一卯眼、一榫头，分别由驾前、金吾掌握。皇帝车驾到宫门，要掩门验证——勘箭，箭族和箭杆卯、榫相契，还要高声唱和，然后开宫门，侍立两侧，銮辂启动。勘箭仪式，在进皇城大门时举。进了宫，至殿门还有一番勘鱼仪式，《玉壶清话》也讲到了。?


　　沈括《梦溪笔谈》说：“大驾卤簿中有勘箭，如古之勘契也。其牡谓之‘雄牡箭’，牝谓之‘辟仗箭’，本胡法也。熙宁中罢之。”宋神宗赵顼当皇帝第四年，有人上言请罢勘箭之礼。礼院查考论证，认为唐朝勘契验鱼符，“用之车驾所过宫殿城门，所以严至尊、备非常”；而勘箭“当是师行所用，施于宫庙，似非所宜，诚可废置”。于是，废止勘箭；这之后十三年，礼院上言废上勘契，说是扈从的仪仗前队已从门入，天子将至，却又关闭中门，这种礼仪不可取。还是那个神宗皇帝，又废除了勘契，鱼符也不必合对了。?

?

7．牙门：“天子出，建大牙”?

?


　　“天子五门”，为了体现至高无上的威势，要以巍峨宫门来壮脸面。?


　　天子五门说的是帝王居。这以外，扬帝王威风，也还借助“门”。?


　　《周礼·天官·掌舍》：“掌王之会同之舍，设囗囗再重，设*官辕门，为坛宫棘门，设旌门。无宫，则共人门。”囗囗即行马，又叫挡众。王者会诸侯之时，对于大门是很讲究的。临时设立的宫门前，要置双重的囗囗。用兵车相连做围墙，两车车辕相对做出入口，这就是辕门。平地起坛为宫舍，竖戟为门，叫棘门。以上条件都不具备时，“无宫，则共人门”，由一些身材高大者站立两旁，形成出入口，叫人门。?


　　武士把门，夹道而立，“人门”同样可以铺张帝王的排场、张扬帝王的威风。这为后世所借鉴，衍生出所谓镇殿将*。宋代《事物纪原》“牙门”条引《宋朝会要》：古者，天子出，建大牙；今制，错彩为神人像，中道前后各一，左右道五门，门二旗，盖取周制“立旌表门”及“天子五门”之制。?


　　沈括《梦溪笔谈》言及“殿门文武官”，也说：《周礼》“无宫，则供人门”，今谓之殿门文武官。极天下长人之选八人，上御前殿，则执钺立于紫宸门下；行幸则为紫闱门，行于饮马之前。又有衡门十人、队长一人，选诸武力绝伦者为之。上御后殿，则执挝东西对立于殿前，亦古之虎贡、人门之类。?


　　有趣的是，传统民间年画中的门神，许多地方画的就是镇殿将*图案。?


　　清代《啸亭续录》，清帝每岁秋猎，除行宫外，驻跸牙帐，称为御营。“中建帐殿御幄，缭以*漆木城，建旌门，覆以*幕。其外为纲城，正南暨东西各设一门，正南建正白，东建镶*，西建正*。护*旗各二，东西门侧三”。旌门，以旌旗示门。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　8．“叩阍”击响登闻鼓?

?


　　皇宫门前置登闻鼓，是封建社会的一种直诉形式。?


　　宋代《事物纪原》：“昔尧置敢谏之鼓，即其始也。用下达上而施于朝，故曰登闻。”登闻鼓的首创之功是否该记在尧的名下，已无从详考。《周礼·夏官·大仆》：“建路鼓于大寝之门外，而掌其*，以待达穷者与遽令，闻鼓声，则速逆御仆与御庶子。”这宫门外的大鼓，与后来的登闻鼓制度虽不尽相同，但其中已见“登闻”之端倪，则是不假的。北魏郦道元《水经注》讲洛阳宫阙，言及阙前登闻鼓：“今阙前水南道右，置登闻鼓以纳谏也。”也是着眼于臣民的进谏。?


　　正史记载敲鼓申冤的事，最早为《晋书·卫灌传》。惠帝重臣卫囗冤死，其女儿给大保主簿刘繇等人写信，“于是繇等执*幡，挝登闻鼓”，向皇帝直诉。?


　　《隋书·刑法志》：“有枉屈县不理者，令以次经郡及州，至省仍不理，乃诣阙申诉。有所未惬，听挝登闻鼓，有司录状奏之。”?


　　后来，封建王朝设专司此项事务的机构，就叫登闻鼓院。宋代吴曾《能改斋漫录》：?

?


　　高承《事物纪原》著登闻鼓院之始，云《国朝会要》曰，鼓院旧日鼓司，景德四年五月九日，诏改为登闻鼓院。予案《资治通鉴》魏世祖悬登闻鼓，以达冤人。乃知登闻鼓其来甚久。第院之始，或起于本朝也。?

?


　　南宋周密《齐东野语》录有登间鼓院事：?

?


　　今登闻鼓院，初供职吏，具须知单状，称：“本院元管鼓一面，在东京宣德门外，被太学生陈东等击碎，不曾搬取前来。”?

?


　　周密说这是件“可资捧腹”的事。因为，登闻鼓院没有登闻鼓，是不是形同虚设呢？登闻鼓曾有人去敲响它，以至被太学生击碎。然而，未能再置一面新鼓，对登闻鼓院说来，实在是具有讽刺意义的缺憾。?


　　明代的几位皇帝重视登闻鼓，明朝开国的当年，就在皇宫午门外设置登闻鼓，“一御史日监之，非大冤及机密重情不得击，击即引奏”。后来，改置登间鼓于长安右门外，离午门稍远。但对鸣冤者来说，似乎反倒容易击得到鼓——这只是就空间处所而言；实际上，若要敲响登闻鼓，还须过了监鼓官员那一关，并非有冤便能敲鼓闻达于皇帝的。《明史·刑法志》记载了有关的几件事：?

?


　　龙江卫吏有过，罚令书写，值母丧，乞守制，吏部尚书詹微不听，击鼓诉冤。太祖切责徽，使吏终丧。永乐元年，县令以赃戍，击鼓陈状。帝为下法司，其人言实受赃，年老昏聩所致，惟上哀悯。帝以其归诚，屈法宥之。宣德时，直登闻鼓给事林富言：“重国二十七人，以奸盗当决，击鼓诉冤，烦读不可宥。”帝曰：“登间鼓之设，正以达下情，何谓烦读？自后凡击鼓诉冤，阻遏者罪。”?

?


　　第一件，击鼓之后，明太祖朱元璋亲自过问，责备吏部尚书詹微处置不当，满足了击鼓直诉者的请求。第二件，一个受赃的县令被发配戍边，击鼓陈状，既供认不讳，又以老眼昏花哀求宽恕怜悯。明成祖朱棣“以其归诚，屈法宥之”，给予了超越法律的宽大处理。第三件，宣德年间，二十七个重罪囚犯击鼓诉冤，有关官员认为他们烦扰朝廷，更加罪不可恕。明宣宗朱瞻基说：“设置登闻鼓的目的，正是为了下情上达，怎么能说这是烦扰朝廷？对于击鼓诉冤，从中阻遏，是罪过。”?


　　仅就以上记载而论，明代的几个帝王，尚称明智，他们把登闻鼓做为“以达下情”的一种渠道；经他们过问的案子，结果也圆满。?


　　到了清朝，国都里仍设登闻鼓。《清史稿·刑法志》载“叩阁”，方式之一：击登闻鼓。所记：“登闻鼓，顺治初立诸都察院。十三年，改设有长安门外。每日科道官一员轮值。后移入通*司，别置鼓厅。”右长安门在金水桥右侧，距天安门尚不算很远，但毕竟不是真正地在皇城门前“叩阍”。话又说回来，若那鼓真的摆在右长安门之内、皇宫大门之前，离平民百姓也就更远了——这讲的是心理距离。而实际上，右长安门也确如同是个关口。?


　　“叩阍”的组词，挺妙。阍，宫门。叩，既有敲打之义，又有叩头拜见之义，用于“叩阍”，可谓字尽其用。架在宫门外的大鼓，鸣冤者去敲，也就如同在拍打皇帝的大门，是叩门；同时别忘了，伸冤屈，告御状，向着皇宫的大门，你敢不叩拜！?


　　关于登闻鼓的历史，不可忽略它的早期形式——击石鸣冤。那石色赤，形状如肺，故名肺石。肺石设置于朝廷门外，民有不平，击石上达。《周礼·秋官·大司寇》：“以肺石达穷民，凡远近囗独老幼之欲有复于上，而其长弗达者，立于肺石，三日，士听其辞，以告于上而罪其长。”直到宋时，长安唐故宫门前还残存着旧时的肺石，写《梦溪笔谈》的沈括描述“其制如佛寺所击响石而甚大，可长八九尺，形如垂肺”。为什么取形如肺呢？“肺主声，声所以达其冤也。”?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　9．居中那个门洞?

?


　　不管是居于宫里的人，还是居于宫外的人，出入哪个门，走哪个门洞，都不单是个行路问题。因为它受着封建等级观念的制约。?


　　唐高宗李治要在宣*殿会百官及命妇，并设九部乐。太常博士袁利贞上谏言认为不合礼法，其中一条是“象阙路门，非倡优进御之所”。唐高宗采纳了。事见唐代刘肃《大唐新语》。?


　　崇彝《道咸以来朝野杂记》载清宫秘闻，慈禧不喜欢同治帝后阿鲁特氏，一次有了借口，欲废掉她，便召惇亲王来说这事。惇亲王不买账，召对之际，竟对慈禧说：“欲废后，非由大清门入者不能废大清门入之人，奴才不敢奉命。”?


　　这是“讥两后皆由妃正位”，说两个垂帘的太后是“非由大清门入者”，论身世名分还不如阿鲁特氏。平素颐指气使的慈禧，碰了这么个钉子，虽恼怒，却不便发作，休儿媳妇的图谋也落空了。进由哪门，即是名分，其分量之重已不必赘言了。?


　　再说那居中的门洞。唐代长安城的正门明德门，与皇城正门朱雀门、宫城正门承天门同在中轴线上。明德门辟五门，正中者为天子驰道，供皇帝出入。《大金国志》记宣阳门“上有重楼，制度宏大，三门并立，中门常不开，唯车驾出入”。?


　　北京天安门五门，午门三门。皇城的门楼，门洞概取奇数。门洞的规模，居中者大于两侧者。这便分出君臣尊卑。清朝嘉庆年间《国朝宫史续编》载，“遇皇上乘舆出入，各门均启中门”。居中的门洞是为皇帝预备的。“午门，为门三，文武官出入由左，其右门惟宗室王公得行之”。两侧的门也不是可以随意穿行的。?


　　皇后之尊，是母仪天下的角色。可是，皇后从居中的门洞入宫，也不过一次而已，那是在帝后大婚之时。大婚迎娶皇后的“九凤金顶百子喜轿”，由大清门进入，经天安门、端门、午门、太和门、内左门、乾清门，一路正门，在乾清宫前落轿。至于嫔妃，则由神武门迎接入宫。同是嫁给皇帝，后妃等级区分之森严，通过入由何门体现得鲜鲜明明。?


　　做为特别的恩宠，科举高中的状元、榜眼、探花可以从居中的门洞走一走，自然仅此一回——进士殿试后，皇帝在太和殿召见，退出时，按依照“胪唱之制”：“礼部官承以云盘，十人前引，张*盖，出太和门中门，一甲三名进士随出，诸进土左出昭德门，右出贞度门。”注明由太和门中门出，但只是前三名，其他人则要走两侧的门。中间门洞被渲染得如此尊贵，反映了中国古代为首者居中的礼仪传统。?


　　门前的下马碑，又一景观。来到帝王大门口，乘轿者下轿，骑马者下马，这是规矩，冒犯不得的。《史记·魏其武安侯列传》“武安已罢朝，出止车门”，止车门，皇宫的外门。百官上朝，至此停车，步行进宫。《晋书·石勒载记》：?

?


　　勒宫殿及诸门始就，制法令甚严，讳胡尤峻。有醉胡乘马突入止车门，勒大怒，谓宫门小执法冯翥曰：“夫人君为令，尚望威行天下，况宫阙之间乎！向驰马入门为是何人，而不弹白邪？”翥惶惧忘讳，对曰：“向有醉胡乘马弛入，甚呵御之，而不可与语。”勒笑曰“胡人正自难与言。”恕而不罪。?

?


　　羯人石勒自立为帝，要提高羯人的社会地位，严禁称“胡人”。石勒“宫殿及诸门始就，制法令甚严”。有羯人醉酒骑马闯入止车门，石勒见后大怒，责问守门官：宫阙之间，驰马入门，是什么人如此无王法？因那骑马者是羯人，《晋书》也就没了下文。封建社会虽然长达几千年，但这样犯门禁而不被治罪的例子，很少见。?


　　显示帝王尊严，也为给臣子们提个醒，有牌碑立在那里。《明会典》说，“官员人等至皇城四门下马牌边横过俱下马”。下马牌即下马碑。昔日的下马碑，如今在北京故宫东华门外还能见到。据清《国朝宫史续编》，皇城四面设下马碑多处。“东华门，门下有下马牌石，紫禁城之东门也”；“西华门，门外有下马牌石，紫禁城之西门也”；再加上神武门，“门外有下马牌石，即紫禁城北门也”，这是东西北三面。南面为正门，下马碑也多。在都城正阳门内，处于中轴线上的大清门为皇城第一门，门前左右石狮，下马石牌各一。这是进入皇城的正面大门。天安门两侧的东西长街，东出为长安左门，西出为长安右门，“门外下马石牌各一，趋朝者由此出入”。天安门以里有端门，端门内，辟阙左门、阙右门，门外下马牌石各一。各个入口都把住了。这些下马碑也标示出皇城的大致范围。?


　　门前下马是规矩，特准例外——不下马，便体现了一种礼遇。这种优待主要是给予年老者的，叫“赏朝马”。清俞樾《茶香室丛抄》：?

?


　　宋叶梦得《石林燕语》云：“庆历初，吕许公在相位，以疾甚求罢，仁宗疑其辞疾，欲亲视之，乃使乘马至殿门，座椅子英王殿陛。”按此今制赏朝马之始。又今时赐朝马者率座椅子舆，观此如宋时亦已有之也。?

?


　　清代阮葵生《茶余客话》记，大臣年六十五岁以上，可骑马入紫禁城者，先列名俱奏。准骑者由东华门入至箭亭下马，由西华门入至内务府总管衙门前下马。清王世祯《分甘余话侧记：“大内南书房在乾清门内西廊下，内直翰林官居之，其出入皆奉旨由某门侍卫某人导引伴送。壬戌后，特旨内直官许于禁中乘马至所出入之门”。?


　　“赏朝马”，骑马入宫门，座椅子舆至殿陛，体现了皇帝对于中国尊老传统的态度，给满朝文武大臣们看，也是给天下百姓做样子的。?

?


　　
　　
　　
　　
　　10．“玄武门之变”与“夺门之变”?

?


　　唐朝都长安。长安唐宫最有名气的建筑，怕是要数玄武门了。玄武门，长安宫城北门。唐武德九年，统治集团内部的权力之争白热化。六月四日，李世民伏兵于玄武门，在太子李建成、齐王李元吉入宫时，杀了自己的兄和弟。?


　　鲜血淋淋的一页历史在宫门前写就，史称“玄武门之变”。这是一次兵变。李世民收买了守卫玄武门的将领常何，——常何本是以李建成的心腹人物，来守这要害位置的。?


　　新旧《唐书》的《太宗本纪》简略地记载此事。前者记，“太宗以兵入玄武门，杀太子建成及齐王元吉。高祖大惊，乃以太宗为皇太子。八月甲子，即皇帝位于东宫显德殿”。后者记，“皇太子建成、齐王元吉谋害太宗。六月四日，太宗率长孙无忌、慰迟敬德、房玄龄、杜如晦、宇文士及、高士廉、侯君集、程知节、秦叔宝、段志玄、屈突通、张士贵等于玄武门诛之”。?


　　被后世奉为门神的尉迟敬德和秦叔宝，在玄武门之变中，都为李世民抢夺皇位出力建功。特别是尉迟恭，事前进劝，劝说“犹豫未决”的李世民。起事前，带着李世民的佩刀，去召房玄龄、杜如晦到秦王府密谋，李世民授权：“观其无来心，可并斩其首持来”。?


　　在整个事变中，尉迟敬德是最卖力气的打手，所谓“论功为第一”。对于玄武门发生的那场大厮杀，如果说，《太宗本纪》只以“诛”、“杀”一句带过的话；那么，新旧《唐书》的《尉迟敬德传》场面的描写，就反映出血腥味来：?

?


　　隐太子死，敬德领骑七十趋玄武门，王马逸，坠林下，元吉将夺弓窘王，敬德驰叱之，元吉走，遂射杀之。宫、府兵屯玄武门，战不解，敬德持二首示之，乃去。时帝泛舟海池，王命敬德往侍，不解甲趋行在。帝惊曰：“今日之乱为谁？尔来何邪？”对曰：“秦王以太了、齐王作乱，举兵诛之，恐陛下不安，遣臣宿卫。”帝意悦。于是南衙、北门兵与府兵尚杂斗，敬德请帝手书诏诸*听秦王节度，内外始定。?

?


　　以上录自《新唐书》，较《旧唐书》的记载简短。先被斩杀的是太子李建成。尉迟敬德率骑兵七十骑，杀向玄武门。这期间，李世民坠马，险些遭齐王李元吉的*手。幸亏尉迟敬德马到，一声怒喝，救了驾。元吉逃，被尉迟敬德追杀，中箭殒命。玄武门前展开激战，尉迟敬德以太子建成、齐王元吉血淋淋的首级示众，大有效果。尉迟敬德又披甲执矛去见高祖李渊，高祖大惊。此时，双方士兵仍在混战。尉迟敬德请高祖写了一道诏令，令诸*兵均要服从李世民的指挥，战事方才上息。?


　　李世民选择玄武门伏兵，这里是出宫入宫的咽喉要道，他要斩杀的*敌兄弟经此入宫；同时，占据了玄武门，也就控制了李渊所居的唐宫。正因为此，李世民先夺皇位继承权，再逼李渊让位，靠玄武门成功的兵变，很快便君临天下了。?


　　受到宫廷*变浓墨重彩的渲染，而醒目于史册的皇宫大门，这里再举明朝东华门的例子。?


　　《明史》记天顺年间事，常见“夺门”字样。如，《英宗后纪》“论夺门迎复功”，“复论夺门功”；《孙镗传》“英宗复辟，以‘夺门’功封怀宁伯”；《石亨传》“部曲亲故窜名‘夺门’籍得官者四千余人”，事隔两年“议革‘夺门’功”，——还有《英宗后纪》：“石亨以罪罢。诸夺门冒功者许自首改正”。等等。?


　　“夺门”成了功名，相关的事件史称“夺门之变”，也叫“南宫复辟”。明英宗先当了十四年皇帝，被宦官挟持亲征，做了北方瓦刺*的俘虏。后被放回，他的做了景泰帝的弟弟，把他软禁在东华门东南不远的小南城，名义上尊为“太上皇”，其实是囚犯般的处置。景泰帝很信任武将石亨，景泰八年正月，按惯例要祀天地于南郊，景泰帝病不能行，密召石亨代办其事。石亨见景泰帝病重，便与人密谋，迎太上皇英宗复位。夜间举事，英宗被囚的南宫宫门不开，硬是破门而入。随后，拥英宗取东华门而进宫，登上奉天殿。“夺门之变”后，明英亲又做了八年天顺皇帝。?


　　“玄武门之变”与“夺门之变”是两个著名的史例。它们说明，封建皇帝的宫禁之门，不仅要防备可能揭竿造反的平民，防备拥兵自重的外姓官僚，还须要提防同姓的皇亲。宫门重重深似海，为安全设防，为心理设防。大门深几重，皇帝的宝座才稳，后妃的美梦才香。?


　　“天子五门”所铺张的，不只是帝王的排场。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　11．“*门”“门下”?

?


　　封建王朝的机构设置，其名出于皇宫之“门”的，“*门”、“门下”是也。宋代《事物纪原》说：?

?


　　门下侍郎，秦官。秦有*门侍郎，历代不改，与侍中俱管门下众事。凡禁门责阔，故号*门，其官给事于*闼内，故云。唐天宝元年，改曰门下。《唐百官志》云二年也。?

?


　　“禁门*闼，故号*门”，*门，以门而代宫，本指宫禁。《汉书·霍光传》，武帝时霍光为奉车都尉，“出则奉车，入侍左右，出入宫闼二十余年”。颜师古注：“宫中小门谓之闼。”这闼，漆染为*色，称*闼。仍来说霍光，其侍奉武帝二十余年，甚见亲信。汉武未年，“使*门画者画周公负成王朝诸侯以赐光”。颜师古释此：“*门之署，职任亲近，以供天子，百物在焉，故亦有画工”。*门之署，是“职任亲近，以供天子”的机构。有机构设置便有办事者，秦汉有*门侍郎官职，简称*门郎。东汉设给事*门侍郎，充任侍从，传达诏命。?


　　晋朝始设门下省，其属官之一，即是给事*门侍郎。门下省简称门下。纵观历代官署名目，可以说，“*门”与“门下”所司事务，有一个两相重叠的范围，那就是为皇帝服务。到了唐代，改元的皇帝们，将“门下”、“*门”改来改去，以至*门省成了门下省的别称。《唐会要》卷五一十四：?

?


　　武德初，因隋旧制，为门下省。龙朔二年二月四日，改为东台。咸亨元年十二月二十三日，改为门下省。光宅元年九月，改为鸾台。神龙元年二月四日，改为门下省。开元元年十二月一日，改为*门省；五年九月六日，仍改门下省。至今不改。?

?


　　唐初高祖时，因循隋朝旧制，设门下省。唐高宗时先改称东台，后又恢复门下。武则天当*，改门下省为鸾台，直到这位女皇末年，又恢复称门下。唐明皇又改，《新唐书·玄宗纪》：“改中书省为紫徽省，门下省为*门省”。此番易名，不但颇见色彩，而且在“*门”与“门下”之间画了个等号。然而，看来还是“门下”好，只经过五年，又改回来。?


　　门下省的长官门下侍郎，相当于秦汉时的*门侍郎之称。据《唐会要》，咸亨元年改为*门侍郎，垂拱元年改为鸾台侍郎，神龙元年复为*门侍郎，天宝元年改为门下侍郎，乾元元年再改称*门侍郎，大历二年复称门下侍郎。一次次为“侍郎”易名，改来改去，排除垂拱年那一次，不外乎是考虑冠以“*门”还是“门下”。?


　　将秦汉的*门与后来的门下相比，隋唐的门下省更具有*务性质，唐代的谏议大夫隶属门下省，职掌侍从规谏；门下省还和中书省同掌机要，负责审查诏令、签署奏章。宋朝仍设门下省。宋代张氵昊《云谷杂记·门下》：“门下省掌管诏令，今诏制之首，必冠以门下二字，此制盖自唐已然。”?


　　“*门”也好，“门下”也罢，此间彼门，都是皇家的门。这些“门”，本是宫官机构，后来演变为朝官机构，成为朝廷的组织构件，成为中央*府的重要部门，影响着封建王朝的*治经济和文化。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　12．北门南牙和北门学土?

?


　　“门下”之外，唐代又凭添“北门”文章。?


　　宫城的平面布局，内廷居北，官衙设在宫城之南。由“玄武门之变”而改变了的唐朝帝王*治史，似乎给予宫城北门特别的
　　刘肃《大语新语》卷二：“房玄龄与高士廉偕行，遇少府少监窦德素，问之曰：‘北门近来有何营造？’德素以间太宗。太宗谓玄龄、士廉曰：‘卿但知南衙事，我北门小小营造，何妨卿事？’”北门的土木工程，看来是太宗皇帝亲自筹划组织的“天字第一号工程”，并且，不高兴朝臣来过问。尽管魏征就此进谏，认为房玄龄应该问，唐太宗并未再固执己见，但“南衙”、“北门”之间的种种瓜葛奥秘，已于这个故事中透露出些许信息来。南衙、南牙，“衙”与“牙”通。唐太宗说，南衙别干涉北门事，其实并非仅指宫门营造。北门有学士，李世民时即已开始应召草制。


　　李世民之后，渐有“北门学士”之称，这些常从皇宫北门出入的学士，参与中央*府机构的运转，皇帝借此分“南衙”宰相之权，成功地耍了个小权术。《资治通鉴》记唐神龙年间事，有“北门南牙，同心协力”的话。同心协力，正是因为这本是需要拧成一股的两股力量。宋代叶梦得《石林燕语》卷七：?

?


　　唐翰林院在银台之北。乾封以后，刘衤韦之、元万顷之徒，时宣召草制其间，因名“北门学士”。今学士院在枢密院之后，腹背相倚，不可南向，故以其西廊西向，为院之正门；而后门北向，与集英相直，因榜曰“北门”。两省枢密院皆无后门，惟学士院有之。学士朝退入院，与禁中宣命往来，皆行北门，而正门行者无几。不特取其便事，亦以存故事也。?

?


　　因为“北门学士”的故事，学士们走北门即后门，很少有人出入走正门，这不仅仅是为了路程的远近——学士与北门，讲的就是这个，直到唐以后的宋。?


　　清朝再无此种特殊意义的“北门”。清代尤侗《民斋续说》卷八：“唐宋翰林院皆在禁中，故当直学士，朝夕视草，有时天子临幸，或召人饮宴……今翰林院在长安门外，虽得乘轿马入衙署，而其体则已疏矣。”讲的就是这种不同。然而，清代俞樾《茶香室丛抄》则指出：“今翰林院在东长安门外北向，犹存北门遗意。”翰林院坐落的地点，虽已不再宫内北门，而是设在皇宫之外，但它仍旧北向，算是保留了学士“北门”的一点影子。

?

第八节　门名的文化含蕴

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　1．门名与方位?

?


　　古城多城门。就说北京，如今城墙已无，但城门的影子却保存于地名中。有个故事讲，明代修建京城，所依蓝图为“八臂哪咤城”。正阳门居中，是哪咤的头；瓮城东西开门，是哪咤的耳朵；正阳门里两眼井，是哪咤的眼睛；东城的崇文门、东便门、朝阳门、东直门，是哪咤半边身子的四臂；西城的宣武门、西便门、阜成门和西直门，是另半面身子的四臂；安定门、德胜门是哪咤的两只脚。这无疑是缘于空间布局的联想。?


　　其实，从整体把握这些门，那相互呼应的门名，不妨说是将一种治理天下的理想写在大地上。?


　　中国古代以地支标方位。这被门名所包容。如开封，据《历代宅京记》，五代时后周世宗帝曾命名城门，以方位取名：在寅者叫“寅宾门”，在辰者叫“延春门”，在巳者叫“朱明门”，在午者为“景风门”，在未叫“畏景门”，在申者名“迎秋门”，在戌者名“肃*门”，在亥者叫“玄德门”，在子者叫“长景门”。以上所列一组城门名称，涉及地支十项，门名的意义分别与方位、四季、五行、色彩等观念相关。例如，申在西方，故称“迎秋”。寅在东，“寅宾”又有迎接旭日的含意。亥在北，北色黑，所以叫“玄德”。?


　　十二地支配上十二种动物为属相，形成绚丽多彩的生肖文化。与此相关的门名，有个“铁牛门”，见脉乐大典》三五二七卷：?

?


　　《宣城志》：铁牛门在府治东北城内。前志双牛冶铁为之。俗传郡无丑山，故象大武以为厌镇。谚云：“丑上无山置铁牛。”自五代林仁肇更筑罗城，旧门关皆改革。今惟一牛存。里人即其地为司土神庙，号铁牛坊云。?

?


　　十二地支标示方位，子午纵南北，卯西横东西，东北为丑位。十二生肖丑属牛。“俗传郡无丑山，故象大武以为厌镇”，大武即牛，在城的东北方位处铸铁牛，用来弥补丑位无山这一风水上的缺憾。城门采录之，就有了“铁牛门”。这门名颇具中国古代文化特色。?


　　汉代长安城东出南头第一门叫霸城门，又叫青门。据《三辅*图），“民见门色青，名曰青城门，或日青门”。《汉书·王莽传》：“天风三年七月辛酉，霸城门灾，民间所谓青门也。”又据《述异记》，“景帝元年，有青雀群飞于霸城门，乃改为青雀门；更修饰刻木为绮寮，雀去，因名青绮门”。汉长安城的这座霸城门几个别称，青门、青城门、青雀门、青绮门，所以总离不开“青”——“门色青、青雀群飞”之外，还有一个重要原因，这是城东面的门。五行五方五色的搭配模式，东方色青。?


　　《牡丹亭》第六出“下看甲子海门开”，据屈大均《广东新语》：“甲子门，距海丰二百五十里，为甲子港口，有石六十，应甲子之数。”甲子门之名，也是颇具中华文化特色的。?


　　有些门名虽并未标出方位，但却是取诸方位的，如北京的崇文门、宣武门。?


　　北京内城南面三城门，正阳门居中，东边有崇文门，西边有宣武门。东崇文而西宣武，体现了中国传统文化中的方位观念。古人认为，东主长育万物，四时东为春，文武东为文；西方主肃杀，属秋，主武事。这种观念源远流长，影响广泛，以至对于文相武将，也有“关东出相，关西出将”的俗谚。《太平广记》引《续玄怪录》故事，讲唐朝的开国功臣李靖未能正式拜相的原因，说是李靖逐鹿，迷途而入龙宫，代龙行雨后，主人以两奴相赠，可选一个，也可两个都要。书中描写“一奴从东廊出，仪貌和悦，恰恰然；一奴从西廊出，愤气勃然，拗怒而立”。李靖选了出自西廊的那一个。书中写道：李靖“以兵权静寇难，功盖天下，而终不及于相，岂非取奴之不得乎？……向使二奴皆取，即极将相矣。”这故事编得很有趣。李靖如果既取出自东廊文质彬彬的那一个，又取出自西廊武气赳赳的那一个，那么，他的命运便会“文”“武”兼备，兼任将、相了。这宣扬的虽是宿命论，但故事的构思借助于传统的方位观念，因此不失文化色彩。?


　　崇文宣武两门名，取名于方位，包含着丰厚的文化蕴藏。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　2.《南史》中“白门”故事?

?


　　古代的城门名称，选取哪些词藻，回避哪些字眼，往往被弄得很神秘。《南史·宋本纪下》有段“白门”故事，堪称典型：?


　　宣阳门谓之白门，上以白门不详，讳之。尚书右丞江谧尝误犯，上变色曰：“白汝家门！”?


　　南朝宋明帝“末年好*神，多忌讳”。他听到有人称宣阳门为“白门”，认为“白”字属于“祸败凶丧疑似之言”，不准用那个名称。有一次，右丞江谧误犯忌讳，出语“白门”，宋明帝勃然色变，喝斥道：“白你家的门！”?


　　据宋代张敦颐《六朝事迹编类》，“白门”之称不是因为门色，大约同附近地名相关。江乘县有白石垒，“以其地带江山之胜，故为城于此，曰白下城，东门谓之白下，正其往路也。”因为城东的白石垒，这城东门也沾上“白”字。那位宋明帝讳“白”莫深，是大可不必的。?


　　这里再说一个“鱼门”。汉景帝时的“七国之乱”，以吴王刘濞为首，吴、楚是七国中较强的势力。《汉书·五行志》记：?

?


　　景帝三年十二月，吴二城门自倾，大船处覆。刘向以为近金囗木，木动也。先是，吴王濞以太子死于汉，称疾不朝，阴与楚王戊谋为道乱。城犹国也，其一门名曰楚门，一门曰鱼门。吴地以船为家，以鱼为食。天戒若日，与楚所谋，倾国覆家。吴王不寤，正月，与楚俱起兵，身死国亡。?

?


　　城犹如国，城门自倾，被说成是天之戒。吴王刘濞所居之城，有两个城门，一个叫“楚门”，而另一叫“鱼门”——吴国水乡，以鱼为食，鱼门即是吴门，这是后来的解释。靠了这一解释，“七国之乱”被平息以后，有附会说，上天早就以城门自倾的方式警告过刘濞了，吴王没能明白“鱼门”即是“吴门”，联楚叛乱，结果像那自倾的城门一样，双双倒楣。?


　　明清之际李明的《三垣笔记》“叹世事之来，必有其渐”，讲了几件所谓征兆之事，未一件是：?

?


　　曹司礼化淳建卢沟桥城，题其一门曰“永昌”，一门曰“顺治”，即闯贼年号永昌，建州年号顺治之兆。?

?


　　明末农民起义，李自成于崇祯十七年（年）正月开始称王，建国号为“顺”，年号“永昌”。建州年号顺治，是指清世祖福临年号顺治，也改元于这一年。此前几十年，女真族的努尔哈赤统一了建州备部。?


　　明代的曹化淳建城，命名城门时用了“永昌”和“顺治”。后来，出现了李自成进京，清兵入关，两者年号正与城门名称巧合。那门名，就被说成是谶语，是这些变故的征兆。?


　　这类话题，还见于《清稗类抄》：?

?


　　京师于元为上都，明与国朝因之。或于正东西三门之命名，作一解云：“日正阳，日崇文，日宣武，皆昔时旧称。而元之亡也，年号至正，则为正门之占验焉。明社之亡，年在崇祯。今者国祚之移，号曰宣统。盖崇祯时以文臣庸暗而亡，宣统时以发难于武人而亡也。?

?


　　谶纬谬种，汉代流传已广，在封建社会里颇能蒙骗一些人。比如吧，某人写了许多诗，平素人们只是当诗读。待到他遇到了变故，从他那么多诗句中找出一句来，附会出种种神秘的说法，那诗句便成了“谶”。仿佛很能预见，也挺应验，其实纯粹是“马后炮”，全在事后的解释了。有时偏偏能找到一点巧合的材料，借以做文章，也就更有蛊惑力。北京内城南面三门，正阳门与元未的至正年号，崇文门与明末的崇祯年号，宣武门与末代皇帝的年号宣统，都被说成是城门名谶，仿佛元、明、清王朝的终结早就写在城门名称里了。?


　　在城门名上大做诡秘文章，还有《吴越春秋》所记伍子胥设计建筑都城的故事。吴国欲破楚，就命名了一个“破楚门”，另有“立蛇门以制敌国”之类，将城廓设计与厌胜迷信融为一体。本书前已述及，此处不再赘言。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　　3．门名是文化的浓缩?

?


　　廖廖几字的门名，可以是文化的浓缩。?


　　《三辅*图》记汉建章宫“正门曰阊阖”，唐代人注释：“阊阖，天门也。宫门名阊阖者，以象天门也”。皇宫正门取名阊阖，就如同皇城称“紫禁”一样，是有讲究的。?


　　皇帝贵为真龙天子，出入的门叫“阊阖”仿佛恰如其分。可是，宫中却有门取了蝗虫的名字，是不是太践了呢？明代刘若愚《明宫史》讲到了这个门名——螽斯门：?

?


　　说者曰：祖宗为圣子神孙，长育深宫，阿保为侣，或不知生育继嗣为重，而宠注一人，未能溥贯鱼之泽，是以养猫养鸽，复以螽斯、千婴、百子名其门者。无非欲借此感触生机，广胤嗣耳。?

?


　　传一姓之天下，“生育继嗣为重”。明代宫里养猫养鸽，为着向未晓人道的小男儿做出提示；又将其日常经过的门，命名为“螽斯”、“千婴”、“百子”。螽斯是蝗虫的一种，古人传说它一次能生九十九子。以螽斯为喻，祝人多子多孙，是古老的风俗，《诗经》中有此一篇：“螽斯羽，洗洗兮，宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮，宜尔子孙，绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮，宜尔子孙，蛰蛰兮。”螽斯振翅飞，后面跟着一大群，拥拥挤挤，闹闹嚷嚷，“宜尔子孙”——如此大家族，正“千缨”“百子”之谓。这是门名的妙用。在故宫，螽斯门、百子门在一条街上南北呼应。


　　在故宫中轴线上，御花园里有座天一门。天一生水。门名“天一”，是在呼唤克火之水。这名称的得来，在明嘉靖年内几次大火后，重修钦安殿时嘉靖皇帝题此，以命名南墙门，而钦安殿里供奉的则是玄武神。玄武是掌水之神。天一、玄武，都在祈求祝融远远地走开。?

?


　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　4．改门名?

?


　　门额标识门名，门名具有含蕴。改门名，有时被认为是关系重大的事。?


　　篡汉的王莽曾为长安城门改换名称。唐代《三辅*图》说：长安城东三门，霸城门改为仁寿门无疆亭，清明门改为宣德门布恩亭，宣平门改叫春三门正月亭；城南三门，覆盎门更名永清门长茂亭，日安门改称光礼门显乐亭，西安门改为信平门诚正亭；西三门，章城门改叫万秋门亿年亭，西直门改叫直道门端路亭，雍门改叫章义门著义亭；北三门，洛城门改为进和门临水亭，厨城门改为建子门广世亭，横门改叫朔都门左幽亭。?


　　王莽的独出心裁，在于“门”、“亭”合用，两者间相对或相关，如“仁寿”“无疆”组对，“万秋”“亿年”相配，“春王”“正月”呼应，等等。王莽是个*治家，他改城门名的动机并不只是附庸风雅。他的这一番改动，“新桃换旧符”，同他的改朝换代是互为表里的。?


　　据《历代宅京记》，唐朝末年皇帝迁于东都洛阳。昭宣帝天祐二年，对洛阳的建筑一通改名，个中缘由不仅是因“法驾迁都之始，洛京再造之初”，还由于“妖星既出于雍分”，说是“宜改旧门之名，以壮卜年之永”。延喜门改叫宣仁门，宣*门改称敷*门，积庆门改为兴善门，乾化门改呼乾元门，等等，共有十四座门换了新名称。结果如何呢？“天祐”用到第四年，李唐王朝便再无年号延续了。?


　　宋初仍改门名。据《宋朝会要》，太平兴国四年九月，诏改京城内外门名三十有二，如南薰门、宣化门等。?


　　《明史·舆服志》记载一段宫门遭灾改匾额的故事。嘉靖“三十六年，三殿门楼灾，帝以殿名奉天，非题扁所宜用，敕礼部议之。”礼部官员会议的结果是，开国之初，“名曰奉天者，昭揭以示虔尔。既以名，则是吴天监临，俨然在上，监御之际，坐以视朝，似未安也。今乃修复之始，宜更定，以答天麻”。转年重建奉天门，更名为大朝门。这以后，殿、搂、门的匾额，改名许多。好像匾额“奉天”，老天爷便真的会接受奉请似的；皇帝御朝之际，头顶上有个老天爷在监视，这怎么能安安稳稳地听*颁诏呢？有了礼部官员们的如此一番联想，于是，改名——奉天门易为大朝门。这样一来，皇帝坐龙椅时，心里该踏实了吧。?


　　以上的门名更改，说起理由，均是振振有词。但真正该为城门改名的，却是下面要说的这个。可是，偏偏又是该改而未改，闹了笑话，事见《新五代史》。时在五代十国，当时*阀割据，唐末的（或五代的）节度使纷纷称帝。南汉刘囗也当了皇帝。他“把天南郊，大赦境内，改国号汉”，像模像样的一通折腾，却忘了把城门楼上的匾额改一改。《南汉世家》记：?

?


　　刘囗初欲僭号，惮王定保不从，遣定保使荆南，及还，惧其非已，使倪曙劳之，告以建国。定保曰：“建国当有制度，吾入南门，清海*额犹在，四方其不取笑乎！”囗笑曰：“吾备定保久矣，而不思此，宜其讥也！”?

?


　　刘囗原是五代后梁的清海*节度使。要称帝，似乎又有些心虚，怕手下的王定保不从，就将其支开。南汉建立、刘囗称帝以后，王定保归来，刘囗挺策略地做其的工作。王定保的反应是出乎预料的，只是说：国虽已立，可是南门上“清海*”的匾额却仍在，岂不是要被四方取笑！?


　　王定保的表态，卖了个乖，出言倒也在理：既然“改国号汉”，是一朝天子了，南门上的“清海*”门额仍挂在那里，成何体统？请不要忽略，这说的是南门之名。南门是正门。?


　　城门名称要改，这改说起来也容易，换个匾额而已；若说难，也确不容易改。因为，城门名不仅被用来称谓城门，它还被纳入地名之中，并像地名一样具有相对的稳定性。明代《长安客话》的一则材料，反映了这种情况：?

?


　　都城九门，正南日正阳，南之左曰崇文，右曰宣武，北之东曰安定，西曰德胜，东之北曰东直，南曰朝阳，西之北曰西直，南曰阜城。今京师人呼崇文门曰海岱，宣武门曰顺承，朝阳门曰齐化，阜城门曰平则，皆元之旧名，相沿数百年，竟不能改。?

?


　　明取代元，新桃换旧符，北京的城门改了名，如“海岱”改“崇文”、“顺承”改“宣武”，等等。然而，居京的人们仍习惯于叫元代的旧名，相沿数百年而不能改。这便体现了城门名称的稳定性。?

古城门名称能够顽强地保留在地名之中。据奉宽《燕京旧城考》的调查，北京城辽代时城池在今城区之西，“鹅房营，有上城角，作曲尺式，幸存未铲；有豁口俗呼凤凰嘴，当因辽城丹凤门得名”。辽代时有座城门名叫丹凤门，城门早已不复存在，那么一个豁口，一代代人口口相传，称为“凤凰嘴”。豁口，北京地名的一种结构元素，例如现今仍叫得颇响的“十条豁口”。嘴、豁口、门，在这里，此三者所示略同，即门户的出入口意义。由此，可以讲“凤凰嘴”就是“丹凤门”余音，近千年而袅袅不绝的。丹凤城门虽已无，但“凤”仍在；早先的门洞门扇全没有了，成了豁口，过过往往的人叫它“嘴”——以“凤凰”冠之，“丹凤”的门名未曾丢。

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
分享 转发
TOP
上一主题| 下一主题
返回列表
发新话题 回复该主题
高级编辑器高级编辑器